Var Olmayan Meslek

---

Yazarlık size geçiminizi sağlamaz

1971 sonbaharında, Stanford'daki kendi adını taşıyan burs programını yöneten Wallace Stegner, programındaki yazarlara bazı finansal tavsiyelerde bulundu. Yıllık 3.500 dolarlık -bugünün parasıyla yaklaşık 28.000 dolara denk gelen- bir bursu içeren Stegner Bursu, kariyerinin başındaki bir yazarın alabileceği en prestijli burslardan biriydi. Geçmiş katılımcılar arasında, programdayken ilk romanı Horseman, Pass By'ı yazan Larry McMurtry ve aynı şeyi Guguk Kuşu ile yapan Ken Kesey vardı. Şimdi, programı tamamlamayı, romanlarını yayımlamayı ve belki biraz daha fazla para kazanmayı dört gözle bekleyen bursiyerler, Stegner'a ne beklemeleri gerektiğini sordular. Programın faaliyette olduğu yirmi yıl içinde, bir bursiyer sordu, kaç kişi artık yazar olarak geçimini sağlıyordu? "Genç adam," diye cevap verdi Stegner, "anlamıyorsun. Var olmayan bir meslek seçtin."

Elli yıl sonra, yazar olmak hala gerçek dışı. Authors Guild'in 2023 yılında 5.699 kitap yazarıyla yaptığı son gelir anketine göre, geleneksel olarak yayımlanmış ticaret yazarları için kitapla ilgili medyan gelir 15.000 ile 18.000 dolar arasındaydı. Diğer yazarlıkla ilgili gelirlerle birleştirildiğinde, toplam miktar sadece 23.329 dolara çıktı. Katılımcıların yüzde elli altısı hayatta kalmak için ek işlere güveniyordu.

Bugün, bazı tahminlere göre, ortalama bir serbest gazeteciye kelime başına yaklaşık 0,25 ila 0,50 dolar ödeniyor ve en çok ödeme yapan parlak dergilerde, enflasyon bu görünüşte yüksek ücretin satın alma gücünü azaltmış olsa bile, oranlar on yıldan fazla bir süredir kelime başına 2 dolar civarında seyrediyor. Trump'ın Mayıs 2025'te yüzlerce Ulusal Sanat Vakfı hibesini kesmesi, sanata yönelik siyasi bir kin ifadesi olarak benzersiz olabilir, ancak aksi takdirde her türden bursa yapılan yıllarca süren kesintilerle aynı eğilimdeydi. Stegner Bursu bile sıkılaştırılmış bütçelerden zarar gördü: geçen yılın Ağustos ayında, Stegner'ın kurduğu Stanford Yaratıcı Yazarlık Programı, programın yirmi üç öğretim görevlisini topladı ve mevcut sözleşmelerinin feshedildiğini duyurdu.

Yazmanın kendisi, onu finanse eden emekten ruhsal bir iyileşme biçimi olarak hizmet edebilir.

Bu arada, yayıncılık sektörünün her kademesindeki insanlar, para meseleleri konusunda çoğunlukla sessizler, belki de özel hayatta kamuya oranla daha da sessizler. Pek çok partide veya kitap lansmanında, katılımcıların küçümsemesini kazanmanın hızlı bir yolu şudur: "Bir yazar olarak gerçekten nasıl geçiniyorsun?" Yılda üç New Yorker makalesi yazan yirmi yedi yaşındaki serbest çalışan, Brooklyn Heights'taki iki yatak odalı evini nasıl aldı? Popüler edebiyat dergileri için kısa öykü yazarı olan biri, kuruşları ve prestiji nasıl sihirli bir şekilde sağlık sigortasına dönüştürdü? Kitap incelemeleri, parlak olanlar bile, Brooklyn ve Los Angeles'ta iki yakalı yaşamları veya Lizbon ve Berlin'deki bohem yaşamları karşılayabilir miydi?

Meraklı olmaktan daha kötüsü, (inandırıcı) cevaplar verilmediğinde kafası karışmış görünmektir. Bu sessizlik, elbette, kültürel sermayenin sermaye sermayesi tarafından nasıl karşılandığını gizler; edebi meşruiyetin birileri tarafından sübvanse edildiği için nasıl mümkün kılındığını. Bu sözde incelikli sessizliğe "sınıf" dememiz ironiktir, oysa kişinin sınıf statüsü tam da gizlediği şeydir.

Öte yandan, bu soruyu samimiyetle cevaplamak risklidir, özellikle yanlış şirkette ve hayatta kalma çabası öğretmeyi veya daha paralı yazarlık ve editörlük biçimlerini içermiyorsa daha da risklidir. Bir ek iş, kişinin yaratıcı çalışmasıyla tek gelir kaynağı olarak hayatta kalacak kadar "başarılı olmadığına" dair bir kanıt olarak görülebilir. Bu şekilde sessizlik, kolektif anlatıdan sadece varlıklı yazarların ayrıcalığını değil, aynı zamanda varlıklı olmayan yazarların yaratıcı çalışmalarını destekleyen ek işleri de gizler; birçoğumuzun bir noktada kira ödemek ve yiyecek almak için yapmak zorunda kaldığımız o şüpheli işler, MFA programından kurtulmaya çalışırken, geç dergi ücretini beklerken, kitap avansını tüketirken.

Bir şüpheci, kendinizi başkalarıyla karşılaştırmanıza gerek olmadığını söyleyebilir. Ancak var olmayan bir meslekte bir kariyer çözmeye çalışırken, karşılaştırmalar faydalıdır, hatta gereklidir, çünkü mücadelelerinizin hayal ürünü değil gerçek olabileceği konusunda sizi bilgilendirirler; yani, tamamen kişisel tökezlemelerden ziyade yapısal engellerin sonucu olabilirler. Ben kendim 2011'de, kırsal illerden gelme bir köylü, bir garson ve eski bir mahkumun oğlu olarak, en sevdiğim dergide ücretsiz staj yapmak için New York'a geldim; büyürken beyaz yakalı işi olan bir yetişkin neredeyse hiç tanımıyordum ve kesinlikle profesyonel bir "yazarla" hiç tanışmamıştım. Şehirde sardalya yemeklerinin ve cep telefonu servisinin parasını ödemek için cankurtaran ve köpek bakıcılığı yaptım ve akranlarımın kokteyller ve kahverengi taş evler için nasıl para ödediğini çözmeye çalışırken kendimi delirttim, ta ki yazarlar arasında yaygın olan birincil yan işimi bulana kadar: editörlük. O zamandan beri geçen on beş yılı yönetmek, insanlar hayatta kalma gerçekleri hakkında daha samimi olsalardı çok daha kolay olurdu. Her yazar aile parasıyla yüzmüyordu -benim haberim olmadan, akranlarımın yığınları da parça parça varlıkları bir araya getiriyordu- ancak yazarlık yaşamının hayatta kalma matematiğini tartışmanın tabu olması nedeniyle, her yazarın bir yerlerde bir şeker babası olduğunu çok sık varsaydım. Bu, var olmayan mesleğin zaten yalnız doğasını daha da yalnızlaştırdı, daha da yabancılaştırdı.

Keşke daha fazla insan o zamanlar bana, forumdaki katılımcıların şimdi kendi yan işlerini aktarırken oldukları kadar dürüst olma cesaretine sahip olsaydı. Buradaki ve beraberindeki çevrimiçi materyaldeki yazarlar arasında, yirmi yıldır New Jersey fabrikalarında çalışan büyük bir yayıncıyla ünlü bir romancı; yabancıları kucaklamak için para alan Columbia'daki mevcut bir MFA öğrencisi (aslında, diğer yan işlerimden birinde tanıştığım öğrencilerimden biri); ve evsiz kalmadan önce New Orleans'ın Fransız Mahallesi'nde garsonluk yapan bir Pulitzer Ödülü sahibi var.

Buradaki hesaplar, finansal tavizleri, duygusal maliyetleri, fiziksel yorgunluğu, ahlaki yaralanmayı ve bir yan işin maliyeti olan yaratıcı rezervlerdeki tükenişi tanımlıyor. Yazmanın kendisinin, onu finanse eden emekten ruhsal bir iyileşme biçimi olarak hizmet edebileceğini tanımlıyorlar. Ayrıca hizmet işinin ve manuel emeğin tatminlerini, kozmopolis dışındaki istihdamı ve kağıda dökülen kelimelerden daha maddi beceri setlerine hakim olmayı detaylandırıyorlar. Forumun, okuduğunuz şiirleri, hikayeleri, denemeleri, kitapları ve süreli yayınları -şu anda elinizde tuttuğunuz dergi dahil- mümkün kılan gizli emeğin kısmi bir tarihi olarak hizmet ettiğini umuyorum.

Dumanda

2002 yazında, önce haber asistanı, sonra Leisure & Arts sayfasında editör yardımcısı olarak Wall Street Journal'da çalışma hayatımın dördüncü yılındaydım. Şarap, sanat, tiyatro, spor, kitaplar ve opera hakkındaki parçalardaki virgülleri yeniden düzenleyerek ve bölünmüş mastarları onararak oldukça rahat bir işim olduğunu düşünüyordum. Ve görevlerimin yakında gazetenin Avrupa baskısının editör sayfasını kopyalamayı içerecek şekilde genişletileceğinin söylendiği ana kadar oldukça rahattı.

Tereddüt ettim. Zaten çalıştığımdan daha fazla çalışmak istemiyordum, ne de sağcı başyazılarla ellerimi kirletmek istiyordum ve bunu söyledim. Bu beni hiçbir yere götürmedi. Ellerimi sağcı başyazılarla kirleteceğim ve bundan hoşlanacağım söylendi.

Zamanı seçeneklerimi değerlendirmek için kullanacağımı düşünerek, New Mexico'nun vahşi doğasında çalıştığı yangın kulesinde bir arkadaşımı ziyaret etmek için tatile çıktım. En iyi seçenek tam gözlerimin içine bakıyordu: arkadaşımın sahip olduğu bu iş, bütün gün pencereden dışarı bakmak için para almak. Ofis hayatından bir çıkış yolu için çaresizliğimi hisseden arkadaşım, nazikçe benim yerime geçmem için önümü açmayı teklif etti. "Patronum benden hoşlanıyor," dedi. "Onu istediğim her şeyi yapmaya ikna edebilirim." Haklıydı. New York'a geri uçtum, Journal'daki işimi bıraktım ve bir kuleden (Dünya Finans Merkezi, Birinci Bina) diğerine (Aldo Leopold Wilderness'ta bir gözcü) geçerek Amerika Birleşik Devletleri Orman Servisi ile anlaştım.

Adınızı duyurmak istiyorsanız, ilk kitabınız sadece sizin yazabileceğiniz kitap olmalıdır.

İyi şansıma inanamadım. Kardeşimin intiharının gölgesinde hayatım hakkında bir kitap üzerinde çalışıyordum, her sabah Queens'ten Lower Manhattan'a uzun yolculuğum için metroya binmeden önce bir saat kadar yazıyordum ve gittiğim hızda -çok yavaş bir yazarım- kitabı bitirmek için on yıl veya daha fazla süreye ihtiyacım olacaktı. Anlatacağım en üzücü hikayenin derinliklerine inmek için etrafımda toplayabileceğim tüm zihinsel alanın gerektiğini hissedebiliyordum. Ve işte, iyi manzaraları ve geniş yalnızlığı ile ücretli bir yazarlık inzivası gibi hissettiren bir iş, bir yazarın hayalini kurduğu türden bir durum. Eğer bu tür bir düzenlemeyle yazar olarak başarılı olamazsam, yazar olarak başarılı olamazdım. Yan işler söz konusu olduğunda, yangın gözcüsü olmak olabileceği kadar iyi görünüyordu.

İşin bir yazarın inzivasından daha ilginç bir şey sunduğunu çabucak fark ettim. Pencereden dışarı baktığım manzara, kültürümüzün kelime anlamıyla vahşi doğa olarak belirlenen dünyadaki ilk yeri kapsıyordu: yol yapımına ve motorlu veya mekanize herhangi bir şeye kapalı bir manzara. Ayrıca, neredeyse bir asırlık fanatik baskıdan sonra orman servisinin yangınların kendi şartlarında yanmasına izin vermeyi ilk kez denediği yerdi. Yollar ve endüstriyel aletlerle bozulmamış bir yerin güzelliği, artı orman yangınının gençleştirici manzara ölçekli draması, bana yanlışlıkla anlatmaya değer bambaşka bir hikayeye girmişim hissini vermek için birleşti. Sadece bana yazacak zaman sunan bir işim yoktu; bana yazmak için konu sunan bir işim vardı. Sembiyoz neredeyse orgazmik hissettirdi.

Tek sorun faturaları ödememesiydi. O zamanlar, yangın sezonu sadece Nisan'dan Ağustos'a kadar sürdüğü için maaş bordrosundaki geçici dönemimden 10.000 dolardan biraz fazla kazandım. Gelirimi sezon dışı bir barmenlik işiyle destekledim. İyi bir yılda toplamda 20.000 dolar kazanabilirdim. Ancak paradan yoksun olduğum şeyi, bir gün yakında bir okuyucu topluluğuna ve yazar olarak kendi kendine yeten bir kariyere sahip olacağıma dair saf bir inançla örttüm.

Bu inanç sürdürülebilir hissettirdi çünkü zor kısmı zaten yapmıştım: sayfaya kelimeleri aktarmaya elverişli bir yaşam tarzı bulmuştum. Yangın kulesindeki her yıl o birkaç ay boyunca, kendimi bel hizasındaki bir rafa manuel bir daktilo ile kurdum, böylece hem yazabiliyor hem de aynı anda dışarı bakabiliyordum, çoklu görevdeki ilk ve tek başarım. Gözcüydüm, yazardım ve aynı anda ikisi olabilirdim. Daktilo ile ilgili bir şey -muhtemelen vurma sesi ve tuşlara basmak için gereken çaba- yazma işine mavi yakalı bir iş hissi veriyordu, sanki kalıcı olması amaçlanan bir şey inşa ediyormuşum gibi.

İşin altıncı yılında, gözcü hayatı hakkında bir dergi parçası üzerinde bir editörle çalıştım. Ben hiçbiri değilken bana "ahbap" ve "dostum" deme şeklindeki can sıkıcı alışkanlığı dışında, adamı sevdim, birlikte çalışmamızın tek seferlik olduğunu varsaysam bile. Gençliğimde tanıdığım bazı Orta Batılı lise futbol koçları gibi şakacı ve cesaret vericiydi. Bir gün beni arayıp dergiden ayrılıp kitap yayıncısı ile bir işe girdiğini söyledi. Beni aynı konuda bir kitap için teklif yazmaya davet etti. Bir haksız şans daha! Görünüşe göre edebi tanrılar beni sevgilileri yapmaya karar vermişlerdi.

Ancak hiç kaçamadığım Orta Batı'nın şüpheci ve kendinden vazgeçen çocuğu gibi, ilk başta isteğine hayır dedim. İntihar anılarım üzerinde çok ilerlemiştim ve her zaman bunun ilk kitabım olacağını varsaymıştım. Ona elimdeki sayfaları göndermeyi teklif ettim.

Herkesin üzücü bir hikayesi vardır, dedi. Seninkinin iyi olmadığı anlamına gelmez. Ancak bu seni her yıl yayımlanan diğer bin üzücü hikaye anısından ayırmayacak. Adınızı duyurmak istiyorsanız, ilk kitabınız sadece sizin yazabileceğiniz kitap olmalıdır. O gözcü kitabı. Adını onunla yap ve ikinci kitabın iyi anlatılmış üzücü bir hikaye olduğunda insanlar dikkat edebilir.

Argümanının kusursuz bir mantığı vardı, bu yüzden istediği teklifi yazdım ve 2009 başlarında modern yangın gözcüsünün hayatı üzerine bir kitap teslim etmek için sözleşme imzaladım. Telif haklarına karşı 40.000 dolar avans ödenecekti, yarısı peşin, bu da beni sarhoşların eşliğinde zevk taklidi yaptığım sezon dışı barmenlik işimden kurtarmaya yetiyordu.

Bir yıl içinde yetmiş bin kelime teslim etme sözüne imza atmak beni ödümü koparmalıydı, ama olmadı. Maraton koşmak için yıllardır antrenman yapan bir sporcunun güvenine sahiptim. 5K ile başlamıştım -kısa deneme. 10K'ya geçmiştim -daha uzun deneme. New York'taki temsilciler ve editörler tarafından okunan küçük bir dergide mucizevi bir şekilde yayımlanan kısa roman uzunluğundaki birkaç yarı maraton bile başarmıştım. Büyük olan için günlerce antrenman yaparak, ayakkabıları her ruh halinde ve havada bağlamıştım ve şimdi hem bir temsilcim hem de bir editörüm vardı. Tek yapmam gereken yılda beş gün, günde üç yüz kelime yazmaktı ve bir kitabım olacaktı. Yüz metrelik artışlarla maraton koşmak gibi olacaktı.

Ya da öyle varsaydım, ta ki yakın olduğum biri kansere yakalanıp evde bakıma ihtiyaç duyana kadar. Çok özel ve çok huysuz bir insandı ve evinde poposunu silen ve vücudunu yıkayan yabancılar istemiyordu. Bu, onu tanıyan ve seven bizlere, yarım düzine kişilik sıkı bir çembere düştü. Onu kendi evinde sonuna kadar gördük, hepimiz için özverinin dış sınırlarına fiziksel ve duygusal olarak acımasız bir yolculuk, bu sadece ezilmiş morfin hapları ile cömertçe serpilmiş bir kase dondurma yediğinde sona erdi. Katılan kimseden daha azını yaptım, ama yine de deneyim beni mahvetti. Bir gün beş ay içinde teslim edilmesi gereken bir kitabın on iyi sayfasını yazdığımın farkına vararak uyandım.

Editörümü arayıp teslim tarihi için erteleme istedim. Aşağılama akıtarak, sevilen birinin ölümü konusunda nazik bir kelimenin sadece minimumunu toplayabilerek, bana defolup gitmemi, teslim tarihinin teslim tarihi olduğunu ve değişmediğini söyledi. Bu, adamdan hayal kırıklığına uğradığım ve öfkelendiğim ilk deneyimimdi, ancak sonuncusu değildi ve acılığımı disipline yönlendirdim. Oturdum ve 150 gün boyunca her gün beş yüz kelime yazdım. İlk kitabımı aşırı bir teslim tarihinin baskısı altında bu şekilde ürettim: aşk ve neşe hakkında yazmak için kin ve kırgınlıkla beslendim.

2010 sonbaharında, kitap yazılmış ve düzenlenmişken, editöre hayatımdaki amacımı beklenmedik bir şekilde netleştiren bir telefon görüşmesi yaptım.

Kitap ertesi bahar yayımlanacaktı ve ona mütevazı bir teklifle geldim. Kitabın tam çıkış tarihinde biraz esneklik olup olamayacağını, belki birkaç hafta öne çekilip, gözcü olarak onuncu sezonum olacak şey için vahşi doğaya kaybolmadan önce şeyi tanıtmak için daha fazla zamanım olup olamayacağını merak ettim. Takım oyuncusu olmaya yönelik isteksizliğim hakkında itici bir uzunlukta devam eden bir kitap yazmama rağmen, takım oyuncusu olmak için alışılmadık bir dürtü hissettim. Kitabın tam da ben şebeke dışındaki bir tura çıkarken satışa çıkması doğru gelmedi. Düşünceli planlama ve bazı ön ayak işleri ile, kitap kendi başına ayağa kalkıp koşmadan önce ona uygun bir lansman verebilirdim.

Editörüm buna sahip değildi.

Oh hayır, dedi. Yangın gözcüsü olmayı bitirdin.

Pardon? dedim.

Sana yazar olman için gerçek para ödüyoruz, dedi. Ortaya çıkan her pazarlama fırsatı için müsait olmana ihtiyacımız var. Ya CNN arar ve kısa sürede bir orman yangını uzmanı isterse ve sen dışarıdaysan?

O zaman sanırım Wolf Blitzer'a siktir git demen gerekecek, dedim.

Telefonu apoplektik bir öfke ve derin bir kafa karışıklığı içinde kapattım. İşim hakkında bir kitap yazmıştım çünkü onu seviyordum ve bunu söyleyen bir aşk mektubu yazmak istiyordum -yirmi birinci yüzyılda bir kişinin sahip olabileceği en havalı iş olduğunu düşünüyordum. Şimdi kitabı herkesten daha yakından okumasına güvendiğim kişi, kitabı yazmanın bedelinin işi bırakmak olduğunu söylüyordu. Bunu görmemiştim.

Bunu görmemiştim çünkü kesinlikle kahrolası muzdu.

Daha fazla kafa karışıklığı vardı. "Gerçek para" kelimelerini kullanmıştı -gerçekten vurgulamıştı. Daha önce bahsettiğim ancak tekrar etme zorunluluğu hissettiğim gibi, sözleşme telif haklarına karşı 40.000 dolarlık bir avans almamı, yarısını imzada, yarısını kabul edilebilir bir el yazması tesliminde belirtiyordu. Temsilcim %15'ini tuttu. Federal hükümet ve New Mexico eyaleti paylarını gelir vergisinden aldı. Kitabın sözleşmeyi imzaladığım andan itibaren tamamlanması bir yıldan biraz fazla sürdü, bu da aldığım avansın yarısının bana ayda yaklaşık 1.000 dolar ödediği, bunun %35'ini kışın yaşadığım küçük kasabada bir barın üzerinde bir ofis kiralamak için kullandığım ve başka bir %20'sini seyahat ve araştırmaya yaktığım anlamına geliyordu.

Bir gün, beş ay içinde teslim edilmesi gereken bir kitabın on iyi sayfasını yazdığımın farkına vararak uyandım.

Para gerçekti, elbette. ABD Hazinesi tarafından destekleniyordu ve şimdiye kadar kazandığım diğer paralar kadar kolay harcanıyordu. Ama onunla yaşayamadım. Sadece yangın gözcüsü olarak işimi sevmekle kalmadım, yangın gözcüsü olarak işime ihtiyacım vardı. Orman Servisi maaşım ne kadar yetersiz olursa olsun, bordrolarında yazar olarak kazandığım kadar kazandım ve bu gerçek beni yangın gözcüsü olarak kazandığım paranın editörün ifade anlamında gerçek para olduğuna ikna etmeye yetmedi. Uzun zamandır tazminatımın önemli bir kısmını ay ışığı ve kuş cıvıltısı şeklinde almam gerekeceği gerçeğini kabul etmiştim, ama bu yapmaya istekli olduğum bir pazarlıktı.

Yapmaya istekli olmadığım pazarlık, yazar olmak ile yangın gözcüsü olmak arasındaki seçimdi. Neden hepsine sahip olamadım? Editörün kişiliğinde iş tanımladığım özgürlüğe içerleyen ve beni ondan mahrum bırakmak istemesine neden olan bir şey mi vardı? O tür bir sadist miydi? Şüpheli. Yoksa o, her şeyin üzerinde, Büyük Tanıtım Tanrısı'na o kadar kör edici ve coşkulu bir ölçüde tapan ve yazarlarının da aynısını yapmasını talep eden talihsiz New York yaratıklarından biri miydi? Ona hiçbir koşulda işimi bırakmayacağımı söylediğimde, konumundaki bir adam için bilinen en etkili duygusal şantaj taktiği ile yanıt verdi: "Pekala, tanıtımcı insanlara dizginleri çekmelerini söylemek zorunda kalacağım."

Sanki umurumdaydı!

Şimdi düşünüyorum da, umurumda olmalıydı, çünkü kitabımın tanıtımcı insanlar tarafından hor görülmesini önlemek için, işimi bırakmak ile kitabı desteklemek için tamamen müsait olmamak arasındaki farkı bölmeyi teklif ettim. O eski New York yaratığının bir kısmı hala içimde yaşıyor olmalıydı, gerçi aradan geçen yıllarda o üzgün, hasta, muhtaç küçük piçi boğmaya ve havasız bırakmaya çalışmıştım. Orman Servisi'ndeki üstlerime yangın sezonumun başlangıcını bir ay ertelemem gerekeceğini söyledim. İstemeyerek kabul ettiler ve o ayı, New York'tan Seattle'a ve aradaki bir düzine yerde kitapçılarda okumalar yaparak ülkeyi dolaşarak geçirdim.

Büyük Tanıtım Tanrısı'na yapılan bu fedakarlığa rağmen, editörüm işimi bırakmadığım için beni asla affetmedi. İkinci kitabımın el yazmasını, intihar anılarını ona teslim ettiğimde, birkaç hafta boyunca sessizlikle bana eziyet etti, sonra projeyi tamamen terk etmem gerektiğini düşündüğünü söyledi. Bebeğimi beşiğinde boğmaktan vazgeçirmek için sahip olduğum her retorik beceriyi gerektirdi. Görünüşe göre sadece kıvrandığımı görmek istiyordu; kendini, nasıl desem kibarca, güvenilmez bir müttefik olarak kanıtlamıştı. Diğer yazarlarına -diyelim ki NYU'daki profesöre- bir yerlerde bir yeşil oda daveti bekleyerek telefonun başında oturmak için işlerini bırakmaları gerektiğini söylediğini hayal etmeye çalıştım. Bu, hayal gücünü zorlamak değil, sikiştirmekti.

Dürüst olmak gerekirse utanç vericiydi, çünkü başka kimse büyük tutkum, ABD-Meksika sınır bölgelerinin dağları ve büyük kederim, kardeşimin kendi eliyle kaybı hakkında bir kitap yazmamı teşvik etmek için öne çıkmamıştı. O yıllarda düşüncelerime hakim olan iki konu bunlardı ve editörüm düşünceden müzik yapma çabalarımı teşvik etmişti. Şimdi, en çok neyi sevdiğimi yanlış değerlendirdiği için birbirimizle bu kadar ters düşüp düşmediğimizi merak ediyorum. Birçok editör gibi, bir yazar olarak her şeyden çok işin sonuçlarını -incelemeleri, beğeniyi, parayı, büyüklerin blurb'lerini- arzuladığımı varsaymış olmalı. Arzuladığım şeyin özgürlük olduğunu anlamadı: hem hayatımda, günlük olarak hem de işimde, söylemek istediğimi söylemek. Gerisi saçmalık ve gürültüydü.

Oh, ve bahsetmeyi neredeyse unutuyordum -CNN hiç aramadı.

İkinci kitap için tanıtım çabam, intihar anıları, kitap turunun fakir adam versiyonunu içeriyordu: otel maliyetlerinden tasarruf etmek için arkadaşlarının kanepelerinde uyuyarak üç bin mil boyunca on üç şehre küçük bir kiralık araba ile gitmek. Mahvolmuş bir şekilde geri döndüm. Doğuştan gelen bir kalça rahatsızlığı sonunda beni yakaladı, muhtemelen haftalarca küçük bir kiralık arabada dizlerim kulaklarımın etrafında oturmaktan. Bir yıl yatakta geçirdim ve ancak toplam cepten maliyeti anıların ülke çapındaki satışlarından daha fazla olan iki kalça ameliyatından sonra düzgün bir şekilde iyileştim. Bu ticari başarı eksikliği, muhtemelen kronik ağrım, ameliyatlarım ve iyileşme yılım boyunca editörümden bir kez bile haber alamamamı açıklıyor. Kitabım pazarda başarısız olmuştu; bu yüzden onun için ölüydüm.

Sanki yazarlık kaderleri, pazarlığın ikinci bir testini tasarlamış, sadece anladığımdan emin olmak için. Ya yazar olarak bir kariyerim olabilirdi ya da yangın gözcüsü olarak bir kariyerim. İkisine de sahip olamazdım. Hastalıklarım nedeniyle kulede bir sezon kaçırdıktan sonra, gerçeği nihayet ve tamamen kabul ettim. "Profesyonel yazar" olmaktan, bunun ne anlama gelebileceği ne olursa olsun, yangın gözcüsü olmayı tercih ederim.

Bu yıl yangın gözcüsü olarak yirmi dördüncü yılım olacak. Düşünebildiğim en iyi iş olmaya devam ediyor. İşimle tamamen yalnız, güzel bir yerde çalışıyorum ve patronum tarafından hiç ziyaret edilmiyorum. Bir sezonda insanlardan daha fazla sinek kuşu görüyorum. Yılda yaklaşık üç saatimi ofiste geçiriyorum: işimin ilk gününde kağıtları imzalayıp iki yönlü telsizimi kontrol ettiğimde, son günümde tekrar kontrol ettiğimde.

Yazar olarak her yıl daha az para kazansam bile, gözcü maaşım tam tersi yönde hareket etti. Küresel ısınmanın gözcüler için iyi olduğu ortaya çıktı. Daha sıcaklıklar ve daha şiddetli kuraklıklar daha büyük yangın tehlikesi ve daha büyük orman yangınları anlamına gelir, bu da daha uzun saatler ve daha fazla mesai anlamına gelir. Geçen yıl duman gözleyerek 31.000 dolar kazandım, yazar olarak en iyi yılımda kazandığımdan neredeyse iki kat daha fazla. Ve ilk defa, yazar olarak para kaybettim, çünkü küçük bir yayınevi tarafından yayımlanan bir kitabı desteklemek için seyahatten karşılanmayan harcamalarım, onun için bana ödenen miktarın biraz üzerinde geldi. Bir zamanlar kendimi yan işi olan bir yazar olarak düşünürdüm. Şimdi kendimi geliri bir amatörün karalama ilgisini sübvanse eden bir yangın gözcüsü olarak düşünüyorum.

Yangın gözcülerinin bir gün yakında yapay zeka tarafından yönlendirilen örüntü tanıma yazılımı ile bağlantılı kızılötesi kameralarla değiştirileceğine dair tahminler her yıl geliyor. Sadece bu kelimeleri yazmak bir adama bitmiş bir iş hissi veriyor ve belki de ilerleyip iyi sağlık sigortası ve 401(k) planı olan başka bir iş bulmam benim için iyi olabilir, çünkü şu anda emeklilik birikimlerimin toplamı 15.692 dolar.

Şaka yapıyorum, elbette. Emeklilik birikimleri hakkında değil. Bu kadar, dolara kadar. Şaka yapıyorum, başka bir iş bulmanın benim için iyi olacağı konusunda. Eğer buna gelirse benim için çok kötü olacağına dair her beklentim var.

Kültürümüzde bunun hayal edilemez göründüğünü kabul etmelisiniz, yetkililer tarafından yapılan bazı korkunç gözden kaçırmalar, bir insanın hala bir dağda yalnız yaşaması ve her gün güzellik içinde yıkanması için para alabilmesi. İş o kadar tuhaf ve o kadar karşı kültür ki, çağımızın tanrılarına hiç tapmayan bir tür cahil ucube için o kadar mükemmel ki; Facebook'a hiç katılmamış, Instagram'da hiç somurtkan bir selfie yayımlamamış, Twitter'da asla bir tweet zihin-osurtmamış, TikTok'ta asla bir dans videosu yapmamış, asla yarım gün boyunca viral olan acı bir yanık veya nemli bir meme bırakmamış ve yalnızlığın romantik bir imajını satmak için belgesel konusu olarak kameralar tarafından takip edilmeye asla evet dememiş biri. Temel inancım her zaman gerçek olana kök salmıştır. Bayrağımı yalnız bir şekilde gerçeğe diktim. Birinin yapması gerekiyordu. Birinin dışarıda kalması gerekiyordu.

ISpyForGood

Bana verilen vaka dosyasına göre, 12 Mart 2023'te Margaret Barlow, her iki dizini, omuzlarını ve pelvisini yaralayan ve sol kolunda nöropati ile bırakan bir araba kazası yaşamıştı. (Bu hikayedeki bireylerin tanımlayıcı detayları, işverenimin adı gibi değiştirilmiştir.) O sırada Kaliforniya, sürücülerin yaralı taraflar olması durumunda 15.000 dolar minimum kullanılabilir sorumluluk sigortası bulundurmasını şart koşuyordu. Talebi kabul edilirse, en azından bunu kazanabilirdi.

MediaStrategy adlı bir şirket için yirmi şehirde altmış "sosyal medya araştırmacısından" biri olarak çalıştım. MediaStrategy, kendisini otomobil ve işçi tazminatı taleplerini yöneten sigorta şirketleri için "riski azaltmak" amacıyla yasal aracılar tarafından sözleşmeli bir "sigorta savunması" olarak tanımladı. GEICO'nuz varsa ve yaralanma iddiasında bulunan birine çarparsanız, GEICO'nun avukatları MediaStrategy'yi araştırması için arar. Alternatif olarak, bir yaralanma iddiasında bulunursanız, konu olursunuz.

Margaret gibi insanların gerçekten yaralanıp yaralanmadığını belirlemek benim işimdi. Sosyal medya hesaplarını, yaralanma iddiaları ile hayatları, en azından çevrimiçi paylaştıkları hayatlarının kısımları arasındaki tutarsızlıkları arayarak araştırdım ve sonra bu bilgileri patronuma gönderdiğim bir raporda derledim, o da onu sözleşmeli hukuk ekibine gönderdi.

Margaret'in yaralanma tarihi (DOI), dosyayı aldığımda on yedi aylıktı. Asıl görevim, o zamandan beri ne tür bir faaliyetle uğraştığını ve yaralanma talebiyle çelişip çelişmediğini görmekti. Araştırmamın başlangıcında, onun hakkında şunları biliyordum: kırk beş yaşında; 1952 Doğu 105. Cadde, Los Angeles'ta yaşıyor; 211. Cadde İlkokulunda eski bir özel eğitim yardımcısı; dokuz yaşında bir kızın bekar annesi. Bununla, bir sabah kimliğini doğrulamak ve hesaplarını bulmak bir saatten az sürdü. Kazadan sonra TikTok'ta paylaşılan ilk video, Margaret'in kızı Niyah'ı gösteren ilk videoydu. Oynat düğmesine bastım: Margaret kadraja atlar, kameraya döner ve o ve Niyah koreografili bir dansa başlarlar. Altyazı, günlük hareketin Niyah'ın otizmini yönetmesine yardımcı olduğunu belirtiyor; bu, diğer ipuçlarıyla birlikte, Margaret'in otistik çocukların ebeveynleri için geliştirdiği bir araç setinin parçasıydı.

Margaret'in DOI'sinden sonra, Niyah'ın nörogelişimsel bozukluğu TikTok gönderilerinde tekrarlayan bir pazarlama aracı haline geldi. Videoların birçoğunda bir GoFundMe bağlantısı vardı ve GoFundMe'den, Zelle, CashApp ve Venmo seçenekleriyle otistik çocukların ebeveynliği üzerine kendi kendine yayımlanan bir rehber satan kişisel bir web sitesine bağlantı vardı. TikTok'ta ve ardından Instagram'da ve nihayet YouTube'da neredeyse bir yıllık videoları izlemeye devam ettim. DOI'den sonra zaman damgalı materyalin on iki ayında, herhangi bir yaralanmadan bahsedilmedi. Kaza da altyazılarda yoktu.

Nihai raporumda, Margaret'in engeller dizisini tekrar gözden geçirdim. TikTok'ta koreografili dans rutinleri sergilediği on beş videonun, böyle zayıflatıcı bir listenin en azından bazı yönleriyle çeliştiğini varsaymak için nedenlerim vardı. Bulduklarımı mümkün olduğunca olgusal olarak tanımlayan on beş giriş yazdım. Örneğin, on üçüncü giriş "5 Haziran 2023'te," dedi, "Konu, bir sırt çantasına oyuncak koymak için bellerinden ve dizlerinden büküldükleri bir video yükledi; konu, kızlarının elini sağ ellerinde tutarken sol ellerinde sırt çantasını taşır."

Güney Jersey'de büyürken, kayma-ve-düşme dolandırıcıları olan bir teyzem ve amcam vardı. Bu, ailemin beyaz tarafındaydı, annemin tarafı, siyah taraf gibi, filmde takdir edilen ve hayatta hor görülen şekilde "karmaşık" olan üyeleri: hayatta kalmak için ne gerekiyorsa yapan hırçın dolandırıcılar. Teyzem ve amcam, gençliklerinde çocuk ıslah evinde tanıştıklarından beri birlikteydiler. Karşılaştırma için çok az materyali olan altı yaşında bir çocukken bile, hayatlarındaki "iyi" ve "kötü", bolluk ve kıtlık, yaratıcılık ve önceden belirlenmişlik yan yana gelişini şaşırtıcı buldum. Dört çocukları için ayrıntılı doğum günleri düzenlemek için imkanları bir araya getirmişlerdi, her biri için el dikimi ve sıcak yapıştırılmış Cadılar Bayramı kostümleri ürettiler ve sayısız başka yolla kuzenlerimin projelerde yaşadıklarını unutmalarına yardımcı oldular. Naziktiler, tanıdığım çoğu ebeveynden daha nazik. Ayrıca, yasadışı kablo kutuları satmaktan mağazalarda tökezlemeler düzenlemeye kadar, kansız olduğu sürece düşünülebilir her şekilde dolandırdılar. Babamın tarafı da fakirdi. Kuralları ihlalleri her zaman kansız değildi, ancak. Yaşadığım ilk ev, amcamı ve babamı infazcı olarak çalıştıran ve babam ağır adam öldürmekten hapse girdikten sonra annemin ve benim orada bir oda kiralamamıza izin veren Tony adlı bir uyuşturucu satıcısına aitti.

İşler farklı şekilde sonuçlansaydı, tüm bunların affetmez ama yine de adil bir dünyayı ima ettiğini hissetmiş olabilirim: kendi hayatta kalmanız için olsa bile, insanları dolandırdığınızda, hayatınız kötüleşir. Bu yüzden, zor olduğunda bile "doğru" olanı yapın ve hayat iyileşir. Ama bunu deneyimlemedim, özellikle gençlik yıllarımda. On dört yaşıma girdikten sonra, annem yeni bir erkek arkadaşla yeni bir hayata başlamak için bizi Florida'ya taşıdı. Aralarında uyuşturucu istismarı çoğaldı ve evimiz üç ay içinde çatlak bir eve dönüştü. Düşüş boyunca ve ondan sonraki on yılın daha iyi bir kısmı için, ona fiziksel istismarda bulundu. Ona hiçbir şey olmadı. İki yıl sonra, on altı yıl hapse girdikten sonra babamla yaşamaya başladım. Suçlandığından çok daha fazla suç işlediğini ve serbest bırakıldıktan sonra başkalarına cezasız kalarak zarar vermeye devam ettiğini öğrendim. Annem Yeni Çağ senkretizminin gerçek bir inananıydı; Siddhartha'nın hayatın acı çekmek olduğu hakkındaki satırı, ki bunun hayatın tatmin edici olmadığını söylemek için daha iyi çevrildiğini savundu, uzun bir süre bir yetişkinin söylediğini düşündüğüm en doğru şeydi.

Hayatımın anlamı hakkında güçlü duygularım yoktu: ölmek istemediğimi ve kendimi öldürmek istemediğimi biliyordum ve bu, yaşamayı yönetilmesi gereken kaçınılmaz bir zorluk kaynağı haline getiriyordu. Güçsüzlük konumum göz önüne alındığında daha sofistike duygular geliştirmenin bir noktasını görmedim. Muhtemelen yoksulluk içinde ölecektim. Bu gözlemin içinde, ara sıra dürüst olmamam gerektiğinin kabulü vardı -yoksulluktan kaçmak için değil, daha katlanılabilir bir versiyonuna düşmemek için. Lisede, evimde su ve Stove Top dolgusu karışımı dışında hiçbir şey olmadığında marketten yiyecek çaldım, ki ben de onu yedim. Koruyucu sistemden ve devletten, orada istismarın daha kötü olduğunu duyduğum için grup evine yerleştirilmemek için kaçtım; başka bir eyalette birden fazla liseye gitmek için belgeler sahteledim; sevmediğim insanlara karşı beni sevilir kılan becerikli bir çekiciliği keskinleştirdim çünkü her zaman uyumak için yedek bir yere ihtiyacım vardı. Kendi kiramı ve faturalarımı ödemeye başladığımda, sık sık ev sahibine ve gaz şirketine yalan söyledim, çekin yolda olduğunu söyledim, oysa değildi. Dolandırıcılığın veya herhangi bir yasadışı faaliyetin, doğru yapılsa bile, beni veya başka birini yoksulluktan kurtaracak kadar verimli olabileceğine inanmadım -her ne kadar polisi veya kötü niyetli insanları kolayca çekebilse de, bu da hayatı daha da kötüleştirirdi. Deneyimim, sadece koruyucu evlerden uzak durmak, kendimi beslemek ve bir faturada birkaç gün lütuf elde etmek için dürüst olmamanın bir dereceye kadar gerekli olduğuydu.

Yoksulluktan kaçmak yirmi altımı buldu. Lisansüstü okulun ortasındaydım, bir eğitim teknolojisi şirketinde uzaktan iş sağladım. Parlak bir geleceğe bakan bir şirkette tamamen sıradan bir giriş seviyesi eğitimci işiydi. Ondan sonra, varlığım her seferinde bir kimlik bilgisi ile daha nazik bir şeye aklandı: ekip lideri, yüksek lisans derecesi, proje yöneticisi, kıdemli proje yöneticisi, bölüm başkanı. Para istikrarlı bir şekilde birikti ve Amerikan gelir dağılımının ellinci yüzdesini geçtiğim an, o sırada yıllık yaklaşık 55.000 dolar, hayatımda yoksulluk sınırının altında yaşadığım hiçbir şeye benzemiyordu. Yıllar geçtikçe, sadece normal hissetmekle kalmadım, başkaları için bir normallik kaynağı olarak görülmeye başladım. Elbette, birkaç ayda bir, işimi kaybetme korkusuyla saat 3'te uyandım. Ama çoğunlukla, iç dünyamı tanımlayan ilgisizlik, kalıcı bir minnete yol açtı. Amerika'nın medyanının kuzeyindeki yaşam Eden'di.

Koruyucu evlerden uzak durmak, kendimi beslemek ve bir faturada birkaç gün lütuf elde etmek için dürüst olmamanın bir dereceye kadar gerekli olduğuydu.

O güç, istikrar ve sınırsız ücretli izin konumundan yan tarafta yazmaya başladım. Current Affairs'deki bir gönderim formundaki soğuk bir teklifle, ilk denememi 2021'de ırklar arası sınıf ayrımları ve popüler kültür üzerine yayımladım. Bu, izleyicilere sınıfın siyah Amerika'da var olduğunu ve bu nedenle lisans derecesi gerektiren HBO'daki bir çeşitlilik girişiminin sadece düzenli olarak derece alan siyah insanlara yardımcı olabileceğini -ki ailemin ve arkadaşlarımın GED'leri bunun kanıtıydı, siyah yoksullar değildi- bilgilendirdiğimi söylemenin karmaşık bir yoludur.

Current Affairs parçasından sonra, New York Times, Dissent ve The Atlantic'teki editörler tarafından ırk ve yoksulluk üzerine daha fazla deneme yazmam için görevlendirildim. Current Affairs denemesine dayanan bir kitap yazmam için beni teşvik eden bir edebi temsilciyle anlaştım.

Elbette, finansal planlama konusunda artık tamamen cahil değildim. Eğer gündüz işimi bırakıp yuva yumurtamı ve kişisel kredimi su üstünde kalmak için kullansam ve tüm kitabı iki yılda tamamlasam, bir yayıncı bana el yazması için 200.000 dolar ödese bile, bu 50.000 dolarlık maaşla yaşanmış dört yıllık hayattır. Ondan sonra ne? Başka bir kitap düşün? Bir tane olduğunun garantisi yok. Nihayetinde, kitabımın en başarılı versiyonunun bile, emekliliğe girerken tasarrufta olması tavsiye edilen 2-3 milyon doları biriktirmeye yardımcı olacak bir parasal durum üretebileceğini göremedim.

2023'te, eğitim teknolojisinin özel segmentim küçüldü ve önceki on yıl boyunca bana güvenlik ve özgürlük sağlayan şirketten işten çıkarıldım. Artık Los Angeles'ta yaşıyordum ve kiramın payı faturalar hariç 1.100 dolardı. Birkaç yıl önce, çoğalabilen, sinüslerimde golf topu büyüklüğüne ulaşabilen ve sadece her yıl cepten 20.000 doların üzerinde tutacak biyolojik bir enjeksiyonla tedavi edilebilen tekrarlayan nazal polipler teşhisi konmuştu. "Daha ucuz" seçenek, ayda 1.000 dolara yakın bir primi olan, kullandığım yüksek kaliteli kapsamı korumak için COBRA sigortası için ödeme yapmaktı. Hala eski arabam vardı. Bu araç üzerindeki hesaplama, aylık sigorta ödemesinden veya kiralamadan dengede daha ucuz olan mavi ayda bir pahalı bir onarıma ihtiyaç duyacağıydı.

İşten çıkarıldıktan hemen sonra mavi ay iki kez geldi. Sekiz ay sonra, kıdem tazminatımdan, yuva yumurtamdan, 401(k)'den veya umudu biraz daha ileriye yaymak için aldığım küçük kişisel krediden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Para gelmeden ve her ay kira, fatura, sigorta, kredi kartları ve IRS ödemek için kolayca 3.000 doların üzerinde bir akışla, hemen işe geri dönmem gerektiğini fark etmem uzun sürmedi. Ancak işe alınamadım. Sperm bağışından tesisatçı sendikasına kadar her şeye başvurdum, başarısız oldum, görüşme turlarına maruz kaldım ve hem kamu hem de özel sektör tarafından hayalet oldum.

Teklif mektubunu imzaladıktan sonra, son on sekiz ayda neler olduğunu zihnimin tartmasına izin verecek kadar güvende hissettim.

2024 yazına gelindiğinde, on altı ay içinde, tamamen yoksulluğun içindeydim. Her hafta bir alacaklı veya diğeriyle müzakere ediyordum; müzakerenin sonucu ne olursa olsun, telefonumdaki uygulama beni kredi skorumda başka bir hızlı düşüş konusunda uyardı. Her borcun silinme tarihini takvimime yazdım ve ödeme yapıp başka bir yirmi sekiz ila otuz gün satın almak için koleksiyonlardan önceki son ana kadar bekledim. Fasulye, yulaf ezmesi ve o hafta en ucuz olan yeşil ne varsa onunla yaşıyordum. Sigortam bitmişti ve polipler tekrarlayan sinüs enfeksiyonlarına neden oluyordu, bu da uyumayı zorlaştırıyordu, bu da enfeksiyonları daha da kötüleştiriyordu.

Araba kayıt ücretimi aylarca ödeyemedim; Ağustos ayında geç bir gün, bir kaldırım polisinin etiketi çalıştırdığını ve çektirdiğini görmek için dışarı çıktım. DMV'ye Uber ile gitmek bir gün ve 700 dolar sürdü ve sonra DMV'den Santa Monica Polis Departmanına, sadece para toplama yeri olan bir yediemin ofisine ulaşmadan önce. Arabamı nihayet almak için birkaç blok ötedeki gerçek lota elinde kağıt harita ile yürümek zorunda kaldım.

Sonra, 2024 Eylül'ünde, IRS'den yakın bir vergi haczi bildirimi aldım; kabaca 15.000 dolar borçluydum. İşte o zaman başvurduğum düzinelerce işten birinden geri arama aldım ve bana tam zamanlı bir iş sunan başvurduğum tek iş olduğu ortaya çıktı: MediaStrategy.

Tekliflerini kabul ettiğimde sosyal medya araştırmacısının ne olduğunu tam olarak kavramadım. Gözetim yönü hakkında daha fazla şey bilseydim bile, neredeyse kesinlikle işi yine de alırdım. Bir ay içinde nasıl hissedeceğimi bilmiyordum ve öbür taraftan utanarak çıkmaktan korkuyordum, gerçi hazırdım -bu da sadece geçinmek için utanç verici olduğuna inandıkları bir şeyi yapan birçok ezilmiş insanlara katılmaktı. Büyürken, sağlık sigortası acentelerinin, kapsam kriterlerini karşıladıklarında bile yoksullaşmış insanların taleplerini reddetmek için mümkün olan her yolu bulduklarını gördüm. Ayrıca, seçim isimsiz bir kuruma karşı dürüst olmamak veya asla kaçamayacakları daha düşük bir yoksulluk basamağına düşmek arasında olduğunda kasıtlı olarak dolandıran insanlar gördüm; aynı zamanda kötü niyetle dolandıran insanlar -cezalandırmaya takıntılı her Amerikalının hayal gücünü yakalayanlar- hiçbir şeyi olmayanlardan bile veya zorlayıcı bir şekilde, artık kimseyi dolandırmaya ihtiyaç duymadıklarında bile.

O an kavradığım şey, MediaStrategy'nin bana yılda 48.000 dolar artı yan haklar ödeyeceğiydi. Kira için ayda 1.100 dolar, faturalar için yaklaşık 80 dolar ve sigorta için 155 dolar gerekiyordu. Müzakerelerden sonra, IRS, Wells Fargo ve Capital One'ın kombinasyonu ayda 1.160 dolar oldu. Hepsini toplayın ve yiyecek, acil durumlar, ne gelirse her otuz günde bir 1.505 dolar kaldı. Bu önemli görünüyordu.

Teklif mektubunu imzaladıktan, istihdam uygunluk doğrulama formunu doldurduktan ve çalışan el kitabını aldıktan sonra, zihnimin son on sekiz ayda neler olduğunu tartmasına izin verecek kadar güvende hissettim. Ayrıca tekrar yazmayı düşünmeme de izin verdim. Çok az şey benim için yazmayı sağlayan bir hayattan daha fazla normale dönüşü sembolize etti. Kesinlikle neredeyse her işi kabul ederdim, ancak uzaktan olduğu için MediaStrategy'yi umut etmiştim. Başlangıçta "hibrit" olarak listelenmişti, ancak doksan günlük deneme süresinden sonra çalışanlar ofiste ayda sadece bir kez çalışıyordu. Bir editör tarafından uzun zamandır aranmamıştım, ama belki de gazetelerin ve dergilerin artık benimle iletişime geçmemesi iyi bir şeydi. Deneme süresi sona erdiğinde evde olacaktım. İş dışında, yazmaktan başka yapacak bir şeyim olmayacaktı.

Şirket, evimden trafiğe bağlı olarak altmış ila doksan dakikalık sürüş mesafesinde, kurumsal bir ofis parkında büyük bir cam binada bulunuyordu. Ana odada, metal ve gamzeli pleksiglastan yapılmış omuz yüksekliğinde bölücülerle ayrılmış yaklaşık on beş masalı geniş bir açık plan vardı. Süpervizörüm Eduardo beni o odaya götürüp istediğim herhangi bir masayı seçebileceğimi söylediğinde, yetkili birinin bana bir seçenek vermesinden bu yana ne kadar zaman geçtiğini fark ettim. Bunun tuhaflığını hemen hissettim. Eduardo sonra hiç dizüstü bilgisayar yerleştirme istasyonu kurup kurmadığımı sordu, ki kurmamıştım. Gülümsedi. "Sana en iyi kurulumu vereceğim. Benimkini." Birkaç dakika sonra, işini takdir edebilmem için masamdan uzaklaştı: ortada orta ekran olarak yazdığımız dizüstü bilgisayar ile kullanıcıya doğru hafifçe açılı iki büyük ekran. Sonra bir yakıcı telefonun kutusunu açtı ve yürüyüp gitmeden önce kilidini açmak için el yazısı bir kod olan bir kağıt parçası kaydırdı.

Yerleşirken, ofisin ne kadar karanlık olduğunu fark ettim. Saat sabah 10'du ve dışarısı güneşliydi, ancak perdeler kapalıydı ve personelin çoğu karanlıkta ekranların metalik ışığından ve ara sıra masa lambasından başka bir şey olmadan çalışmayı tercih ediyor gibiydi. Herkes, iki büyük ekran ve bir dizüstü bilgisayara yayılmış, üç kopya halinde sıraya girmiş farklı bir konunun yüzünün önünde kambur duruyordu. Düzenli bir tıklama ve masaüstü vızıltısı kulak için nazikti.

MediaStrategy personeli ağırlıklı olarak kadındı ve beyaz ve Latino çalışanlar arasında neredeyse eşit olarak bölünmüştü. Bölüm başkanımız Stacey, Eduardo kadar nazik ve ciddiydi. İkisi de kolayca devlet okulu öğretmenleri olarak geçebilir ve aslında teknoloji işimde tanıştığım herkesi hatırlatırdı. Personelin çoğu da öyleydi, ancak seslerinde, aksanlarda ve dolgu kelimelerinde, geçmiş meslektaşlarımdan daha çok benimkine yakın geçmişlerden geldiklerini duyabiliyordum.

Vakalar beni şaşırtabilirdi. Bazen sigorta taleplerinde bulunmakla ilgilendiğimi hayal edemediğim insanlar, başka yollarla çözülebilecek durumlarda bunu yaptılar. Büyük, varlıklı bir aileden on yedi yaşındaki Brendan Norris vardı. Brendan'ın sigorta talebi o kadar az paranın peşindeydi ki, böyle bir talepte bulunma çabası -daha az dolandırıcılık talebinde bulunmak- pek değmez görünüyordu. Norris ailesine göre, bir araba kazası Brendan'ın sağ gözünü yaralayarak pitozis'e -düşük bir göz kapağına- neden olmuştu. Tesadüfen muzdarip olduğum ve tedavi gördüğüm bir durum olan pitozis, kötü sağlık sigortası ile düzeltmek için belki birkaç bin dolara mal oluyordu ve iyi sigorta ile muhtemelen ücretsizdi. Instagram ve Facebook'ta üç saatimi harcadım, bir reşitin gözlerinin yakın plan fotoğraflarını kesip kaydederek. Brendan'ın hayatının on yılını, adil bir karşılaştırma için gülümsemediği, gülmediği veya bir akrabasıyla konuşmadığı yeterince resim bulmak için geçirdim. Sonunda, yedi ila on yedi yaşları arasında gözlerinde bir fark göremedim. Muhtemelen, bir yerlerde bir avukat bu Brendan montajını görecek ve kazanma şansının oldukça iyi olduğuna karar verecekti.

Brendan Norris'inki gibi vakalar, beni Eduardo'nun dürüst, gerçi küçük ölçekli bir haçlı olma hissine erişmeme izin verecek kadar eğlenceliydi -ofis şifresini "ISpyForGood" olarak ayarlamıştı- ama istisnaydılar. Deneklerimin çoğu ekonomik olarak Margaret Barlow'a ve kendi aileme daha yakındı, bu da işi zorlaştırdı. Margaret'in yaralanmalarının kaynağı ve meşruiyeti bir yana, inkar edilemez bir şekilde yoksulluk içinde yaşıyordu ve özel ihtiyaçları olan bir kızı tek başına büyütüyordu. Dolandırıcılığın, sadece kazançlı iş, işsizlik sigortası ve maluliyet ödemelerinin hepsinin çıkmaz sokak olduğu ortaya çıktıktan sonra ona bir seçenek olarak göründüğünü varsayardım. Sadece sigorta şirketlerini dolandırmakla ilgilenmiyordu. Herhangi bir yerden para alırdı ve mevcut olan oyun buydu.

İşi benim için zorlaştıran sadece yoksulluğun yaygınlığı değildi; aynı zamanda araştırdığım vakaların çoğunda bariz bir dolandırıcılığın olmamasıydı. Eric Gallagher tipik bir vakaydı. Altmışlı yaşlarının sonlarında bir adam, bir süpermarkette çalışırken işte kendini yaraladı. Dosyası, sağ tarafında ağrı olmadan uzun süre yürüyemeyeceğini veya duramayacağını söyledi. Bir sigortacı için, Eric'in yürüdüğünün bir videosu veya hatta ayakta durduğunun bir görüntüsü ilgi çekici olurdu.

Eric'in kızlarının onu hastanede alçıyla ve sonrasında bir yürüteçle paylaştığı fotoğrafları buldum. Çeşitli aile toplantılarında resimler, zamanla daha kırılgan hale geliyor, neredeyse her zaman oturuyor. Bunları belgeledim. Sonra, Eric'in kucağında torunuyla, ayakları uyluklarında ve elleri iç içe geçmiş ve gökyüzüne doğru uzanan bir Facebook gönderisine rastladım. Fotoğraf, yaralanma olasılığını neredeyse hiç reddetmiyordu -ancak bir sigorta şirketi bunu görebilir ve Eric'in bacaklarının aslında yaralanmadığına dair kanıt olarak yorumlayabilir miydi? Sonuçta, fotoğrafta gülümsüyordu, acı içinde yüzünü buruşturmuyordu. Hayatımda tanıdığım her yoksul insan bir noktada yaralanmamış gibi davranmıştı. Sarsıldıktan bir gün sonra inşaat işine gittiler. Evleri ve otelleri temizlemek için artritin içinden ve ötesinden büküldüler. İrade, ilaçlar, neye sahiplerse yaralanmayı görmezden geldiler. Babam, manuel işin konserinden sonra konserini atlatmak için uyku yoksunluğunu bir analjezik olarak kullanırdı, kendini iş dışında başka hiçbir şey düşünemeyecek kadar köreltirdi. Eric'in durumunda, torununun gülümsediğini görmek için birkaç dakika acıyı aşmak bir yaralanmanın gerçekliğini reddetmiyordu. Muhtemelen çok daha düşük ödüller için çok daha büyük acılar çekmiştim. Fotoğrafı raporuma dahil etmedim.

İlk ay, gelen paraya o kadar dikkat etmedim. Hesaplamaları yapmıştım. Ancak fon dağıtmaya ve faturaları ödemeye başlamak için Wells Fargo'ya girdiğimde, otuz gün önce önemli bir hata yaptığımı fark ettim. Yıllık 48.000 dolar iyi bir sayıydı, ama vergilerden önceki maaşımdı. Vergilerden sonra, 34.000 dolara yakındı, yani ayda yaklaşık 2.840 dolar. Her ay borçlu olduğum 2.495 doları çıkardıktan sonra, her şey için 345 dolarım kalacaktı. Haftada kırk saat çalışıyordum ve onu çalışmak ayrıcalığı için haftada on iki ila on beş saat araba sürüyordum. Kalan 345 dolar ideal olmaktan uzaktı, ancak tekrar uzaktan çalışana kadar yeni işler aramak ve başvurmak için zaman olmayacaktı. Tekrar hayatta kalma moduna döndü. Tekrar çalıştığım için, IRS'ye kaçırılan taksitleri ödemek için arkadaşımdan birkaç yüz dolar borç alma konusunda rahat hissettim. Diğer borçlar için, temerrüdü sürdürmeye ve kredi skorumu daha da krater haline getirmeye devam etmem gerekecekti. Maaş çekleri geldikleri kadar hızlı yok oluyorlardı, özellikle arabamın durumuyla. Çeyrek depo ile yaşarken, benzin pompası doldurulmadığı için kurumuştu. Onarım 700 dolara mal oldu, ancak işe gidiş dönüş bir Lyft günde 140 dolara mal oldu.

Herhangi bir günde hem değerli hem de atılabilir olarak görüldüm, bazen aynı saat içinde bunlar arasında dalgalanıyordum.

LA trafiğinin ne kadar acımasız olacağını da hafife almıştım. Her iki yönde neredeyse doksan dakika ile, günün iki farklı noktasında kendimi çiş yapmamaya çalışmak etrafında su alımımı hesaplamam gerekiyordu -ve ara sıra, önceki akşamdan unuttuğum idrar dolu bir kahve fincanının keskin kokusuna arabama girdim. Üç saatlik trafik ve sekiz saatlik yabancıların hayatlarını tarama ile birleşince, öğle yemeği için alacaklılara yapılan çağrılarla noktalanınca, dizüstü bilgisayarıma oturup yazmaya çalışırdım, ama neredeyse her zaman vazgeçerdim. Yerleştiğim an, ya hissettiğim tüm yorgunluk konusunda uyarıldım ya da yaratıcı dürtünün yazmaktan çözülemez finansal sorunlara odaklanmaya dönüştüğünü izledim. Bazen bu gecelerde, Microsoft Word'ü kapattıktan sonra Gmail'imi kontrol ederdim ve giderek yabancılaşan bir hayattan gelen yeni bir mesaj keşfederdim: Occidental'deki üniversite öğrencileriyle konuşma davetleri; çalışmalarımın başkasının yaklaşan kitabında alıntılandığına dair bildirimler; bir profesör arkadaştan sıcak bir saygı, öğrencilerinden birinin denemelerimden birini üniversite ödevi için kullandığını söyleyen bir mektup. Herhangi bir günde hem değerli hem de atılabilir olarak görüldüm, bazen aynı saat içinde bunlar arasında dalgalanıyordum. Ben kendim, hayatımı anlamlandırmak için hangisini kabul edeceğimden emin değildim.

Deneme süremin sonuna doğru bir öğleden sonra, Stacey beni ofisine çağırdı. Stacey eğitim sırasında ara sıra bir varlıktı, çoğunlukla şirket kültürünü tartışmak için seçili günlerde geliyordu. Beyazdı, otuzlarının başındaydı ve gül altın çerçeveli reçeteli gözlükler takıyordu. Nazikçe, ciddi bir endişe taşıyan bir sesle, çok yavaş çalıştığımı söyledi.

Özellikle bir şeyin beni yavaşlatıp yavaşlatmadığını sordu. Gerçek cevap, elbette, hızlı hareket etmek istememdi. İnsanların hayatlarını hızlıca geçmek istemiyordum. Bunu yapmak ahlaki olarak sorumsuz hissettirdi: aceleyle onlara zarar verme riski çok büyüktü. Ama bunu söylemedim. Ona, hayır, özellikle hiçbir şeyin bana sorun çıkarmadığını, sadece hala oryante olduğumu söyledim.

Gelişeceğimden emin olduğunu söylerken gülümsedi -ama hızı artırmazsam, deneme sürem uzatılabilirdi. Tehdit olarak amaçlanmamıştı, ancak o anda benim için daha tehdit edici olabilecek neredeyse hiçbir şey yoktu. Bir sonraki hamlemi düşünmek için zaman ve alana ihtiyacım vardı. Başka bir iş bulamasam bile, para için kara delik haline gelen bu arabaya bağımlı olmayı durdurmanın bir yoluna ihtiyacım vardı.

Uzaktan çalışabilmeme üç hafta kala, kendimi günde en az bir kişiyi işlemeye zorladım. Sağlayabileceğim bağlamı kısıtlasa bile, araştırma süremimi ve toplayacağım görüntü sayısını sınırladım. Gözlemlediğim insanlar hakkındaki merakımı bastırmaya zorladım ve daha hızlı gitmek için suçumu kabul ettim.

Aralık ayında, Stacey deneme süremin sonunu onayladı. Başarım ve diğer stajyerin başarısı hakkında kısa bir duyuru yapıldı. Eduardo monitörlerimi toplamama yardım etti ve beni ofiste görmeyi özleyeceğini söyledi. O gece saat 20:00'de eve vardığımda, üç başlı monitörü eski işimin bana aldığı aynı ayakta duran masaya kurdum, burada bir zamanlar New York Times ve The Atlantic için denemeler yazmıştım.

Evde, işi inanılmaz derecede sıkıcı buldum. Yazmak için boş zamana sahip olacak kadar erken bitirmek o kadar çok odaklanma gerektiriyordu ki beni tüketti. Süreci tam sekiz saate yaymak da beni tüketti ve çok yavaş hareket ettiğim için bırakılma veya daha yakından denetlenmek üzere ofise geri çağrılma korkusuyla geldi.

Dört hafta sonra, başka bir yerde başka bir pozisyon açıldı ve 2025 Ocak ayına kadar yeni bir yerdeydim. Biraz daha fazla ödüyordu ama hala altmış ila doksan dakika güneydeydi ve hala yazacak zaman bulamıyordum. Şimdi, bu yazının yazıldığı sırada, başka bir uzaktan işe başlamama üç hafta var. Teklif mektubunu imzaladım ve arka plan kontrolünü tamamladım. Maaş beni teknoloji dünyasında kazandığım altı haneye geri döndürecekti ve yan haklar İskandinav kalitesindeydi. Gerçek olduğuna kendimi henüz ikna edemiyorum.

Öyle olsa bile, oraya vardığımda ne yapacağımdan emin değilim. En güvende olduğumda bile, yazmam benim için asla gerçekten güvenli değil. Bunu yakın zamana kadar fark etmedim. Teknolojideyken, yazmaya devam edecek kadar istikrarlı hissettim. İşim yükseldiğinde ayrılmadım; bunda gerçek bir olgunluk, gerçek bir tedbir olduğunu düşündüm. Ama şirketteki akranlarımı doğru bir şekilde tartmadım. Şirkette terfi için çabaladılar veya başka yerlerde daha iyi işler için ayrıldılar. Kendi girişimlerini başlattılar. Ebeveynleri onlara -kelimeyle, eylemle veya her ikisiyle- sonsuza kadar yukarı çabalamayı, gidebildiğin kadar uzağa gitmeyi öğretti. Bunu açgözlülük olarak okudum ve eminim ki bunun bir parçasıdır. Ancak aynı zamanda, pek bir güvenlik ağı olmayan bir ülkede, siz ve sizinkilerin biriktirebileceği şeye bağımlı olduğunuz gerçeğidir. Biriktirmekten başka bir şeye yönlendirilen her enerji bir risktir. İşinizi kaybederseniz -veya Margaret Barlow ve Eric Gallagher ve başkalarının olduğu veya olmayabileceği gibi yaralanırsanız- biriktirdikleriniz bir sonraki fırsatınıza kadar sürmek zorundadır, eğer varsa.

Başkalarının kariyer ilerlemesini sağlamaya koyduğu enerjiyi yazmaya adadım. Bana verilmeyen bir terfi aramadım veya faturalarımı ödemek kolaylaştıktan sonra maaş müzakeresi yapmaya çalışmadım. Yazmanın benim için güvenli olduğuna inanmadan önce ne kadar para biriktirmem gerektiğine dair hiçbir fikrim yok. Keşke olabilseydi, çünkü bunu yapmayı bırakabileceğime emin değilim. Ama belki her zaman bir risk olacaktır.

"Ben sağırım, tamam mı!?"

Geriye dönüp bakıldığında, Friendly's'de garson olarak geçirdiğim zamanın benim dibe vuruşum olduğunu söylemek cazip geliyor, ama aslında, Friendly's bir yükseltmeydi. Kolejden önceki bahar doğrudan Büyük Durgunluk'a mezun oldum ve başka ne yapacağımı bilmediğim için Philly banliyölerine ve Kmart'taki lise yaz işime döndüm, birikimlerimin sonuncusunu kasvetli küçük bir dairenin ilk ve son ay kirasına yatırdım. Big K'deki rol tekrarlamam sırasında bir kutu kesici, Fancy Feast'in kaleydoskopik lezzetleri hakkında samimi bilgi ve Ayın Çalışanı park yerinin yüksek onurunu kazandım. Arabam yoktu. Oradaki çalışma, zihni uyuşturma kapasitesi bakımından neredeyse meditatifti, ancak aynı zamanda saatte 7.25 dolar ödüyordu. Yükleme rıhtımı ortağım -rom kokan ve büyük bir özgüllükle küfreden yaşlı bir kadın- kalp krizinden öldüğünde, kırmızı yeleğimi asma vaktinin geldiğini anladım. Bahşiş kazanabileceğim bir yer arayışıyla banliyö otoparklarında bir arayışa başladım.

Friendly's'de 1. Kişi olmayı planlıyordum, işitme dünyasının normal kabul ettiği (bazen Fransız ile karıştırılsa da).

Kuzeydoğu'da popüler olan dondurma merkezli sahte lokanta zincirlerinden biri olan restoran, bir şerit alışveriş merkezindeydi. Oradaki yönetici -ki sonradan gerçek bir yönetici olmadığını, gerçek yöneticinin kovulmasıyla sonuçlanan bazı patlayıcı skandallardan sonra işin ona kaldığını öğrendim- hiçbir deneyimim olmamasına rağmen beni hemen işe aldı. Yazarkasanın altından, siyah bir önlük ve şapka çıkardı, ikisinin üzerinde ikonik Friendly's el yazısı işlenmişti, ayrıca kaymaz ayakkabı sipariş etmem gereken bir restoran tedarik kataloğu ile birlikte. Yönetici olmayan kişi bana yarın siyah pantolon ve şeker rengi bir polo yaka ile geri dönmemi söyledi. Refleks olarak kabul ettim, ayrılır ayrılmaz şeker rengi kıyafetin ne olduğunu sikeyim anlamadığımı fark ettim. Kmart'a geri yürüdüm ve rastgele bir gömlek seçtim. Ayakkabıları karşılayamadım.

Ertesi gün, Delco aksanı Mare of Easttown'daki figüranlara rakip olan uzun sarışın Heather'ı takip ederek eğitimime başladım. Kibar-komşu, verimli ve asla hiçbir şey yazmıyordu. Hem gerekli şaka yapmadaki hem de siparişleri hatırlamadaki kolaylığı, bana öğretme görevinin neden ona verildiğini açıkça ortaya koyuyordu; diğer sunucu Sue, orada çalışan kimsenin isimleri dahil hiçbir şeyi hatırlayamayan, kolayca heyecanlanan yetmiş yaşlarında biriydi.

Heather'ı takip ettiğim süre içinde bir noktada şu farkındalığı yaşadım: kutsal bok, duyamıyorum. Birinin kendi işitme kaybının temel gerçeği karşısında şaşırması saçma gelebilir. Ve sağır olduğumu unuttuğumdan değil, tam olarak -daha çok, olmadığımı taklit etmede uzmanlaşmıştım, tek izleyiciniz kedi maması kutuları olduğunda oldukça kolay gelen bir şey. Kolej boyunca ve sonrasında, enerjimin büyük bir kısmını kendimi iki ayrı varlığa bölmeye yatırdım: işitme dünyasında, işitme cihazları ve dudak okuma yoluyla her etkileşimi beyaz boğumla, bazen aksanımın nereden olduğu sorgulanarak veya mesafeli olmakla suçlanarak, ama çoğunlukla yalnız bırakılarak, sadece çaba ile geçen biriydim; sağır dünyasında, cebime tıkıştırılmış işitme cihazları ile, kendi kelime oyunları, hikayeleri ve dedikoduları ile vücudumda akan başka bir dil ile tamamen başka bir insandım. İkisi arasındaki uçurum, yazmayı bu kadar sevmemin nedeniydi, dilin nasıl tamamen benim olabileceği, kristalize.

Günlük tutarak büyümüştüm ama yazılarımı kimseye göstermeye cesaret edememiştim, hepsini şiltemin altında tutuyordum. Ailemde üniversiteye giden ilk kişi olarak, İyi Bir İş bulmak için ciddi bir şey okumak için büyük planlarım vardı. Bunun yerine, yaratıcı yazarlık derslerine aşık olmuştum. İlk defa gerçeği iletiyordum, düşüncelerim onları yüksek sesle söylediğimde ve sessizliğin içinde kaybolduklarını hissettiğimde asla olmadıkları bir şekilde bana görünürdü. Sağır olduğumu yönetici olmayan kişiye söylememiştim ve uzun saçlarım "görüşmemiz" sırasında cihazlarımı gizledi. Hassas mali durumum göz önüne alındığında, herhangi bir yükümlülükten bahsetmek basiretli görünmedi ve zaten, Friendly's'de 1. Kişi olmayı, işitme dünyasının normal kabul ettiği (bazen Fransız ile karıştırılsa da) kişi olmayı planlıyordum. Ancak dudak okuma kaygan bir iştir, en iyi koşullarda bağlam ipuçları oyunudur ve en kötüsünde, ağızlarında yiyecek olan bir dizi yabancı veya arkamdan bağıran (çıktığı gibi) bir dizi iş arkadaşı, arkamda, arkamda, arkamda.

Dondurma eğitimi sırasında nihayet pes ettim. Külah Kafa ile Canavar Karışımı -krem şanti yakalı vanilyalı dondurma ve ikiye bölünmüş fıstık ezmesi kaplı kulaklı nane çikolatalı parça- arasındaki daha ince noktaları sabitlemeye çalışıyordum ama yönetici olmayan kişi sürekli uzaklaşıyordu ve ben ağzını görmeye çalışmak için sürekli dönüyordum ve o sürekli bu tuhaf davranışı sorgulayan bir bakış atıyordu ve sonunda "Ben sağırım, tamam mı!?" diye patladım, bu da herhangi bir zamansız açılma kadar utanç verici hissettirdi.

Sonra, en kötü ödeme yapan işlerimdeki iş arkadaşlarımın her zaman yaptığı ve sonraki süslü akademik olanlarımda asla yapmadığı şekilde, herkes adapte oldu. Lisans öğrencisi olduğum süre boyunca aşmaya başladığım bir ayrılıktı; öğrenciyken, bazen bana tepeden bakan profesörlere yeteneğimi ve değerimi kanıtlamak zorunda hissettim, oysa Kmart veya Friendly's'de sadece işi yapabileceğim ve yapacağım (veya kovulacağım) varsayıldı ve beklendi. MFA programlarına başvurmaya başladığımdan beri, işler daha karanlık bir hal almıştı: yakın zamanda akıl hocamdan, en çok tercih ettiğim okullardan birinin program direktörü tarafından kendisiyle iletişime geçildiğini bildiren öfkeli bir e-posta aldım. Direktör kısa listeye alındığımı söyledi, ancak sağır olduğumu öğrendiğinde, konuşma varlığımın atölyeleri yavaşlatıp yavaşlatmayacağı ve kohort uyumunu mahvedip etmeyeceği konusunda hızlı bir sorgulamaya dönüştü. Red mektubu birkaç hafta sonra geldi.

Daha fazla utanca sahip biri caydırılmış olabilirdi, ama ben esas olarak kin tarafından beslenen biriyim. Yazılarımla, lisansüstü başvurularımla ve kaba kuvvetle başarılı olacağım inancıyla ilerledim. Bu arada, iş arkadaşlarım beni kusursuz bir şekilde ve sormadan desteklediler. Belki de mavi yakalı işlerdeki insanlar, özellikle hizmet sektöründe, arkalarından daha fazlasının geçmesine izin vermek zorunda oldukları için ya da sağlık hizmetlerine ve eğitime eşitsiz erişim engelliliğin işçi sınıfı arasında sadece daha yaygın olduğu anlamına geldiği içindir. Gerekli sahne yönü arkası yerine omzuma bir el koydular. Bana el salladılar, koluma vurdular veya kafamın arkasında konuşmak yerine bir şeyler yazdılar. Garsonluk adımlarımı buldum. Arkadaş olduk. Müdavimleri ve dondurmaları, Vans ayakkabılarımla yağlı döşemeli zeminde nasıl süzüleceğimi, bağımlı hat aşçılarını yürüyüş yolundan ne zaman çıkaracağımı ve onları ne zaman yalnız bırakacağımı öğrendim. Ve şakalarımız vardı.

Temizlik yaparken bir gece, yönetici olmayan kişi ıslık çalarak köşeyi döndü ve işitme cihazımı yükselttim, sesin cihazı çok yükseğe çevirmenin geri bildirimi olduğunu düşünerek. O zamana kadar beni tüm işitme teknolojisi türleri hakkında iyice sorgulayan yönetici olmayan kişi, bunun histerik olduğunu düşündü. Bir meydan okuma ortaya çıktı: yönetici olmayan kişi bir ıslık sesi çıkaracak ve eğer kulaklarıma ulaşırsam, salata soslarını döndürmem gerekecekti; eğer onu yakalarsam, akşam yemeğimi alacaktı, aksi takdirde ödeyecektim, gerçi gerçekte sadece vardiyam süresince yemiyordum, evde beni bekleyen ıslanan mercimek kasesi için bekliyordum.

Daha fazla utanca sahip biri caydırılmış olabilirdi, ama ben esas olarak kin tarafından beslenen biriyim.

Açlığım, vardiya sonrası ağrıyan ayaklarımla eşleşiyordu. Dokuz saat boyunca dairesel bir rota koşmak, baldırlarımı varislerle patlattı, bunun için sözde çok gençtim. Eşlik eden baş dönmesi, muhtemelen lanet olası ıslık oyununu kaybetmemin nedeniydi. Soda çalışanlar için ücretsiz olduğundan, milkshake yapmayı ve onları fıskiye soda bardaklarında saklamayı öğrendim. Ayak bileklerimin şişmesini önlemek için kompresyon çorapları aldım. Mola odası yerine geçen arka köşe kabininde lisansüstü okul başvurularını doldurdum, ilk romanım olacak şeyin orta sayfalarını sipariş biletlerinin ve makbuzların arkasına yazdım.

Rakamlara göre, Friendly's tam olarak bir yan iş değildi çünkü yazar olarak tam sıfır dolar kazanıyordum ve sadece katkıda bulunanların kopyalarıyla ödeme yapan bir çift basılı dergide yayımlanmıştım. Ancak fiziksel emeğin ezberci doğası aynı zamanda yazmak için boşluk bıraktı, eğer sadece ketçapları evlendirmek ve çatal bıçakları yuvarlamak için gereken süre kadar bir kaçış kapağı. Aksi takdirde, yerin ritmine batmak, arkadaşlara ve şişmiş ayaklara, zincirleme sigara içmeye ve saçınızın sürekli kızartma yağı kokmasına, buzdolabı rafından bir veya iki satır daha çekmeye ve her zaman zaman kaybetmeye boyun eğmek kolay olurdu.

Bunun gibi aylarca devam ettik, yaz dondurma acele boyunca ve sonbahara kadar -bükülen hat aşçıları, "bunu senin için kıçımın içinden çıkan üçüncü el ile alayım" diye biraz fazla yüksek sesle mırıldandığı için Sue'nun disiplin cezası kazanması, geri kalanımızın aptallık etmesi ve genellikle yanımıza kalması. Sonra, fırsatım geldi: Arkamda bir ıslık sesi duydum ve büyük bir metal istiridye çorbası kazanı taşıdığım için, kulağıma ulaşmadan önce düşünmek için bir anım oldu. Bu benim şansım! Yönetici olmayan kişiyi suçüstü yakalamak için dramatik bir şekilde dönmeye çalıştım ama bunun yerine döşemede Three Stooges tarzı kaydım ve sırtüstü düştüm, birkaç galon sıcak istiridye çorbasını doğrudan göğsüme boşalttım. Kaymaz ayakkabıları hiç almamıştım. Yerde, kulaklarım çınlarken, yönetici olmayan kişi koştu ve diz çöktü yanımda. "Bana akşam yemeği borçlusun," dedim.

Şirket birkaç hafta sonra gerçek bir yönetici gönderdi. Otorite konumundan o kadar kibirli, küçük, sinsi bir adamdı ki, çok lanet olası üzücü olmasaydı ve aslında sorumlu olmasaydı komik olurdu. Postada başka bir eyalette bir MFA programına kabul edilmemden dolayı beni tebrik eden parlak gümüş bir zarf aldım. Gitme vaktiydi.

Bugünlerde yan işim daha durgun: ek iş, serbest çalışma, kar amacı gütmeyen kuruluşlar için hibe veya diğer faydacı kopya yazma. Yan işler olarak, genellikle daha kötüdürler (gerçi ayaklarda inkar edilemez şekilde daha iyidirler) çünkü içerikleri ruhsuz olsa bile, yazdığım başka her şeyle aynı sınırlı yaratıcı güç deposundan çekerler. Çalıştığım Friendly's artık yok, Friendly's şeklinde bir acil bakıma dönüştü, orijinal tabelasının döngüsel el yazısı cepheye kalıcı olarak güneş soldu. İşitmem azaldı. Islık kadar yüksek perdeler artık yıllar önce gitti ve işitme cihazlarım bana sadece en temel bilgileri sağlıyor - "ses" veya "ses değil" - ve o zaman bile sadece çok yüksek olan şeyler için. Yine de, bazen oradan geçtiğimde zihnimde hayalet bir ıslık çınlıyor. Sadece şimdi, durmak yerine, bana işe geri dönmemi hatırlatıyor.

Beklemek En Zor Kısımdır

İlk kez garsonluk yapmaya başladığımda elli iki yaşındaydım. 2013 yılıydı. O noktada bir Pulitzer Ödülü kazanmış ve New York Times'ın en çok satan kitabını yayımlamıştım, ancak yazarlık kariyerimin durduğunu söylemek yetersiz kalırdı.

New Orleans'ta geçirdiğim çeyrek yüzyıl boyunca, şehirdeki en tanıdık isim ve yüzlerden biri, Times-Picayune'deki en popüler yazar, yerel TV haberlerindeki en açık sözlü yorumcu, en utanmaz şakacı -ve belki de kendi kendini tanıtan- yerel gazetecilikte olmuştum.

Yerel ünlülerle flörtüm güzeldi, ama 2005'teki Katrina Kasırgası'nın rüzgarlarıydı beni vodvil tarzında ulusal sahneye üfleyen. Ailemi Baton Rouge'dan Maryland'deki ebeveynlerimin evine giden bir tahliye uçuşuna bindirirken, havaalanında binlerce benzer ve aniden sıkıntılı Louisianalıya katıldığım gün, yurttaşlarıma açık bir mektup yazdım. Şehirlerine ve kasabalarına gelmek üzere olan bu somurtkan tahliye edilen lejyonun kalplerini ve evlerini açtıkları için onlara önceden teşekkür etmek istedim -haber vermeden, davet edilmeden ve tamamen demir atmış- sadece bir tutam kıyafet ve tuvalet malzemesi ile, bazıları bunda bile değil.

"Sevgili Amerika," diye başladım, herkesin geçiş dönemini kolaylaştıracağını umduğum bir giriş sunmadan önce. "Komik konuştuğumuzu, garip müzik dinlediğimizi ve muhtemelen bahçenizden çıkarmak için bir imha uzmanı tutacağınız şeyler yediğimizi zaten biliyorsunuzdur. Radyo olmasa bile dans ederiz. Cenazelerde içeriz. Çok fazla konuşur ve çok yüksek sesle güler ve çok büyük yaşarız ve açıkçası, yapmayanlardan şüpheleniriz. Ama kasabanızdayken sizi yargılamamaya çalışacağız."

Şehirdeki en tanıdık isim ve yüzlerden biri, yerel gazetecilikte en utanmaz şakacı -ve belki de kendi kendini tanıtan- olmuştum.

O köşe kırktan fazla gazetede yayımlandı ve bu felakete tanıklık etmek, hikayelerini düz anlatmak ve hızlı ve güvenli dönüşlerini savunmak için geride kalan adamları olarak beni hemen kucaklayan büyük Louisiana diasporasında çevrimiçi olarak yükseldi. Kalbimi o kağıt ve o kasaba için yazdım. Washington Post bana "işkence görmüş şehrin sesi" dedi; McClatchy haber servisi beni "504'ün edebi intikam meleği" olarak selamladı. (Alan kodu, yani.) Karanlık boyunca, tüm o dehşetin içinde insanları güldürmeye çalıştım. Y'know, en iyi ilaç ve hepsi o. Bir şehir su altındaydı, yaşam için gazlıyordu, bin altı yüz ölü, on binlerce ev yıkılmış, yüz binlerce kişi yerinden edilmişti -birinin şakaları anlatması gerekiyordu. Çabalarım için, yorumculuk dalında Pulitzer Ödülü finalistiydim ve Times-Picayune'deki ekibimle birlikte kamu hizmeti dalında bir ödül kazandım.

İnsanlar yeni yılda eve dönmeye başladıklarında, bir kahramandım. İmza attım, binlerce e-posta aldım, bağış topladım, sivil ödüller kazandım, mezuniyet konuşmaları yaptım, ofis için aday olmam için dilekçe verdim -hayatımın herhangi bir aşamasında şaşırtıcı bir kavram. Yabancılar beni akşam yemeğine davet etti, bana sarıldı ve omzumda ağladı. Üç farklı Mardi Gras geçidinin kralı seçildim ve bunun ne kadar yüce olduğunu bilmiyorsan, dostum, New Orleans'ı bilmiyorsun. Köpeğim bile Barkus geçidinin kraliçesi seçildi.

Sonraki yıllarda, altın değerindeydim, çarpıcı bir eşi olan, üç parlak, güzel çocuğu olan ve evde yeni bir eklenti olan yapılmış bir adamdım. Simon & Schuster, kendi yayımladığım Katrina hikayeleri koleksiyonumu satın aldı ve yeniden paketledi ve beni tüm ulusal sabah haber programlarına ayırttı. Ülkenin her yerinde kitapçılarda ve üniversitelerde konuştum, hem NPR hem de PBS beni muhabir olarak sözleşmeli olarak tuttu ve Dr. John benden Katrina kaydı, City That Care Forgot için onunla birkaç şarkı yazmamı istedi. Oprah'daydım, lanet olsun. Aslında hayal etmeye cesaret edemediğim rüyalar yaşıyordum. Görünüşe göre, doğal afet benim iş kolumdaki biri için harika bir kariyer hamlesi olabilir. Şanslı bir piçtim.

Ama oh Fortuna! Fırtınanın onuncu yıl dönümünden önce, kaderin değişken rüzgarları -ve bazı devasa kötü yaşam seçimleri- beni yoksun bırakmıştı. Her zaman acı şairler için bir lüks olarak reddettiğim depresyon, vahşi intikamını aldı, beni dilsiz, bazen katatonik, her zaman korkmuş hale getirdi. Bazıları fırtınanın beni kırdığını söyledi -tüm o ilgi ve beraberindeki baskılar, bir topluluğun kolektif kederini taşımanın yükleri, baskıya aktardığım tüm o üzücü hikayeler. Ama bunu kendime yaptım. İçmek her zaman bir problemdi, ama artık bir zorunluluktu, yani bir hastalıktı. Kalbin saflığını sürdürmenin acılarını dindirmek için opioid salgınını şiddetle kucakladım. Yazım doğrultudan yakıcıya, basılamaza dönüştü. Durgun pusumda ailemi dışladım.

Bu sorunları çözmek için, Times-Picayune beni ve eşimi boşamak zorunda kalmadan önce bana bir satın alma teklifinde bulunacak kadar nazikti. Sonra onun yerini alacağına emin olduğum kadını sarhoş bir şekilde taciz ettiğim için tutuklandım. Haberleri yazmak yerine, şimdi haber bendim.

Sonraki birkaç yıl boyunca, yerel bağımsız haftalık gazete ve popüler bir market zincirindeki ödeme hatlarında ücretsiz verilen parlak bir yemek dergisi için biraz serbest çalışma bir araya getirmeyi başardım. Ama bu faturaları karşılamıyordu ve satın alma param hızla tükeniyordu. Bağımlılığım 401(k)'mi tüketmişti ve kitap parası çoktan gitmişti. Bu arada, harcamalarım neredeyse iki katına çıkmıştı. Ödemem gereken pahalı bir Uptown kiram vardı, ayrıca artık yaşamadığım yeni eklentili evin yükseltilmiş notu da vardı. Nafakam ayda 1.500 dolardı. Ve çocukların ortak velayeti ile artık doldurulacak iki dolabım, iki set kitap ve oyun malzemesi ve spor malzemesi, stoklanacak iki dolabım ve buzdolabım vardı. Boğuluyordum.

Yazmaktan başka bir şey yapmayı bilmiyorum. Başka bir iş türü için benzersiz bir şekilde niteliksizim. Babam bir akademisyen ve titiz bir eğitimciydi. Karbüratör gibi bir kelimeyi nasıl heceleyeceğimi bildiğimden emin oldu ama maalesef bana nasıl tamir edeceğimi asla göstermedi. Hiçbir pazarlanabilir beceriye sahip olmadığım ortaya çıktı. Aletler, makineler, matematik, veri, el kitapları, yazılım, donanım, erkek giyim, fark etmez; nasıl yapacağımı bilmiyordum.

Bu, New Orleans'ta su basan herkes için gidilecek tek bir seçenek bıraktı: hizmet endüstrisi. Şehirdeki en büyük işveren. Bu adil şehir ışığını getiren bar ve restoranların devasa yekpare yapısı, ikinci bir görüşme hakkında geri dönmeyi bekleyen yeni mezun kolej mezunları için son şans iş fırsatı, satmayı bekleyen sanatçılar, konseri olmayan müzisyenler . . . ve kelimelerin gelmesini bekleyen yazarlar.

Alanındaki deneyimim ihmal edilebilir düzeydeydi. Gazetecilikten önceki son işim, Wisconsin, Madison'daki bir Türk-İtalyan restoranında bulaşıkçılık yaptığım kolej işimdi. Ama şans eseri, bir içeriğim vardı. O zamanki ortağım, Kingfish'in genel müdürüyle arkadaştı, hareketli yemek odasına canlı bir bar atmosferi eklemek isteyen şık bir yeni Fransız Mahallesi restoranı. Müşterileri eğlendirmek için "renkli" barmenler istiyorlardı ve ben kesinlikle bu tanıma uyuyordum. En azından, renkli kısım. Barmenlik alanına getirdiğim tek uzmanlık alanı, muazzam içkimdi.

Müdürün iş görüşmemde sorduğu ilk soru, New Orleans'ın -ve bu restoranın- imza içeceği olan bir Sazerac'ın nasıl yapılacağıydı. Acı, dedim. Daha fazlasını bekledi. Daha fazlası yoktu. Bir bira ve votka adamıydım. Tek bildiğim buydu. Bu yüzden, bunun yerine Kingfish'te masalara servis yaparak nasıl bir iş buldum.

Sunucu sınıfının standart üniformasını giydim -beyaz gömlek, siyah pantolon, kravat, yelek ve önlük. Artık, Fransız Mahallesi'nin eski sokaklarında her saat başı dolaşan, şehrin meşhur konukseverlik imparatorluğunun çok insani altyapısı, devasa bir hayal makinesinin isimsiz, yüzsüz, değiştirilebilir parçaları olan siyah beyazlardan biriydim.

Bulaşık yıkamaktan iyidir, diye düşündüm. Öz saygıya büyük bir darbe, elbette, ama utanmayı bir seçim olarak gördüm -ve yapmaya istekli olmadığım bir seçim. Sonuçta, New Orleans gibi uluslararası üne sahip bir yemek destinasyonunda garsonluk yapmak asil bir iş olabilir. Ünlü restoranlardaki yaşam boyu çalışanlardan bazıları oldukça önemli bankalar yapar; bazıları kendi ortamlarında ünlüdür. Ayrıca, kendime söyledim, zaman kazanmak için sadece geçici bir iş. Stink'i atmak ve para işini istikrara kavuşturduğumda yazmaya geri dönmek için.

Kingfish'in başarılı bir şefi ve güçlü bir mutfağı, hareketli bir barı ve harika bir konumu vardı. Odada iyi bir enerji vardı. Beni düzgün bir gazete muhabiri yapan aynı becerilere yaslanırsam bunu çalıştırabileceğimi düşündüm. İnsanlarla nasıl konuşacağımı biliyorum. Onları rahatlat, kendileri hakkında konuşmalarını sağ. İyi bir dinleyiciyim. Kariyerimi başkalarının hikayelerini dinleyerek, sorular sorarak, ilgi göstererek geçirdim. Bunu yaptığım için otuz yıl boyunca oldukça iyi bir maaş aldım. Ve dost canlısıyım. Dinleyebilir ve konuşabilir ve gülümseyebilir ve herkesi, her yeri sikebilir derecede arkadaş canlısı olabilirim. Sadece bunu yap, diye düşündüm. Markada kal ve her şey kolay ilerlemeli.

Sunucu sınıfının standart üniformasını giydim -beyaz gömlek, siyah pantolon, kravat, yelek ve önlük. Artık, Fransız Mahallesi'nin eski sokaklarında her saat başı dolaşan, siyah beyazlardan biriydim.

Beni üç gece eğittiler ve sonra koşarken geri kalanını öğrenmem için zemine bıraktım. Düşündüğümden çok daha gergindim. Büyük insan gruplarını eğlendirmeye alışkındım, ancak bu meşgul küçük kovan tanıdık olmayan bir sahaydı; bu tabloda şımartılmış yemek yiyen olmaya alışıktım, konuksever sunucu değil.

Kendi yerel şöhretim nedeniyle, bazı tuhaf anlar olabileceğini düşündüm ve oldular. Bir gece ellerimin ve dizlerimin üzerindeyken, üzerimde fısıltılar duydum: "Chris Rose masamızın altından bir çeri domates alıyor." Almak mı? Bir sitcom'da, bu başımı kaldırdığımda, altından süründüğüm masanın alt kısmına vurduğumda ve yemek takımlarını salladığımda olurdu. Daha ziyade, kıçımı dışarı ve uzağa geri çektim, ayağa kalktım, dizlerimi tozladım, söz konusu çeri domatesi önlük cebime koydum ve işime baktım.

Kingfish'in yaklaşık elliye elli bir müşterisi vardı -yarısı yerel, yarısı ziyaretçi- ve yapmamam gerektiğini bilsem de, hangilerinin beni tanıdığını ve hangilerinin tanımadığını merak ettim. Her iki durumda da, masalara servis yapan bir yazar olduğum fantezisini hemen dağıtmam gerektiğini ve artık yazmak için zaman bulmaya çalışan bir garson olduğum gerçeğini kucaklamam gerektiğini hemen anladım. Bu artık bir yazar künyesi ve büyük bir tantana için değildi.

Bazen bunu insanlara açıklamam gerekiyordu. Katrina'dan önce, katılımcı gazetecilik uygulamasını ince ayarlamıştım. Yıllar boyunca hikayeleri rapor ederken, sokak pandomim sanatçısı, falcı, nehir teknesi pilotu, sirk palyaçosu, sığır sürücüsü, timsah avcısı, film figüranı vb. rollerini üstlenmiştim. O adamı biliyorsun -her büyük medya şehrinde bir tane vardır- gösteri gazetecisi.

Ve insanların çoğunun (sorgulamak için omuzlarının üzerinden ihtiyatlı bakışlarla, güvenimi almak için fısıldayarak) "Bunu bir hikaye için mi yapıyorsun?" diye sormalarına yol açan şey buydu. Cevabımla genellikle hayal kırıklığına uğradılar. Anthony Bourdain ile olan benzerliğime rağmen, bu Kitchen Confidential değil, hiçbir yemek ifşası değildi. Şaka değil. Bu artık geçim kaynağımdı.

Bazı insanlar kafası karışmış görünüyordu. Bazıları kızgın görünüyordu. Bazıları sadece üzgün görünüyordu. "Ama hala yazıyorsun, değil mi?" diye sorarlardı -çok umutlu bir şekilde- benden. "Evet," derdim onlara, not defterimi ve kalemimi çıkararak. "Hala yazıyorum. İçki siparişinizle başlasam nasıl olur?" Duraklat. Sonra gülümse. Her zaman gülümse. Onları rahatlat. Benim acıklı partim için değil, şehirde bir gece için buradalardı. Yemeği mahvetmesine izin verme, derdim kendi kendime. O çok iyi yaptığın Chris Rose şeyini yap. Onların dertli zihinlerini rahatlat. Doğru sivil savunma, onaylar ve tesellilerden oluşan gazete köşelerimden bir dünya uzakta, burada hala insanlarımı daha iyi hissettirmeye çalışıyordum. 504'ün mutfak intikam meleği.

Ve eğer doğru zarafet notlarına basarsam -gecelik spesiyallerin resitasyonuma lezzetli bir acı sosu yan tabağı ekleyerek- Uptown şişmelerinden bazıları bana çok bahşiş verirdi. Yani bu var.

Günler haftalara, haftalar aylara dönüştü. Tabaklar dışarı, tabaklar geri, soldan servis yap, sağdan geri al, bardakları doldur, peçeteleri katla, sandalyeyi çek, sandalyeyi it. Patlamayı ve ganimeti geliştirdim. Bu geceki spesiyaller, evet bunu vegan yapabiliriz, şarap listesini getireyim, taze avı öneririm, doğum günü mumu? elbette!, masa için bir tur Sazerac, öyle mi dersin? (1½ oz. çavdar viskisi, ¼ oz. Herbsaint, 3 damla Peychaud acısı, şeker küpü, limon kabuğu rendesi, yukarı, iyice soğutulmuş.)

Ortaya çıktı, zamanla, oldukça iyi bir sunucu oldum. Bazen eğlenceliydi bile -barmenlerin hiç eğleniyor gibi görünmediğinden daha eğlenceliydi, bu yüzden beklemeye devam ettim. Meslektaşlarınızla bu sıcak ortamda, tıpkı haber odasında deneyimlediğim gibi, güçlü bir yoldaşlık -ve rekabet- duygusu geliştirirsiniz. Yemek acele teslim tarihi saati gibiydi, herkes hızlı hareket ediyor, amaçlı, öfkeler kenarda, insanlar birbirine çarpıyor ve ne olursa olsun, ne zaman olursa olsun, nasıl olursa olsun, neden olursa olsun: en önemli şey hikayeyi/siparişi doğru almaktı. Bir yemek destinasyonu şehrinde adını duyurmaya çalışan bir bistroda, hepsi yüksek bahisli masalardır. İşte Bourdain'in haklı olduğu yer: acele ve koşuşturma, tıkırtı ve uğultu, çarpışma ve yanma. Haber odasında olduğu gibi, güvenilir votkamı her zaman gizli ve yakın tuttum. Ama benimki Kitchen Confidential türü bir hayat değildi. Sadece stresli bir işti. Ve yeterince ödeme yapmıyordu. Hiçbir zaman yeterli değildi.

Artık yeni açılardan gördüğüm şehir hakkında yazmıyordum. Çok yorgundum.

Çocukların programlarına uyum sağlamak için genellikle akşam 6'da geç vardiyada çalıştım, böylece okul alımları, futbol antrenmanları, ödev, hijyen ve akşam için ayrıldıktan sonra çocukların mikrodalgaya atması için makul derecede sağlıklı bir akşam yemeği bırakmak için cesur çabalarla uğraşabildim. Onları sabaha kadar tekrar görmeyecektim. En son girdiğim için, en son çıktım, bu da diğer tüm gençlerin istasyonlarını süpürdükten, çeklerini çaldıktan, bahşişlerini saydıktan ve geceye sarhoş olmak, kafayı bulmak, sevişmek veya şanslılar için hepsini yapmak için dışarı çıktıkları sonra zemini paspaslayan adam olduğum anlamına geliyordu.

Boş bir restoranda gece yarısından sonra soğuk bir taş zeminde paspas sürüklemek, bir adama yansıtması için bolca zaman verir. Saat 1 civarında eve sürünerek giderdim, Fransız Mahallesi'nin eğlenen kitlelerinin içinde, etrafında ve içinden geçerek, gece yarısından sabaha kendi yalnız yollarını bulan diğer hırpalanmış siyah beyazlılar hariç herkese görünmez. Eve gelince, ayakkabılarımı çıkarır ve çocuklarımın yatak odasına sürünür ve duvara yaslanarak yerde otururdum, uyku horlamalarını ve burun ıslıklarını dinlerdim, bu işe nasıl bulaştığımı merak ederdim. Yorgundum. Artık yeni açılardan gördüğüm şehir hakkında yazmıyordum. Çok yorgundum.

Mali durumumu düzeltmek ve yazmak için zaman bulmak için garsonluk yapmaya başladım, ama ikisi de olmadı. Hizmet sektöründe sadece bir yıl sonra çıktım. Bir şekilde, sonraki on yıl boyunca geçinmenin yollarını buldum. Zengin bir adamın ailesi için oldukça kazançlı bir biyografi yazdım ve sonra müzik turları vermeye ve sanat eserlerimi Fransız Mahallesi'nin kaldırımlarında satmaya başladım. Sonunda evrimleşmiştim -yoksa devolve mü olurdu?- Fransız Mahallesi bohemine. Kötü bir hayat değildi. Ve içkime uygundu.

Covid buna son verdi -ve neredeyse bana. İçkim arttı, nihayetinde şiddetli hastalık, halüsinasyonlar ve -son olarak- son aşama siroz teşhisi ile sonuçlandı. Böylesine keskin bir ölümlülükle karşı karşıya kalarak, her terminal romantiğin yapacağını yaptım -babamın 1999 Honda Accord'undan kalan tüm eşyalarımdan kurtuldum ve ormana taşındım. Ve içmeyi bıraktım. Nihayet.

2022 baharında altmış iki yaşıma girdim, bu da beni Times-Picayune'nin yirmi beş yıllık hizmetimden adıma sürdürdüğü emekli maaşına uygun hale getirdi. Son dört yılımı gönüllü olarak çalışarak ve yaşayarak geçirdim. İlkbahar ve yaz aylarında, batı Maryland dağlarındaki bir eyalet parkında yaşıyorum; sonbahar ve kış aylarında güney Mississippi'deki bir milli ormanın çamlı ormanlarında. Evsiz olduğumu söyleyebilirsin, ama buna öyle demiyorum. Toprakla emek ticareti yapıyorum. Yeri -çoğunlukla kamp alanları, patikalar, rıhtımlar- halletmek karşılığında tesis bünyesinde ücretsiz yaşıyorum. Harika bir hayat. Maryland'de şelale sesleriyle uykuya dalarım; Mississippi'de kamp dumanı ve şarkı kuşlarıyla uyanırım.

O ilk dört yıl boyunca hiçbir şey yazmadım ve gerçekten bunun hakkında pek düşünmedim. Bir dizüstü bilgisayarım bile yoktu. Su, rüzgar, vahşi doğa tarafından uygun bir şekilde, yüce bir şekilde dikkatim dağılmıştı. Yeni keşfedilen netlik ve ayıklık ile, sonsuz bir yazda oyun oynayan bir çocuk gibi hissettim. Son dört yıl boyunca birçok farklı şey yaptım, her türlü çılgın karşılaşma ve macera yaşadım, ancak tüm deneyim zihnimi temizlemek için ormanda gerçekten uzun bir yürüyüş olarak özetlenebilir.

Taşları sektiriyorum. Ağaç dikiyorum. Kürek sörfü yapıyorum, yabani çiçekler topluyorum ve dört yılda önceki altmış ikiden daha fazla kitap okudum. İnsanlara yardım ediyorum. Çok odun kesiyorum. S'mores için altı farklı tarif geliştirdim. Bitkilerle ve hayvanlarla konuşuyorum ve geri konuşmaya başladıklarında -sanırım o zaman endişeleneceğim.

Emekli maaşımı bir buçuk yıl önce tükettim -Sosyal Güvenlik'e başlamak için tam zamanında ve şimdi böyle yaşıyorum. Her zaman kolay bir hayat değil -kelimenin tam anlamıyla dışarıda yaşamak- ama basit bir hayat. İhtiyacım olan her şeye sahibim ve sahip olmadığım hiçbir şeye ihtiyacım yok. Tam bir daire çizdim. Bir kez daha, aslında hayal etmeye cesaret edemediğim bir rüyayı yaşıyorum.

Plastikte Bir Gelecek Var

Güneş doğmadan hemen önce içeri girdik ve plastik tesisinin acil onarım için kapatılması gerektiğini duyduk.

Ustabaşı bizi kontrol evine sürdü ve sonra ünite operatörüyle detayları konuşmak için içeri girdi. Biz üç tamirci iş kamyonunda kaldık, cep telefonları yüzlerimizi aydınlatıyordu.

Adamlardan biri sesi fısıltı seviyesinde olan bir video izliyordu. Diğeri kaydırıyordu. Telefonuma peçete atıyordum, romanımdan bir sahneyi notlar uygulamamda hafızadan yeniden yazıyordum. Kitap gönderimde olmasına rağmen, onu daha iyi hale getirmeye çalışıyordum.

Bazen adamlardan biri kime bu kadar çok mesaj gönderdiğimi sorardı ve ben de "Bebek annem" derdim. Bu, inşaat sahasındaki her bekleme noktasında, hayali olanım üzerinde çalışmaktan başka bir şey yapmak istemediğimi açıklamaktan daha kolaydı.

Ustabaşı kamyon kapısını açıp aynısı olduğunu söylediğinde yaklaşık üç yüz kelime yazmıştım. Kahve molasından sonra reaktör menhollerini açacaktık. O zamana kadar yaklaşık on beş yıl bu tesiste çalışmıştım ve temizlemek ve neyi tamir etmek gerekiyorsa tamir etmek için polipropilen reaktörün içine otuz küsur kez girmiştim. Bu kesinti, hepsinin önünde sadece bir şey için kesin olan birkaç varyasyon olurdu: ağır emek, bildiğimiz en ağırı.

Ayrıca tehlikeli bir üniteydi, yüksek LEL'lerde çalışıyordu ve havaya maruz kaldığında ateş toplarına dönüşebilecek piroforik bir gaz içeriyordu. Ama aklımda başka bir endişem daha vardı. Edebi temsilcim olarak hareket eden arkadaşım bugün bir arama beklememi söylemişti -evet veya hayır, büyük beş yayıncıya sunduğum romanım hakkında.

Bu roman yazdığım en iyi roman olmasına rağmen, reddedilirse bir çekmeceye koyup daha iyisini yazacağımı düşündüm. Zaman bunun için iyiydi.

Ancak büyük bir yayıncının bu kitabı şimdi alması fikrini sevdim ve gerçekleşeceğinden şüpheli olsam da, bir gün Walla Walla, Washington'da veya Steamboat Springs'te veya çeşitli Portland'larda insanların yerel kitapçılarına girebileceklerini ve onları bekleyen karton kapaklı kitaplarımdan birini görebileceklerini umuyordum. Veya, daha da iyisi, bir kütüphaneciden sıfır dolara bir kopya almasını isteyebilirlerdi ve sonra voilà.

Sonra yirmi beş yaşıma bastım ve büyük bir petrokimya tesisinde yıl boyu süren bir bakım ekibinde istikrarlı hale geldim. Bir akıllı telefonum vardı ve onu cebimde tuttum ve hiç olmadığı kadar çok hikaye yazdım.

Ustabaşı bizi aletler ve donanımlarla dolu kırk metrelik nakliye konteynerlerimizin bulunduğu ön tarafa sürdü. Bu geniş tesislerde çalıştığınızda durum böyledir. Dışarı sürersiniz ve işe bakarsınız, işin ne olduğunu, yapılıp yapılamayacağını, onu yapmak için bir izin verip vermeyeceklerini görürsünüz. Eğer yaparlarsa, tüm tehlikeleri değerlendirirsiniz, bir ekip olarak hakkında konuşursunuz, geri sürersiniz ve ihtiyacınız olan tam anahtarları, donanımı ve özel güvenlik ekipmanını toplarsınız. Bu görevi kaç kez yaptığınızın önemi yoktur, her seferinde taze yaklaşılmalıdır. Durum tespitimizi yaptık ve pikabı sarkana kadar yükledik.

Sonra mola zamanıydı. İş kamyonunda yalnız oturdum ve tekrar peçete attım, vardiyanın başından sahneye daha fazlasını ekledim. Her gün on beş dakikalık bir zorunlu kahve molam ve yarım saatlik öğle yemeğim vardı. Bu birikmiş molalar boyunca romanların tüm taslaklarını yazmıştım, bunlar zaten bu işi aramamın nedeniydi.

Liseden sonra duvar ustası olarak çalıştım. Fizikselliğini sevmiştim, ama eve tükenmiş geldim ve bazen güneş batmadan önce kanepede uyuya kaldım. Zaten o zamanlar, romanlar yazıyordum, insan vücudunun yaşlandıkça sadece azalacak sınırlı miktarda günlük enerjisi olduğunu fark ediyordum. Liseyi sevmiştim ama koleje gitmemiştim. Bir kısmı masa başı işiyle bitirmek istemememdi. Ayaklarımın üzerinde olmak, hareket etmek, tercihen dışarıda olmak istedim. Hikaye yazmanın yan tarafta, uzun bir süre boyunca, yaparak öğrenerek ustalaşabileceğini düşündüm. Sanatı hayatımın bir parçası yapmak istedim, tüm hayatım için ve büyük bir dengeleme eylemi, çok fazla direnç ve en önemlisi eğlenmeye bağlılık gerektireceğini şüphelendim.

Yine de hem enerji hem de zaman olmadan hiçbir yere varamayacağımı biliyordum. Bu yüzden gidip sendika salonundaki listeyi imzaladım ve bekledim. Ticaretler bana hitap etti çünkü adil ücret, daha iyi saatler, daha yüksek güvenlik standartları -ve ayrıca zorunlu mola süreleri vardı. Duvarcılık yapmaya devam edersem nasıl olacağını biliyordum. Çok geçmeden, kendi işime sahip olurdum ve her zaman işler için teklif verirdim, ev sahipleriyle buluşurdum, düzgün bir şekilde hayal kuracak vaktim olmazdı. Ve tüm bunlardan önce bile, duvarcılık ekibindeki en düşük adamken, iş gününe sanatı sıkıştırmanın bir yolunu bulma sorunu vardı. Eğer gerçekten bir öğle yemeği molası alsaydım, öğle yemeği molasında bir şeyler not edebilirdim. O ekiplerde, sadece şirkete sahip olan değil, ekipte çalışan ve asla durmak istemeyen bir patronun düzenlenmemiş kaprisindeydi.

Yirmi üç yaşındayken ve sendikaya girmek için başvuruyu ilk imzaladığımda, salondaki bazı eski zamanlar beni iyi bir yılda sadece altı veya yedi ay çalışacağım konusunda uyardı. Bu duyduğum en iyi haberdi. Altı ay açık, altı ay dairemin etrafında oturuyorum, bütün gün yazıyorum. O zamanlar gerçek olamayacak kadar iyi geliyordu. Gerçekten gerçek olamayacak kadar iyiydi. Başlangıçta uyardıkları gibi izinli birkaç yılım vardı ve evet her gün biraz yazmıştım, ama sayfada iyi bir şeye girerken telefon çalardı ve görevli beni çöp yakan bir elektrik santralinde acil gece vardiyasına gönderirdi. Ama sonra yirmi beş yaşıma bastım ve büyük bir petrokimya tesisinde yıl boyu süren bir bakım ekibinde istikrarlı hale geldim. Bir akıllı telefonum vardı ve onu cebimde tuttum ve hiç olmadığı kadar çok hikaye yazdım. Bu alçakgönüllü, fiziksel işe gitmenin düzenliliği sanat yapımıyla harmanlandı, memnun, dengeli bir hayata yol açtı.

Farklı yaşayabilir miydim?

Kim bilir. Elbette, sanırım.

Ama bu yolu seçtim.

Moladan sonra, reaktörün yapısına hava hatları çektik ve süreç mühendisi endişeyle izlerken menhol cıvatalarımıza pnömatik tabancamızla vurmaya başladık. Kimse o birimi pürüzsüz çalıştıramazdı. Birkaç ay devam eder ve sonra büyük bir ısı ve gürültü felaketinde aşağı iner ve borular sarsılır ve reaktör plastikle sıkışırdı. Son cıvata çıktı. Menholü dikkatlice açtık. En iyi durum senaryosu, yirmi fit genişliğindeki reaktörün iç kısmının zeminde diz boyu beyaz toz yığını olurdu. Çıkarması kolay ve ekibimizdeki yeni bir adam bunun kokain gibi göründüğü hakkında yorgun bir şaka yapardı. Bu sefer gördüğümüz en kötü durumdu. Reaktörün içi tamamen plastikle doluydu. Menholün dışında dururken, katı ürünün ne kadar yüksek olduğunu bilmiyorduk.

Zemin seviyesindeki vakum kamyonu adamına vitese takması için işaret ettik ve sonra, hala menholün dışında, dört inçlik oluklu bir hortum kullanarak gevşek tozu emmeye başladık.

Boşluklar oluştu. Mağaralar ve çatlaklar açıldı. Çığlar başladı.

Hortuma alüminyum bir direk bantladık ve daha uzağa içeri soktuk.

Hikaye yazmanın yan tarafta, uzun bir süre boyunca, yaparak öğrenerek ustalaşabileceğini düşündüm.

Sabahın geç saatlerinde, dramatik kar sürüklenmeleri arasında buzdağlarına benzeyen şeyleri ortaya çıkardık. Ekibimiz için oldukça mide bulandırıcı bir manzara çünkü buzdağlarını parçalamanın ve onları çıkarmanın ne kadar acımasız olacağını anladık. İlk fırsatta, üniteyi mümkün olan en kısa sürede çalıştırmak isteyen mühendis, başını menholün içine soktu ve yüz elli yerine yirmi küsur dikey fitlik ürün görmekten heyecan duydu.

Tesisteki patronların bir hipotezi vardı: eğer kıçımızı parçalarsak (!) ve her şey pürüzsüz giderse, üç gün içinde ünite çalışır durumda olurdu.

Öğle yemeğine gittik.

Römork için bir tencere kahve demledim, hamburgerler pişirdik ve sonra molamın geri kalanını sessiz kamyonda keyifle geçirdim. Cebimden yeniden yazdığım sahne için notlar olan bir dizin kartı çıkardım. Bir an için romanı daha kötü hale getirip getirmediğimi merak ettim, ama bu düşünceyi attım. Dürüst, uzun süreli dikkat verirsem bir proje bir araya gelirdi. Telefonumu Rahatsız Etme moduna aldım ve tekrar başladım.

Öğle yemeği bitti. Geri sürdük. Tesisin sahibi ve kurumsal hissedarlar kendi yollarına gitseydi, öğle yemeğini ünitede yerdik ve ellerimizi yıkadığımız ve hatta mikrodalgaya erişimimiz olan römorklara geri dönmezdik. Ama çok uzun zaman önce kırılmaz şartlarımızı müzakere etmiştik. Ne kadar insan olduğumuzu belirten sözleşmeler bile yazılmıştı.

Şimdi eğlenceli kısım geldi: Tyvek kıyafetlerimizi giydik ve tam yüz solunum maskelerimizi taktık ve reaktörün içine tırmandık. Kapalı bir alanın içi her zaman tehlikelidir. Havanın sürekli izlenmesi gerekir ve her zaman boğulma veya hidrojen sülfür gazı ile zehirlenme veya kaynatılma, boğulma, yutulma, ezilme, devam etme tehdidi vardır. Ustabaşı gaz monitörü ve kurtarma telsizi ile dışarıdaydı, bizi izliyordu, bizi kurtarmak için ekibi çağırmaya hazırdı. Ona güvendik. Onu seçmiştik. O bizden biriydi. Saygımızı kazanmıştı. Gelecek hafta birimiz onunla yer değiştirecek ve ustabaşı rolünü oynamak zorunda kalacaktık. O yükle sırayla başa çıktık.

Sonsuz toz yıkamalarını vakumlamaya başladık, kayıyor, kayıyor, dengeyi kaybediyor, birbirimizi yakalıyoruz, birbirimizi yakalıyoruz. Kayaların bazıları tek bir kişi tarafından taşınabilirdi, bazıları ise bir iş arkadaşıyla taşınmak zorundaydı. Kıyafetlerimizin içinde hırlayıp puflarken ve terlerken, sayısız polipropilen parçasını menholün içinden çıkardık.

Bunu başarıp yine de gündüz işime gidebileceğimi bilmiyordum, ama benden önce bunu yapan çok insan vardı ve özel olmaktan çok uzak olduğumu anladım.

Elde taşınamayacak kadar büyük plastik buzdağları vardı. Onları manivelalar, balyozlar ve yakacak odun yarma takozları ile parçalamaya başladık. Tıpkı herhangi bir sanat eseri üzerinde çalışmak gibi, bunun bir süreci vardı. Yavaş yavaş, daha aşırı önlemler alındı. Farklı yaklaşımlar uygulandı. Bazen istediğinden daha fazla problem çözmen gerekir. Romanı tekrar yaz -birinci şahıs üçüncü şahıs ve belki tekrar geri. Sadece deneyerek bulursun. Sertleştirilmiş polinin ne kadar kırılgan veya yumuşak olduğuna bağlı olarak, motorlu testereyi çıkarırdık. Bu sefer motorlu testere hemen erimiş goop ile tıkandı ve işe yaramazdı. Ellerin acıyor, sırtın acıyor, zihnin vızıldıyor. Romanı yazdırıyorsun ve kırmızı bir kalemle işaretleyip silmeye başlıyorsun. Yavaş yavaş devasa karmaşa azalıyor ve reaktör zemini noktalarda görülebiliyor. Buzdağlarının sonuncusunu parçalamak için, bazen yağmurluk giyilmeli ve yüksek basınçlı su jeti ile acımasızca ıslanan görev başlar: vücudunu desteklemek, 20.000 psi patlatmak, geri kalanı parça parça dilimlemek, süreçte kendinden herhangi birini dilimlememeye dikkat etmek. Ama bu yarının sorunu olurdu.

Tahmin etmem gerekirse şimdiye kadar yirmi ton plastik temizlemiştik. Tamamen soluk soluğa, üçümüz reaktör duvarına yaslandık ve nefes aldık.

Arkadaşımdan bir mesaj gördüm.

"Tebrikler!" diyordu mesaj.

Romanımı büyük bir yayıncıya yeni satmıştı.

Metalik bir mezarda, diz boyu polipropilen tozunun içinde duruyordum, bir editörün benimle çalışmaktan heyecan duyduğunu ve avansın netleşmediğini ama burada mekanik olarak yıllık maaşımın yarısı civarında olacağını söyleyen bu tuhaf metin mesajını tekrar tekrar okuyordum. Sersemlemiştim. Bağırmak, çığlık atmak ve zıplamak istedim ama dışarıdaki ustabaşı bunun bir acil durum olduğunu düşünebilirdi ve kurtarma ekibini arayabilirdi ve ayrıca, vakum kamyonunun çığlığı ve yukarıda yüksekten dönen egzoz fanı arasında reaktörün içi sağır edici derecede gürültülü olduğu için iş arkadaşlarıma iyi haberi söyleyemezdim.

"Lanet olsun bu harika haber," diye geri mesaj attım.

Ve, "Teşekkür ederim!"

Ve, "Elbette ne teklif edilirse kabul et."

Sonra titreyen ellerimi bir şekilde telefonumu cebime koymaya, tulumumu fermuarlamaya ve herkesin ortaya çıkardığımız yeni bir kaya yığınını temizlemesine yardım etmeye ikna etmem gerekiyordu.

Vardiyanın sonunda römorka geri dönerken, bir sorun yavaş yavaş kafama dank etti. Tüm önceki yayımlanmış küçük basın kitaplarım koltuk-pantolon, her şey gider DIY çabalarıydı. Kabul edilen bu roman, umduğum daha geniş bir sürümü alacaktı, ama üzerinde benden önce hiç olmadığı kadar çok insan çalışacaktı. Her türlü düzenlemeden geçecekti. İçerik önerileri olacaktı ve yazdıklarımı yumuşatmam gerekeceğinden endişelendim. Sonunda, tam tersi olacaktı, ama bunu henüz bilmiyordum. Romanı alan editör, olduğu gibi sevdi ve benden hiç kolaylaşmamı istemedi. Birlikte daha iyi hale getirdik ve en kutsal şeye sahiptik -yapmak için zaman, sürdüğü sürece. Ama aynı zamanda editörler, düzeltmenler, sanat bölümleri, tanıtımcılar ve daha kim bilir kiminle çalışma zorlukları konusunda endişeleniyordum. İnandığım şeyden taviz vermeden, kendimi utandırmamak için oyunumu hızla yükseltmem gerekecekti. Bunu başarıp yine de gündüz işime gidebileceğimi bilmiyordum, ama benden önce bunu yapan çok insan vardı ve özel olmaktan çok uzak olduğumu anladım.

Ama sonra bu iyi-sorun-sahip-olmak aklımdan çıkarıldı. Römorkta, sokak kıyafetlerimi giyerken, araba anahtarlarımın kayıp olduğunu fark ettim. Cepleri ve her yeri aradım, ama sonunda anahtarların büyük olasılıkla reaktörün içine düştüğünü ve vakum kamyonu tarafından emildiğini kabul etmek zorunda kaldım.

İş arkadaşlarımın hiçbirini bu sorunumla rahatsız etmedim. Tren istasyonu tesisten sadece iki mil uzaktaydı. Arabamı tesisin müteahhitlik alanında bıraktım ve istasyona yürüdüm.

Romanın satışına rağmen işimden ayrılmayacaktım. Her gün, gün içinde sanat yaparken çalışabiliyordum. Bu işçi sendikasını seçmiştim, çıraklık programından geçmiştim, ticaretimde gelişmek için tüm becerileri kazanmıştım. Sapmayacak veya ekibi yarı yolda bırakmayacak ve en azından her ikisini de jonglörlük yapmaya çalışmadan önce hayatlarını daha da zorlaştırmayacaktım. Tren için bir bilet aldım ve trene bindim. Tren beni uzaklaştırdı.

Tükenmiştim. Gözlerimi kapattım. Hayatımın yeni dengesinin neye benzeyeceğini veya ne tür ayarlamalar yapmam gerektiğini bilmiyordum, ama o gün işe bir ciddi işle gittiğimi ve şimdi raylar üzerinde süzülürken iki tane olduğunu biliyordum.

Ertesi sabah, saat 5'te ayrılmak yerine saat 4'te ayrıldım ve işe geri döndüm. Turnikelerden geçtim, tulumlarımı giydim. Römork sessizdi, henüz kimse konuşmuyordu. Dışarı çıktık ve tekrar iznimizi aldık, bir ekip olarak güvenlik toplantımızı yaptık, tahliye noktalarını ve işler gerçekten boktan bir hale gelirse kaçış rotalarını yineledik. Aklım başka şeylerdeydi, söylemekten nefret ediyorum.

Buzdağlarını parçalamak için reaktöre geri tırmandığımda, küçük bir mucize gerçekleşti -araba anahtarlarımın kitap satışı hakkındaki metni aldığımda durduğum yerde yattığını gördüm. Anahtarları aldım ve daha güvenli bir cebe soktum.

Nihayetinde dizüstü bilgisayarımı işe getirmeye başlamak zorunda kaldım. İş kamyonu için hurda keresteden bir mobil masa yaptım ve editörlerden romanım üzerinde milyonlarca takip edilen değişiklikleri karşıladım.

Yani sonuçta, ne de olsa bir masa başı işi almıştım.

Ve o roman çıktığında, geniş bir baskıya girdi. Ve düşündüm, Harika, görev tamamlandı ve yeni bir tanesini yazmaya başladım.

Hayatım değişmedi ya da değiştirmedim.

İkisinin bir kombinasyonu, sanırım.

Yeni şeyler yapmaktan tatmin oluyorum. Kırık şeyleri tamir etmekten tatmin oluyorum. Eğer kararlı kalırsam, sağlıklı kalırsam, şanslı kalırsam, her iki kariyer için de geri kalanında böyle tutabileceğimi düşünüyorum.

Bu büyük baskıdan gelen o karton kapaklı kitapları düşündüğümde, hepsi bir kazanç gibi hissettiriyor, çabaya değer ve daha fazlası. Romanın yeterince kopyası şu anda dolaşımda, böylece ne olursa olsun insanlar en azından onu ikinci el olarak, birkaç dolara, yaşadığım sürece ve muhtemelen benden sonra uzun yıllar boyunca alabilecekler -reaktörden temizlediğimiz plastiğin şu anda içinde bulunduğu herhangi bir çöplükte parçalanmaya başlaması için geçecek zaman diliminde bir yerlerde.

Armut Armuttur

Lorine Niedecker gibi hademe olan bazı şairlerin işleri vardır. Ya da Wallace Stevens gibi, bir sigorta yöneticisi olan bazıları mesleklere sahiptir. Birçoğu öğretir. Şiirde para yoktur, meşhurdur. Romancıyı rahatsız edebilecek para fantezisi bile yoktur. Ve bu yüzden şairler, paradan gelmedikleri sürece, yazmak dışında gerçekten her yolla geçimlerini sağlarlar.

Paradan gelmiyorum, ama on altımda GED'imi aldığımda ve pazara adım attığımda şanslıydım -Amerikan girişiminin birçok ölü-mercan-resifi topluluğundan birinde hiç çalışmak zorunda kalmadım. Panera Bread yok, Home Depot yok. Negatif ilahiyat gibi, çalıştığım işler sermayenin ana kısmını o olmayarak tanımladı. Amazon veya Starbucks için işe alım ilanlarının belirttiği gibi, yaptığım şeyin "başlangıç ücreti" olan "bir kariyer" olduğu iddiası yoktu. Onlar sadece işlerdi, genellikle doğrudan ödendiğim hırçın işler, bazen günün sonunda birinin cüzdanından nakit olarak sayılırdı.

Hırçın iş, güvencesiz, düşük ücretli, genellikle geçici ve genellikle belirsiz olan, kendine özgü, hatta barok sıkıntı biçimleri üreten iştir. Hırçın işin emeği, ücretli işe benzer görünebilir, ancak bir sözleşme, bir W-2 veya bir sendika olmadan gelir. Anladığım kadarıyla birçok hırçın işim oldu. Lisanssız bir inşaat ekibi için işçi. Kavunları çiçek şeklinde süslemelere kesmemin söylendiği, yavaşça batan bir kafede hat aşçısı. Eski bir polis adli tıp uzmanının ev temizlikçisi. İş modeli, geri çekilen kütüphane kitaplarını satın almak ve sonra saatlerini kurumsal işaretlerini bir saç d ile çıkarmakla geçirmek olan bir kitapçıda genel personel.