Aile Gözaltına Alma Uygulamasının Geri Dönüşü
Şubat ayı başlarında, Columbia Hukuk Fakültesi'nde ülkenin önde gelen göçmen hakları kliniklerinden birini yöneten Elora Mukherjee, bana Güney Teksas'ta gözaltında tutulan bir müvekkilinden bahsetti. Mukherjee, müvekkilinin hayati tehlike arz eden bir tıbbi krizin ortasında olduğunu açıkladı. Dahası, çocuk sadece on sekiz aylıktı. Mukherjee’nin deyişiyle bebek Amalia, kritik derecede düşük oksijen seviyesiyle San Antonio'daki bir hastaneye gönderilmişti. Yoğun bakımda bir haftadan fazla kalmış, burada hem kendisi hem de annesi ICE (Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza) ajanları tarafından gözetim altında tutulmuştu. Hastaneden taburcu edildikten sonra küçük çocuk, neredeyse ölmek üzere olduğu yere, birçok çocuğun şiddetli solunum yolu hastalıklarına yakalandığı Dilley Göçmen İşleme Merkezi'ne geri gönderilmişti. Mukherjee, "Doktorlar Amalia'ya nebulizatör ile kullanılması gereken bir ilaç reçete etmişlerdi," dedi, ancak çocuk ve annesi Dilley'e döndüğünde, "memurlar o ilaçları aldılar." (İç Güvenlik Bakanlığı sözcüsü, Amalia'nın "ilacını veya uygun tıbbi tedaviyi almadığına" dair iddiaların asılsız olduğunu belirtti.)
Aylardır, bebekler ve küçük çocuklar da dahil olmak üzere çocukların yaşadığı acıların, Trump yönetiminin göçmenlik stratejisinin merkezine nasıl yerleştiğini araştırıyordum. Chicago ve Portland, Oregon'da federal ajanlar çocuklara karşı kimyasal mühimmat kullanmıştı. Idaho'da, aile dostu bir at yarışı etkinliğinde düzenlenen geniş çaplı ve şiddetli bir göçmen baskınında çocukların toplanıp, bilekleri morarana veya kanayana kadar plastik kelepçelerle bağlandıklarına dair kanıtları inceledim.
Çocukların bedenleri federal göçmenlik uygulamalarının yükünü çektiğinde, bu sadece yan hasar meselesi değildir. Donald Trump'ın ikinci döneminin ilk günlerinde yönetimi, fiilen çocuklara yönelik göçmenlik uygulamalarını hedef alan bir dizi idari işlem başlattı. Joe Biden döneminde, İç Güvenlik Bakanlığı (DHS), ICE ve Gümrük ve Sınır Muhafaza birimlerinin operasyon yapmasının engellendiği "korunan alanlar" belirlemişti; bunlar arasında "çocukların toplandığı" yerler de vardı. Trump’ın DHS’si bu uygulamayı feshederek ajanların oyun parklarında, kreşlerde ve okullarda çocukları, ebeveynleri ve bakıcıları hedef almasının önünü açtı. (Mart ayında Kongre'deki Demokratlar, "okullar, okul otobüsü durakları ve kreşlerin" içinde veya çevresinde gerçekleşen kırk iki olayı belgeleyen ve bu bölgelerde eğitim gören veya bakılan çocuklar için "yıkıcı sonuçlar" doğuran bir rapor yayınladı.) Benzer şekilde, Trump’ın Göçmenlik Temyiz İdari Ofisi, göçmenlik hakimlerini "çocuk dostu mahkeme prosedürlerini" benimsemeye teşvik eden Biden dönemi genelgesini iptal etti. Daha sonra, yeni bir ICE girişimi, ajanları refakatsiz göçmen çocukların izini sürmeye teşvik etti; bu görünürde çocukların kaçakçılığa kurban gitmemesini sağlamak içindi ancak çoğu durumda sınır dışı edilmeleri hedefleniyordu. Göçmen hakları grubu olan Ulusal Göçmenlik Hukuku Merkezi'nin başkanı Kica Matos bana, "Buradaki asıl temel nokta, göçmen ailelerin her temas noktasında hayatı o kadar dayanılmaz hale getirmek ki, başka çareleri kalmadığını hissetmelerini sağlamak amacıyla çocukları özel olarak hedef alan stratejik ve koordineli bir çabadır," dedi.
Çocuklara verilen zarar, Trump yönetiminin Amalia ve beş binden fazla diğer çocuk ve ebeveynin geçtiğimiz yıl tutulduğu Dilley'deki aile gözaltı merkezini yeniden canlandırıp genişletmesiyle özellikle netleşiyor. Human Rights First ve RAICES—göçmen hakları üzerine çalışan iki büyük sivil toplum kuruluşu—1 Nisan'da yayınladıkları raporda, "yeni bir ICE aile hapishaneleri çağı" olarak adlandırdıkları durumu yakından inceliyor. Geçtiğimiz yıl aile gözaltında vakit geçirmiş otuz beş aileyle yapılan görüşmelere ve RAICES'in iltica talebinde bulunanları temsil ettiği üç yüzden fazla hukuki dosyaya dayanarak hazırlanan rapor, Trump'ın göreve dönmesinden bu yana ABD göçmenlik makamları tarafından gerçekleştirilen bir düzineden fazla aile ayrılığını anlatıyor; olayların çoğu Dilley'de meydana geldi. Rapor ayrıca, ciddi süreç ihlallerinin, inandırıcı iltica talepleri olan çocukların ve ailelerin özet sınır dışı edilmelerine yol açtığını iddia ediyor. Ayrıca, geçen yıl toplamda iki milyar dolardan fazla gelir bildiren ve Dilley'i işleten özel yüklenici firma CoreCivic'in bakımındaki çocuklar (bebekler dahil) arasında yaygın tıbbi ihmal iddialarını belgeliyor. RAICES'in eş CEO'su Faisal al-Juburi bana şunları söyledi: "Şu anda, sadece bu korkunç tıbbi ihmal bile, diğer tüm dehşet verici olaylardan bağımsız olarak, kasıtlı zararın açık bir kanıtı olarak görülebilir." (DHS, tüm tutukluların süreçten yararlandığını ve uygun tıbbi tedavi aldığını savundu. Kurum ayrıca ICE'ın çocukları hedef aldığı iddialarını reddetti.)
Bu yılın ocak ayında, Dilley'deki günlük ortalama tutuklu sayısı dokuz yüzün üzerine çıktı. Mart ortasına gelindiğinde sayı yüzden aşağı düşmüş olsa da sonra tekrar yükseldi. Raporun ortak yazarı ve Human Rights First'te mülteci savunuculuğu kıdemli direktörü Robyn Barnard, "Dilley'deki uygulamaları sonlandıracaklarına dair hiçbir işaret yok" dedi. Tesiste, Flores anlaşması olarak bilinen ve bir çocuğun göçmen gözaltında tutulması için belirlenen yasal sürenin beş katından fazla olan yüz günden uzun süredir tutulan en az iki aile olduğunu biliyordu. "Bunlar bildiğimiz dehşetlerse, henüz bilmediklerimiz nelerdir?" diye sordu. Ayrıca geçmişten farklı olarak, Dilley'de tutulan ailelerin çoğunun ABD'de kök salmış olduğunu belirtti. Nisan ayı başlarında, 2022'den beri Los Angeles bölgesinde yaşayan dört kişilik Hint bir aileyle konuştum; konuştuğumuzda yaklaşık elli gündür Dilley'de tutuluyorlardı. Baba Jagdish, çocuklarından birinin kustuğunu, diğerinin ise kanlı dışkı sorunu yaşadığını; her ikisinin de depresyonda olduğunu söyledi. "Acı çok büyük," dedi.
Amalia ve ebeveynleri Stiven Arrieta Prieto ile Kheilin Valero Marcano, Şubat ayı başlarında serbest bırakıldılar. Gözaltından çıktıkları ilk hafta sonu, Prieto ve Marcano, Mukherjee ve serbest bırakılmaları için geceleri geç saatlere kadar çalışan üç hukuk öğrencisiyle birlikte, bir sponsorun evinde benimle konuştular. Marcano bana, "Dilley'de çocuklarıyla birlikte yaşayan ve çocuklarının hayatta kalıp kalmayacağını bilmemenin gerginliği ve çaresizliği içinde olan tüm kadınların sözcüsü olmak istiyorum," dedi. "Böylece umutlarını kaybetmesinler diye. Araf'ta yaşamaya devam etmesinler diye."
Amalia, 11 Aralık'ta o ve ailesi El Paso'daki göçmenlik yetkilileri tarafından tutuklandığında sağlıklı bir çocuktu. Prieto ve Marcano, asla terk etmek istemedikleri bir ülke olan Venezuela'da büyümüşlerdi. Ancak 2024 yılında, Nicolás Maduro rejimine muhalif oldukları ve zulüm gördükleri gerekçesiyle ABD'de iltica talebinde bulundular.
Biden yönetiminin gerektirdiği tüm adımları attılar. Güney sınırına vardıklarında, Gümrük ve Sınır Muhafaza biriminden randevu için kayıt yaptırdılar. Meksika'da aylarca beklediler ve bu süre zarfında Marcano, Amalia'yı dünyaya getirdi. Aileye 2027 yılı için bir göçmenlik mahkemesi tarihi verildi ve mahkemeye çıkana kadar ABD'de yasal olarak yaşamalarına izin veren insani şartlı tahliye hakkı tanındı.
Aile, Amalia'nın sevdiği bir oyun parkı ve birbirine bağlı bir kilise buldukları El Paso'ya taşındı. Amalia ilk kelimelerini öğrendi: "Mamá", "Papá" ve "agua". Ancak 2025 yılında Trump yönetimi, insani şartlı tahliye programları da dahil olmak üzere iltica arayanlar için birçok göçmenlik koruma biçimini sona erdirmeye çalıştı ve hakim karşısına çıkma şansını bekleyen aileleri yakalamaya başladı. (Bir DHS sözcüsü bana, "Kanun, ülkede yasadışı yollarla bulunan ve iltica talep edenlerin sınır dışı edilmeyi beklerken gözaltına alınmasını gerektiriyor," dedi.) Aralık ayı başlarında Prieto'ya, ICE'ın başlangıçta talep ettiğinden daha erken bir tarihte göçmenlik kontrolüne gelmesi ve ailesini de getirmesi söylendi. O da buna uydu. Kontrol sırasında Prieto, Marcano ve Amalia tutuklandı. Kendilerine tutuklama emri veya neden yakalandıklarını açıklayan herhangi bir belge verilmedi. Aile diğer ebeveynler ve küçük çocuklarla dolu bir minibüse bindirildikten sonra Amalia ağladı. Prieto göçmenlik ajanlarına, "Bunu neden yapıyorsunuz?" diye sordu. Bir ajanın, "Yönetim değişti. Sizi sınır dışı etmemiz için bize para ödüyorlar," diye yanıt verdiğini hatırladı.
Aile Dilley'e ulaştığında, suyun garip koktuğunu fark ettiler. Kantinde Prieto, Amalia için ayırdıkları paketlenmiş şişe suları satın aldı. (RAICES ve Human Rights First, Dilley'deki ailelerin genellikle "temiz olmayan, kötü kokulu ve mide ağrısına neden olan" suyu tarif ettiklerini; tutukluların genellikle gelir kaynakları ellerinden alınmış olmasına rağmen şişe su satın almak zorunda kaldıklarını belirtiyor.) Marcano, kafeteryada "bir kızın hamburger köftesinden bir böcek çıkarıp hepimize gösterdiğini ve çocukların o gün yemek yiyemediğini" anlattı. Ardından, Marcano'nun hatırladığına göre, "çocuklar hastalanmaya başladı." (CoreCivic, denetimlerin Dilley'deki suyun "tüketim için güvenli ve temiz" olduğunu doğruladığını ve tesiste yemekten böcek çıktığına dair bir kayıt bulunmadığını belirtti.)
1 Ocak'ta Amalia yüksek ateşlendi. Ertesi gün Marcano onu Dilley'nin sağlık kliniğine götürdü; bir klinisyenin Amalia'ya ibuprofen reçete ettiğini söyledi. Ertesi gün de aynı şey oldu. Marcano bir klinisyenin, "Ateş iyidir, çünkü virüsle savaştığı anlamına gelir," dediğini hatırladı. Ancak ateş düşmedi ve Amalia açıkça acı çekiyordu. Neredeyse iki hafta sonra kusmaya ve ishale başladı.
Marcano, Amalia'nın Dilley'in sağlık ekibi tarafından görüldüğünden emin olmak için hasta kızıyla birlikte saatlerce sırada beklemek zorunda kalıyordu. Bana, en az sekiz kez sırada beklediğini, ancak personel tarafından endişelerinin geçiştirildiğini anlattı. Bir gün, Marcano kızının ateşini serin bir banyo ile düşürmeye çalıştıktan sonra Amalia bilincini kaybetti. Marcano kliniğe geri döndü ve "Bebeğimin kollarımda ölmesini mi izleyeceksiniz?" diye bağırdı.
Aile gözaltı sistemi Trump yönetimine özgü değildir. George W. Bush, ilk büyük ölçekli, kâr amacı güden aile gözaltı tesisini başlatmış olsa da, yasal zorluklar ve kamuoyu tepkisi nedeniyle ömrü kısa sürmüştü. Obama yönetimi, 2014 yılında Orta Amerika'dan gelen iltica akınıyla başa çıkmak için Dilley dahil olmak üzere aile gözaltı kampları açarak konsepti yeniden canlandırdı. Dilley'nin açılışını kutlayan bir etkinlikte, dönemin İç Güvenlik Bakanı Jeh Johnson, gözaltı merkezini aile sınır geçişlerindeki artışa karşı "etkili bir caydırıcı" olarak tanımladı. 2015 yazına gelindiğinde, tesisin yaklaşık bini çocuk olmak üzere bin yedi yüzden fazla insanı barındırdığı bildirildi. Yıllar önce Mukherjee ile Dilley hakkında ilk röportajımı yaptığımda, oradaki ailelere ücretsiz hukuki temsil sağlama çabasını koordine etmesine yardım ediyordu. O zamanlar Mukherjee, hukuk öğrencilerini her yıl Dilley'e götürürdü; bazı öğrenciler buraya "bebek hapishanesinde bahar tatili" adını takmıştı.
Obama yönetimi sırasında Dilley'deki ihmal iddiaları yaygındı. Mukherjee'nin müvekkili olan ve Flores'i ihlal ederek yedi yaşındaki oğluyla birlikte dört ay boyunca orada tutulan Honduraslı bir iltica arayan Suny Rodríguez hakkında yazmıştım. Federal mahkemede ikili, (Rodríguez'in oğlunun astımı ve kilo kaybının göz ardı edilmesi de dahil olmak üzere) "insanlık dışı koşullara" maruz kaldıklarını, kendilerini sınır dışı etmeleri için baskı gördüklerini ve ayrılıkla tehdit edildiklerini iddia etmişlerdi; bu iddialar için bir uzlaşmaya varılmıştı. Benzer şekilde, 2016 yılında bir grup anne, DHS gözaltındaki tıbbi bakımın standartların altında olduğunu iddia ederek resmi şikayette bulundu. O annelerden biri, "Bu ülkeye istismardan, kötü muameleden ve saygısızlıktan kaçmak için geldiğimi sanıyordum. Ama burada da aynı," diye belirtmişti.
Trump’ın ilk döneminde aile gözaltı sayısı arttı ve Dilley'deki tıbbi dehşet hikayeleri de öyle. 2018 baharında Guatemalalı bir küçük çocuk orada solunum yolu enfeksiyonu kaptı ve serbest bırakıldıktan altı hafta sonra hayatını kaybetti; ardından, Eylül 2018 ile Mayıs 2019 arasında, yaklaşık on yıl boyunca hiç ölüm yaşanmadıktan sonra, ABD göçmenlik gözaltında altı çocuk öldü. Biden döneminde Dilley kapatıldı. İltica arayanların mahkeme tarihlerini gözaltı dışında beklemelerine büyük ölçüde izin verildi ve Amalia'nın ailesi gibi birçoğuna insani şartlı tahliye hakkı tanındı.
İkinci Trump yönetimi, geçen yılın mart ayında Dilley'i yeniden açtı. Marshall Project tarafından analiz edilen hükümet verilerine göre, 16 Ocak 2026 itibarıyla beş yüz elliden fazla çocuk ICE gözaltında tutuluyordu. Son zamanlarda, Dilley'deki tutuklu aileler Afganistan, Çin, Kolombiya, Haiti, Rusya ve Özbekistan gibi ülkelerden geliyor. Juburi ve Barnard bana, Dilley'nin sınırlı tercüme hizmetleri nedeniyle, İspanyolca konuşmayan ülkelerden gelen çocukların genellikle ICE memurlarıyla yapılan yüksek riskli etkileşimlerde ebeveynleri için çeviri yapmalarının istendiğini söylediler.
Barnard'a göre, merkez hem aile ayrılığı tehdidinde bulundu hem de bunları uygulamaya koydu. Barnard, "Görüştüğümüz ailelerin çoğu, bizimle uyum içinde olmazsanız sizi sevdiklerinizden ayırırız diye tehdit edildiklerini anlattı," dedi.
Bir vakada, on bir yaşındaki bir çocuk ve ebeveynleri Moğolistan'dan kaçıp iltica etmek amacıyla uçakla Chicago'ya gittiler. DHS, aileyi Dilley'e gönderdi; burada bir tercümanı olmayan yetkililerin, çocuğu ICE'ın onu ebeveynlerinden ayırma niyetinde olduğu konusunda bilgilendirmesini istedikleri iddia edildi. Ebeveynler kelepçelenip yetişkin gözaltına gönderildi; çocuk ise refakatsiz küçük olarak federal bir barınağa gönderildi. Anne resmi beyanında, "Yıkıldım," dedi. "ICE memurları bana hiçbir şeyi açıklamadı." Aile, ancak iki ay sonra Moğolistan'a sınır dışı edilmek üzere bir araya getirilebildi.
Başka bir vakada, Çinli otuz yedi yaşındaki bir kadın ve on yaşındaki oğlu San Diego sınırında iltica talebinde bulundular. Havalimanına götürüldüklerini, burada ajanların kendisine oğluyla birlikte Çin'e sınır dışı edilmeyi kabul etmesi gerektiğini, aksi takdirde tek başına dönmek zorunda kalacağını ve oğlunun ondan "alınacağını" söylediklerini belirtti. Fiziksel olarak direndi ve bir ajan tarafından kısa süreliğine sürüklendi. (Yeminli ifadesinde, ajanlardan birinin, "Siktir git! Askeri bir uçakla Çin'e geri dönüyorsun!" dediğini anlattı.) Anne ve oğlu Dilley'e gönderildi. Orada, RAICES kayıtlarına göre, resmen ayrıldılar: oğlu yalnız başına New York'taki federal bir barınağa gönderilirken, kendisi önce New Jersey'de, ardından Teksas ve New Mexico'da gözaltı merkezlerine gönderildi. Nisan ayı başı itibarıyla ikisi hâlâ ayrıydı.
Juburi bana, aile ayrılığı tehditlerinin genellikle tıbbi ihmalle el ele giderek aileleri sınır dışı edilmeyi kabul etmeye zorladığını söyledi. Geçen eylül ayında Chicago'daki bir ICE baskınında yakalanıp Dilley'e transfer edilen bir anne ve beş yaşındaki kızının vakasını anlattı. Annenin yumurtalık kistleri olduğunu ve Dilley'de olduğu süre boyunca rutin ilaçlarına erişemediği için şiddetli kanama yaşadığını; kızının önünde kan kaybından ölmek istemediği için kızıyla birlikte "gönüllü geri dönüşü" kabul ettiğini söyledi. Juburi, ekibinin, yalnızca ciddi tıbbi ihmal bağlamında sınır dışı edilmeyi kabul eden çok sayıda aileyi temsil ettiğini söyledi. "Ebeveynler, çocuklarının güvenliği için, çocukları uğruna ABD'ye bu hayati tehlike arz eden yolculukları yapıyorlar ve bu yönetim, ebeveynlerin çocuklarının zarar görmemesini sağlamak için her şeyi yapacağına dair o ebeveyn psikolojisinin çok farkında," dedi bana. "Dilley'deki kanıtlar, bu ilkel içgüdünün silah haline getirildiğine işaret ediyor."
Amalia'nın son derece hasta olduğu bir noktada, bir ICE memuru Prieto ve Marcano'ya yaklaştı ve anlayamadıkları evrakları imzalamaları için baskı yaptı. Mukherjee daha sonra bunun ABD'ye kabul başvurularını geri çekmeye yönelik bir dilekçe olduğunu anlattı. "İmzalamaktan başka çareleri olmadığını hissettiler," dedi. "Müdahale etmeseydik, sınır dışı edilmeleriyle sonuçlanırdı."
Amalia'nın bilincini kaybettiği olaydan birkaç gün sonra Marcano onu Dilley'deki kliniğe geri getirdi. Bir personel, sağlıklı bir bireyde yüzde doksan beş ile yüz arasında olan Amalia'nın kan oksijen satürasyonunu ölçtü ve yüzde ellilerin altında olduğunu gördü. Amalia'nın tıbbi kayıtlarını inceleyen çocuk doktoru Prantik Saha, "Beyne giden bu kadar düşük miktarda oksijen, yeterince uzun sürerse beynin bazı kısımlarını öldürebilir; bu gerçekten çok yüksek riskli bir durum," dedi. "Bu düzeyde bir vurdumduymazlığın ve bakım eksikliğinin yaşanması şok edici." Amalia yerel bir hastaneye götürüldü ve burada merkezin sağlayabileceğinden daha fazla bakıma ihtiyacı olduğu netleşti. San Antonio'daki daha büyük bir hastaneye nakledildi ve burada beş teşhis konuldu: Covid-19, RSV, bronşit, zatürre ve kulak enfeksiyonu. Destekleyici oksijen aldı ve yoğun bakıma alındı.
Kızıyla hastanedeyken Marcano bazen tuvalete gidip dizlerinin üzerine çöküyor ve "Amalia'nın ölmesine izin verme!" diye dua ediyordu. Kızının başında beklerken, iki ICE ajanı, Amalia emzirilirken bile ikiliyi her an gözetim altında tuttu. Marcano bana, "Memurlar beni asla yalnız bırakmadı," dedi. "Bir hemşire içeri girse not alıyorlardı, bebeğime dokunmak için hareket etsem not alıyorlardı."
Hastanedeki ikinci günde, hemşireler nazik bir şekilde Marcano'ya kendisi ve Amalia için bir çanta dolusu kıyafet ve hijyen malzemesi verdiler. Marcano'nun anlattığına göre bir ICE ajanı hemşirelerle öfkeyle yüzleşti ve onu da azarladı. "Hemşirelerin sana neden dilenciymişsin gibi hediyeler verdiğini anlamıyorum," dediğini hatırladı. Ona, kızının aldığı pahalı tıbbi bakım için minnettar olması gerektiğini söyledi: "Hemşireler ICE'ın senin koruyucun olduğunu anlamıyor."
On gün sonra Amalia ve annesi Dilley'e geri gönderildi. O noktada Mukherjee ve ekibi Amalia'nın davasına müdahil oldu. Mukherjee, "Trump'ın ilk dönemi de dahil olmak üzere önceki yönetimlerde, gözaltında ciddi tıbbi ihtiyaçları olan bir çocukla karşılaştığımda, çocuğun ve ebeveynlerin serbest bırakılmasını sağlamak için neredeyse her zaman ICE ile çalışabilirdim," dedi. Ancak geçen yıl, "vaka üstüne vaka, geçmişte genellikle kabul edilecek şartlı tahliye talepleri görmezden gelindi veya reddedildi."
Bu olduğunda, ikinci bir acil talep gönderiyordu. Gerekirse, "alanında saygın uzmanlardan yeminli tıbbi tanıklıklar" da içeren üçüncü bir talep gönderiyordu. Amalia'nın vakasında olduğu gibi bu da sonuçsuz kaldığında, RAICES ve Texas Sivil Haklar Projesi gibi kuruluşlarla birlikte çalışarak ailenin serbest bırakılması için federal bir habeas dilekçesi dosyalıyordu. Şubat ayı başlarında bana söylediğine göre, özünde ICE "artık bir yürümeye başlayan çocuğun veya bebeğin acil insani ihtiyaçlarına yönelik hiçbir bireysel değerlendirme yapmıyordu."
Daha büyük çocuklar kendi acılarını yaşıyorlar. Amalia ve ebeveynleriyle tanıştıktan kısa bir süre sonra, yine Mukherjee'nin müvekkili olan ve Dilley'de gözaltında tutulan beş kişilik bir Rus aileyle röportaj yaptım. Aile benimle Dilley'den bir görüntülü görüşme aracılığıyla konuştu. En küçükleri olan dört yaşındaki Konstantin, yeni yaptığı bir tren resmini havaya kaldırdı. Eski bir hemşire olan annesi Oksana bana, " 'Bu tren bizi buradan götürecek!' dedi," diye anlattı. Yanında, röportaj boyunca başını ellerinin arasına gömen, yetenekli bir piyanist olan on üç yaşındaki oğlu Kirill oturuyordu. Oksana'nın on bir yaşındaki kızı Kamilla konuşmaya dik bir şekilde başladı ama bitkin görünüyordu; kısa süre sonra yastıksız çıplak zemine uzandı. Rusya'da bir dans grubundaydı. Annesi, "Çok yaratıcı bir çocuk ve şiir okumayı seviyor," dedi.
Aile, Amalia'nın ailesi gibi ABD'ye yasal yollardan, iltica etmek amacıyla gelmişti. Önce Meksika'ya kaçtılar, ardından 5 Ekim'de San Diego'daki resmi bir giriş kapısına başvurdular. Acıları, Amalia'nınki gibi hemen başladı. Oksana'nın anlattığına göre, önce Gümrük ve Sınır Muhafaza tesisinde gözaltına alındılar; "Çocuklarımızın tuvalete gitmesine izin vermeleri için bir saat boyunca kapıya vururduk." Oksana'nın eşi ailenin geri kalanından ayrıldı ve yüksek ateşle hastalandığı tek kişilik bir hücrede tutuldu. Kısa süre sonra tüm aile, tıbbi personelin semptomlarını ele almakta yetersiz kaldığı görünen Dilley'e gönderildi; Oksana personelin semptomları Google'da arattığını gördü. Bu sırada Kamilla'nın kulağında keskin bir ağrı gelişmişti. Oksana, giriş görevlilerinin kendisine, "Her şey yolunda görünüyor," dediğini anlattı.
Ertesi gün Oksana, Kamilla'yı sağlık ofisine götürdü. Kızının kulak enfeksiyonu geçirdiğinden emin olarak uygun antibiyotikleri almak istedi. Bana, reddedildiğini ancak kısa süre sonra tekrar döndüğünü söyledi. Bu sefer bir klinisyenin bunun sadece alerji olduğunu söylediğini ve Kamilla'ya antihistaminik vererek, "En tozlu eyalete geldiniz!" dediklerini hatırladı.
Oksana bana, "Öfkeliydim," dedi. "Eski bir tıp uzmanı olarak, kulak enfeksiyonu ile alerji arasındaki farkı anlayabilirim!"
Oksana, "Yaygara kopardıktan sonra hemşire, 'Tamam, antibiyotik verin,' dedi," şeklinde konuştu. Antibiyotik ve kulak damlalarını almak için Oksana ve Kamilla uzun bir dış mekan sırasında beklemek zorunda kaldı. Oksana, "O gece iki saat boyunca soğukta, çocuğumun ateşi yüksek ve kulak ağrısı varken bekledik, sonunda damlaları aldık," dedi. Damlaların işaretsiz bir şişede olması garibine gitmişti; dokunduğunda soğuktu. Damlaları kızına uygulamadan önce elleriyle şişeyi ısıtmaya çalıştı. Oksana, "Ama gardiyanlar, 'Sırayı yavaşlatıyorsun, onları hemen vermen lazım!' dediler," dedi. "Beni korkuttular, ben de yaptım ve hemen ardından Kamilla ağlamaya ve keskin bir acıdan şikayet etmeye başladı. Kulağından irin akmaya başladı."
Oksana bunu anlatırken başını iki yana sallıyordu; Kamilla yerde hareketsiz kalmıştı. "Tüm gece ağladı," diye devam etti Oksana. "Bu tedaviden sonra—eğer buna tedavi denirse—kızım, 'Bu kulağım duymuyor,' dedi. Neredeyse dört ay oldu ve işitme duyusu hâlâ yerine gelmedi." Konuştuğumuzda aile, yasal sınırın altı katı olan yüz yirmi günden fazla bir süredir gözaltındaydı.
Oksana bana, Dilley'deki birçok insanın sağladıkları tıbbi hizmetleri uygulamaya nitelikli olmadığı sonucuna vardığını söyledi. İlk Trump yönetimi sırasında aile gözaltındaki tıbbi bakımla ilgili benzer endişeler dile getirilmişti. 2023'te Harvard Üniversitesi ve Massachusetts Genel Hastanesi'ne bağlı araştırmacılar, Haziran 2018 ile Ekim 2020 arasında Teksas, Karnes County'deki aile gözaltında tutulan yüz altmış beş çocuğun tıbbi kayıtlarını analiz ettiler. Rapora göre, "yetki alanlarının dışında pratik yapan çok sayıda sağlık uzmanı olduğu" ve "birçok tıbbi kayıtta belirgin olan çocuk sağlığına özgü tıbbi bilgi eksikliği ve tıbbi gerekçelendirmenin yetersiz belgelenmesi" tespit edildi. Daha yakın tarihli Human Rights First ve RAICES raporu, Dilley'deki tıbbi bakımla ilgili "tutarlı kalıplar" olduğunu iddia etti: "geciktirilen ve reddedilen tedaviler, yanlış teşhisler, görmezden gelinen acil durumlar ve devam eden bakıma doğrudan müdahale."
Röportajımızın sonunda Kamilla yerden kalktı. Annesi, tesis tarafından sağlanan ve Kamilla'nın gözaltında değer verdiği küçük Rusça kitap koleksiyonunu tanımlarken neşelendi: Puşkin'in masalları, "Oz Büyücüsü", "Alice Harikalar Diyarında" ve Korney Çukovski adlı Rus bir şairin eserleri. Oksana, kızının edebi merakından bahsederken gurur ve yıkımın bir karışımıyla doluydu. Bana, "Kamilla yarın on iki yaşına giriyor," dedi. Yakın zamanda bir kadının doğum gününde serbest bırakıldığını ekledi. "Bu yüzden ICE'ın doğum günü hediyeleri verdiği ve belki yarın, doğum günü olduğu için serbest kalacağı fikrine kapıldı." Oksana, Kamilla'yı hemen serbest kalacaklarını ummaması için uyarmak zorunda kaldı. "Amerika'nın çocuklara karşı harika olduğunu ve burada çocuklara karşı çok fazla sevgi ve şefkat olduğunu hep duymuştum," dedi. "Bu yüzden şaşkınız. Burası Amerika değil mi?"
Ailenin hemen serbest bırakılması imkansız değildi, biliyordum. Gözaltındaki diğerlerinin aksine uzman bir hukuk ekipleri vardı. 6 Şubat gecesi Mukherjee'den, elli yedi gün gözaltından sonra Amalia ve ailesinin Dilley'den serbest bırakıldığı haberini aldım. Bir personel aileyi Laredo'ya bir saatten fazla bir süre araba ile götürüp bir göçmen sığınağına bırakmıştı; ancak Amalia'nın doğum belgesini, aşı kayıtlarını veya hastanede reçete edilen ilaçlarını vermemişti. (Aile, birçok talepten sonra belgelerin kopyalarını sonunda alabildi.) Kaliforniya'daki sponsorlarının evine gittiler; burada Amalia'yı balonlar, bir müzik kutusu ve bir tren seti bekliyordu.
İki gece sonra Zoom üzerinden aileyle konuştuğumda, Amalia annesinin kollarında sokulmuş vaziyette, rahat bir kırmızı kanepede oturmaktan mutlu görünüyorlardı. Marcano saçlarını örmüştü ve sık sık gülümsüyordu. Bir saat kadar sonra Amalia uyuyakaldı. Marcano uyuyan çocuğu kucağında tutarken, "Amalia hoş geldin balonlarını çok sevdi," dedi. "Onları havaya fırlatmayı çok seviyordu."
O konuşmadan kısa bir süre sonra Mukherjee bana daha fazla haber gönderdi: Oksana'nın ailesi de serbest bırakılacaktı. Yakında, beşinin de yine Kaliforniya'da bir sponsorun evine doğru yola çıkacaklarını söyledi. Bu gelişmeyi bir ilerleme işareti olarak gördü; giderek artan bir şekilde, iki veya üç şartlı tahliye talebinden sonra aileleri gözaltından çıkarabiliyordu. Yine de Mukherjee bana, "Kelimenin tam anlamıyla her gün Dilley'de tutulan ve yardıma ihtiyacı olan ailelerden telefonlar alıyorum. Birbiri ardına korkunç bir durum," dedi.
Dilley'deki dört kişilik Hint aileyle konuştuğumda, on iki yaşındaki Guri bana L.A.'deki okulunda futbol oynamayı özlediğini söyledi. Şimdi kendini "kafesteki bir kuş gibi hissediyorum—sizi sadece besliyorlar ve burada tutuyorlar, sanki kapana kısılmışsınız gibi," dedi. On bir yaşındaki matematik dahisi kız kardeşi Manpreet, konuştuğumuzdan önceki gece kusma şikayetiyle yardım istemek için sağlık kliniğine gitmiş ancak geri çevrilmişti. Bu ve benzeri olaylar onu kızdırıyordu: "Bir yere kilitlendiğinizde, hiçbir yere hareket edemediğinizde ve küçük bir özgürlüğünüz bile olmadığında böyle oluyor." Kısa süre sonra ebeveynleri ağlamaya başladı. Babaları, "Buraya gelmeden önce kızım normal konuşuyordu, ama şimdi tersliyor," dedi. Her iki çocuğunun da kısıtlanma ve tıbbi ihmalle mücadele etmesini izlemenin bir tür "zihinsel işkence" olduğunu söyledi.
Geçenlerde, Kamilla'nın okuduğu şiirlerin yazarı Korney Çukovski'yi araştırdım. Bir serisinin, hayvanların rahatsızlıklarıyla ilgilenen, kabaca "Dr. Ah Acıyor" olarak çevrilebilecek Dr. Aybolit adlı bir karakteri içerdiğini öğrendim. Tıbbi bir krizle karşılaştığında, Dr. Aybolit büyük bir beceri ve şefkatle hareket eder: Bir şiirinde "Sorun değil," diye seslenir. "Ver buraya!" Bir anne tavşan bir noktada o kadar memnun olur ki güler ve "Pekala, teşekkürler, Aybolit!" diye bağırır.
Kamilla'nın Çukovski'yi neden sevmiş olabileceğini anlayabiliyordum; sadece mizah anlayışından dolayı değil. Ona ve annesine çevirisini bulduğum şiirlerden birini gönderdim. Doktor, kolera, apandisit, sıtma ve bronşit hastası genç hayvanları öğrendiğinde, onları tedavi etmek için tarlalar, ormanlar ve dağlar arasında yarışır. Şiirin sonunda, yaratıklardan biri şöyle seslenir: "Şan, şan olsun... İyi doktorlara şan olsun!" ♦