Düğün Algoritması Yüzünden Az Kalsın Aklımı Kaybettim
"Cool" bir gelin olacağımı düşünürdüm. Buna inanıyordum çünkü hiçbir zaman kendi düğünümün hayalini kurmamıştım. Diğer kızlar yüksek sesle bir midilli üzerinde koridordan geçmenin veya bir Prenses Diana Beanie Baby oyuncağı ile bir Hot Wheels kamyonunun düğününü zarafetle yönetmenin hayallerini kurarken, benim aklıma hiçbir şey gelmezdi. Dönüştürücü beyaz elbiselerle dolu 90’lar medyasının sürekli akışına rağmen, hayal gücümün bunun için tasvir edebileceği hiçbir şey yoktu. Ben oyuncak Palm Pilot’ımda toplantıları planlamakla meşguldüm. 30 yıl sonra, şimdi eşim olan kişi bana kendi düğünümüz için ne istediğimi sorana kadar bu durum gayet iyiydi; ve elimde hiçbir şey yoktu. Yıllarca arkadaşlarımın düğün planlamalarını izledikten sonra, o gün için tek bir tercihim vardı: Stresli hissetmek istemiyordum.
Duyguları özellikle küstahça sömüren birkaç sektör var. Cenaze sektörü bunlardan biri. Düğün sektörü ise bir diğeri. Buna girerken bunu biliyordum. Milyarlarca dolarlık bir tüketim makinesi tarafından desteklenen, sosyal olarak yerleşmiş yüzlerce yıllık baskıyı yenebileceğimi düşündüm. Sorun değil.
İş hayatımda teknoloji hakkında düşünmeye ve yazmaya harcadığım onca zaman göz önüne alındığında utanç verici bir şekilde, hesabını yapmadığım şey şuydu: Varoluşum üzerindeki derin cinsiyetçi beklentilere karşı bir direnç oluşturmak için harcadığım otuz yılı aşkın süre boyunca, o makine beni tuhaf, parasız ve çirkin hissettirme sanatını mükemmelleştiriyordu ve ben neyin içinde olduğumu derinden hissedene kadar fark etmeyecektim. Düğün planlama algoritmasından bahsediyorum.
Lillie ve nişanlısı Morgan nişanlandıklarında, Lillie bana arkadaşlarına haberi mesaj attığı an sosyal medya akışlarındaki değişimi fark ettiğini söyledi. (Gizlilikleri için bu hikayede sadece ön isimlerini kullanıyoruz.) Bir telefon görüşmesinde bana, "Anında tüm sosyal medyam dolup taştı," dedi. "Ve sanırım başlangıçta her şey çok parlak ve yeniydi. 'Bu çok harika' diye düşündüm. Bu yüzden başlangıçta gelinlik medyasını oldukça yoğun bir şekilde tükettim, çünkü tüm sosyal medya uygulamalarımı ne kadar ele geçireceğinin henüz tam olarak farkında değildim."
Burada, 404 Media'da, "algoritma" hakkında çok konuşuyoruz. Genellikle Instagram Reels ya da TikTok'tan bahsediyoruz. Bunu bu kadar sık tartışmamızın ve çözümlememizin bir nedeni, eğer dikkatli olmazsanız, algoritmanın -bu uygulamaların geçmiş izleme alışkanlıklarınıza, diğer uygulamalardan gelen verilere veya uygulamanın ilgilendiğinizi düşündüğü şeylere dayanarak size otomatik olarak gösterdiği içerik yığınının- zihninizin bir aynası haline gelmesidir; bu, sapkın teşvikleri olan insanlar, markalar, ağlar ve şirketler tarafından manipüle edilmesinin kolay olduğu düşünülürse tehlikeli bir bölgedir.
Bunların bir kısmı aslında ilk başta yardımcı gibi görünüyor ve bazen de öyle oluyor. Sonsuz kaydırma tasarım modeli, etkili ve gerçekten uçsuz bucaksız olması için değişken bir ödül sistemine dayanır. Akışınızda bir sonraki göreceğiniz şey, hayatınızı iyileştirmek ya da bu durumda düğününüzü kusursuz kılmak için ihtiyacınız olan o tam bilgelik parçası, pratik bilgi veya liste yazısı olabilir. Ancak bir sonraki yüzlerce gereksiz veya aktif olarak beyin eriten videoyu kaydırmadıkça bunu asla bilemeyeceksiniz.
Lillie gibi, nişanlandığım ve gelinliklerle düğün mekanlarını Google'da aramaya başladığım an, tüm sosyal medya deneyimimin Gelin Algoritmasına dönüştüğü andı. Her Reel ve TikTok, yani gerçekten her bir gönderi, kendim hakkında değiştirmem gereken yeni bir şey içeriyordu:
"Düğünüm için 'kilitlenmek' ve hayatı kaçırmadan 5 ayda 15 kilo vermek için yaptıklarım."
"Bir düğüne 150 bin dolar harcayıp 40 yıl evli kalırsanız, bu sadece günde yaklaşık 10 dolar eder. Hayatınızın en güzel günlerinden biri için fena değil."
"2026 gelini olarak YAPMAYACAĞIM şeyler."
"2026 Gelinlerine Düğün Çöküşü Kamu Spotu."
"Bakış açısı: Şişman değilsin, sadece ödemlisin."
"Konukların Düğünler Hakkında Gizlice Nefret Ettiği 25 Şey"
"O ADAMI SUNAKTA BIRAK"
Gazeteci CT Jones, bu içeriğin en aklı başında insanlar üzerinde bile yarattığı etkiye "düğün beyni" adını veriyor. Geçenlerde şöyle yazdı: "Bu etkinlik söz konusu olduğunda kafamın etrafında atlatamadığım bir sis var. TikTok algoritmam, her üç kaydırmada bir 'insanların özel günlerini mahveden en büyük hatalar' hakkında bilgi veriyor."
Bugün düğünler konusundaki otorite Vogue'dur ve Ocak 2020'de Vogue, sosyal medyanın çiftlerin düğün planlama biçimindeki her şeyi değiştirdiğini doğru bir şekilde tespit etti. Tasarımcı Danielle Frankel dergiye verdiği demeçte, "2010'ların kadınları sosyal medya sayesinde çok daha bilgili hale geldi," dedi. "Sadece arkadaşlarının evlendiğini değil, Instagram'da takip ettikleri hayranlık uyandıran gelinleri de görmeye başladılar. Gerçek insanlar ve onların deneyimleri üzerinden araştırma yapmanın ve sosyal bir platform aracılığıyla hikayeler paylaşmanın havalı bir yanı var." Takip eden altı yıl içinde, gerçek ünlü düğünleri hakkında "biraz havalı bir şey" olduğuna dair bu neşeli değerlendirme pek eskimedi. Influencer veya içerik üreticisi olmak, yaratıcı bir alandaki herkesin geçimini sağlaması için azalan birkaç yoldan biri haline geldi; bu durum çökmüş bir ekonomi, bitmek bilmeyen bir konut krizi, yaygın işsizlik ve yapay zekanın çeşitli alanları yok etmesiyle pekişti.
Bu ayın başlarına hızlıca sararsak, New York dergisi Vogue'a hangi düğünün gireceğine karar veren kamera arkası süreci ve giremediklerinde neler olduğu hakkında bir hikaye yayınladı. Gazeteci Charlotte Klein, "Moda sektöründeki bir kadın, Vogue onu reddettikten sonra sinir krizi geçirdi," diye yazdı ve terk edilen gelinin sonrasında travma rehabilitasyonuna gittiğini ekledi. Ancak meselenin asıl can alıcı noktası -çoğu ünlü olmayan ama tamamen tanınmayan kişiler tarafından verilen partiler olan milyon dolarlık Vogue düğünlerinin nasıl algılandığı, tüketildiği ve gerçek, normal insanların dikkatine nasıl dayandığı- hikayenin sonunda, gizemli bir anonim moda editöründen gelen alıntıda ortaya çıkıyor: "Bir düğün çok fazla iş. Bu tam bir prodüksiyon, aylarca üzerinde çalışıyorsunuz ve tasarlıyorsunuz; bir nevi yaratıcı bir başarı. Birisi bir oyun sahneye koyarsa veya bir sanat enstalasyonu yaparsa, bunun için basın ve ilgi görür. Ve olay şu ki: 'Pekala, düğünüm için tüm bunları yaptım. Alkışım nerede?'"
O editör dünyanın Beckham'larından, reality şov yıldızlarından ve çok eski paralı Beltway normallerinden bahsediyor. Ama aynı zamanda geri kalanımıza da ve bizden de bahsediyor.
Bu, eskiden olduğundan çok daha sinsi. Zengin ve ünlülerin yaşam tarzları eskiden dergiler ve Hollywood'a ayrılmışken, şimdi hepimiz aynı algoritmik okyanusta yüzüyoruz. Jia Tolentino 2019 tarihli deneme kitabı Trick Mirror'da, "Bugün Instagram, insanları hayatın kendisini bir düğün gibi, bir izleyici kitlesi tarafından görülmek ve hayran olunmak üzere tasarlanmış bir prodüksiyon gibi görmeye teşvik ediyor," diye yazdı. "İnsanların, özellikle kadınların, sanki her zaman ünlüymüşler gibi kendileriyle etkileşime girmeleri yaygınlaştı. Bu koşullar altında, ünlü bir prenses olarak gelin vizyonu, bir tür kurala dönüştü. Gelin güzelliği beklentileri, sağlıklı yaşam endüstrisiyle çarpıştı ve devasa, karanlık bir yükümlülük yıldızı yarattı."
Düğün-Tok (Weddingtok) ve Gelin Algoritması konusunda yalnız olmadığımı biliyorum çünkü insanlar hepimizi strese sokan bu içerikle dalga geçen videolar yapmaya başladılar. Satirik bir videoda bir planlayıcı, "Eğer sakin hissediyorsan, muhtemelen bir şeyi unutuyorsundur," diyor. Bu alaycı videoların altındaki yorumlar, inanılmaz derecede stresli olduklarını, akıllarını kaçırdıklarını veya çöküşe geçtiklerini söyleyen yüzlerce kadını ortaya koyuyor. Başka bir videoya gelen bir yorum: "Gelecek ay evleneceğim için kilitleniyorum ve kendimden nefret ediyorum, bu tam anlamıyla tüm kişiliğim." Bir başkasında ise: "Saçlarımı yoluyorum, çığlık atıyorum ve yok olmayı bekliyorum."
Geriye dönüp baktığımda, "pasta ilham panosu" ifadesini ilk duyduğum an bir önsezi gibi geliyor. Planlama sürecinin o noktasında bir avuç fırına e-posta göndermiş ve bir düzine sorgulama formu doldurmuştum. Satıcılar arasındaki oranlar ve teklifler konusundaki rekabet nedeniyle (veya belki de bazı şeytani McKinsey-Tüğün Tipi MBA kuruluşu bunun yararlı bir satış akışı olduğuna karar verdiği için), her türlü bilgi bugünlerde doğrudan bir satıcıdan gelmek zorunda ve neredeyse hiçbir zaman web sitelerinde herkese açık olarak listelenmiyor. Bu bilgiler, iletişim formlarına bütçe, zaman çizelgesi, "düğün günü havası" ve kişisel sosyal medya hesapları hakkında çoktan seçmeli sınavlar içeren 400 soru gönderen potansiyel müşteriler tarafından elde ediliyor. Birkaç fırıncı bana basit pastalar için fiyat teklifleriyle geri döndü. Biri benden duygu durum panomu (mood board) istedi. Bir pasta için mi? Yani... aromalar? Merdivenlerden inerken bir basamak atlamış gibi hissettim. Pasta için bir vizyon panom yoktu. Pasta için bir vizyon panosuna ihtiyacım varmış.
Düğün planlamadan önce, 2008'den beri Pinterest kullanmamıştım. Birkaç satıcı benden isteyince tekrar kullanmaya başladığımda, çiçekler, elbiseler ve sadece aya iniş kadar iddialı panolar olarak tanımlayabileceğim kopuk bir kolajı sabitlemenin şekerli bir heyecanını hissettim. Bu arada Pinterest, uzun süredir yapay zeka tarafından üretilen makyaj ilhamı fotoğrafları ve elbiselerle giderek artan bir yapay zeka çöplüğü haline geldi, bu da süreci daha kafa karıştırıcı ve ulaşılamaz kılıyor.
Bol kremalı ve süslemeli "vintage" üç katlı pastaların yanında, viral yürüyüş rutinleri, Gabby George kol egzersizleri ve çevrimiçi GLP-1 sipariş etme reklamları şeklinde "zayıflık ilhamı" (thinspo) içeriği yer alıyor. "Thinspo" içeriği Pinterest'in ve diğer sosyal medya platformlarının her yerinde.
Lillie, "Pinterest'te her fotoğraf kemik gibi. Köprücük kemiklerini görebiliyorum. Göğüs kemiğini görebiliyorum," dedi. "Özellikle gelin kıyafetlerinde." Kendini bu tür içerikleri incelemeye çok fazla zaman ayırırken bulmaya başladığında, ara veriyor.
"Tamam, biliyor musun? En azından sadece ben değilim, en azından 'bu çılgınca' diyen tek kişi ben değilim."
2025 yılında nesnel olarak çarpıcı bir düğününe katıldığım arkadaşım Kelli Sullivan'a, düğününü planlarken bu kaygılardan herhangi birini hissedip hissetmediğini sordum. "Özellikle son yıllarda sosyal medyanın düğünler hakkında konuşmak ve sergilemek konusunda, özellikle de süper influencer ve küratörlü bir tarzda, o kadar ileri gittiğini hissediyorum ki, planlama yaparken kendi kararlarımı bilinçaltında bile etkiledi," dedi.
Kelli, "Planlama ve karar verme konusunda sosyal medyanın bana doğrudan baskı yaptığını hissetmiyorum ama düğünümü kesinlikle etkiledi," dedi. Ancak bu onun için illa ki kötü değildi. "Sosyal medyanın o nişine kendimi kaptırmayı gerçekten sevdim ve daha önce hiç olasılık olarak düşünmediğim birçok kararımı ve fikrimi şekillendirmeye yardımcı olan Pinterest, Instagram ve TikTok düğün fikirlerinden ilham aldım," dedi. "Ayrıca diğer gelinlerden gelen içgörüleri gerçekten takdir ettim ve onların korku hikayelerini ve benzer mücadelelerini duymak, planlamada işler zorlaştığında kendimi daha az yalnız hissetmemi sağladı."
Lillie de aynı şeyi söyledi. "Bazen yalnız hissetmemek, sosyal medyanın güzelliği bu. Bu benim için gerçekten ama gerçekten yardımcı oldu," dedi. "Ama diyorum ki, tamam, biliyor musun? En azından sadece ben değilim, en azından 'bu çılgınca' diyen tek kişi ben değilim."
Kelli'nin düğününe ve arkadaşlarımın yıllar boyunca planladığı diğer tüm güzel ama birbirinden çok farklı düğünlere katılmak, tören, görgü kuralları ve gelenekler hakkındaki birçok yazılı olmayan kuralı ve bu kuralların yıkılması gereken tüm yolları anlamak için gerekli hissettirdi. Ancak Lillie, arkadaşlarının arasında düğünü olan ilk kişi. "Sanırım tüm arkadaşlarımın düğünümün nasıl olduğuna bakıp, 'Lillie bunu böyle yaptı' demeleri için bir nevi kobay olacağım," dedi. "Bu da bir nevi çok fazla baskı yarattı. Zor."
Bu baskıya ek olarak, o ve Morgan, Idaho'da lezbiyen bir çift olarak bu beklentileri yönetiyorlar ve yaşadıkları yer büyük ölçüde Mormon, muhafazakar ve Hristiyan eğilimli. Satıcıların kuaför/queer çiftlere karşı dostluğunu doğrulamak için sosyal medyayı kullanıyorlar, hoşgörüsüzlük veya nefret belirtileri için Facebook ve Instagram sayfalarını tarıyorlar. Lillie buna "gözlemci olmak" diyor.
"Bunlar etkileşimde bulunmak isteyeceğim insanlar mı? Bana nasıl davranacaklar? Bana farklı davranılacak mı? Erkek takımları için bazı şeyleri tadil ettirmem gerekiyor ve buradaki yerel bir terziyle temasa geçmiştik ve hakkımda ne hissettiğini görmek için Facebook'unda geziniyordum. Ve bu sadece yorucu bir şey. Ama bu kendi güvenliğim için. Eğer benim için güvenli bir yer olmayacaksa bu insanların evlerine girmek istemiyorum. Bu bazen çok dramatik geliyor ama değil. Sadece her şeyin üzerine bir gölge düşürüyor," diye açıkladı Lillie. "Bunun hayatımızın sadece çok neşeli bir zamanı olması gerekiyordu."
Sosyal medyadaki en viral düğün planlama içeriğinin neredeyse tamamı agresif bir şekilde heteronormatif; bu da ayak uydurmakta zorlanan bir endüstrinin ve bu ülkedeki queer ilişkilere ve evliliğe yönelik tutumların acı verici, tehlikeli bir şekilde güncelliğini yitirmiş olduğunun bir yansıması. Lillie, satıcılara nişanlısıyla ikisinin de kadın olduğunu söylüyor ve onlar hala ona damadın kim olduğunu soruyorlar. Düzenli olarak ona, "Hangisi erkek olacak?" diye soruyorlar. Bu arada, TikTok bize ipek fularlı basque belli bir elbisenin ve maytaplı çıkışın gerçek günah olduğunu söylüyor.
Kendi planlamam sırasında, misafirler ve satıcılar sık sık bana "renklerimizin" ne olduğunu sordular. Belirli renkler olsun istemiyordum ama algoritma bana çok renkli düğünlerin bile trend olduğunu (aşağılayıcı bir anlamda), eklektizmin bir "yabani çiçek" modasının parçası olduğunu söyledi. Algoritma ayrıca bana defalarca, ne yaparsam yapayım, cringe, demode bir gelin olmamak için kaçınmam gereken tek bir kombinasyon olduğunu söyledi: fıstık yeşili ve bordo.
Gerçekten keyif aldığım planlama görevlerinden biri, kendi (minimal) çiçeklerimi seçmek ve düzenlemekti. Planladığınız düğün her şey dahil olmayan bir mekandaysa -yani sandalyelerden masa örtülerine, ses sistemine, çiçeklere, yemeğe, tatlıya kadar her şeyi tedarik etmek size kalmışsa- sürecin çoğu e-posta ve ödeme portallarından oluşur. Bu nedenle kendi çiçeklerimi seçip birleştirmek istedim: Sonunda ellerimle bana neşe getiren bir şey yapmam gerekiyordu.
Nişanlım ve ben düğünümüzden iki gün önce bir toptan çiçek pazarına gittik ve demetler topladık. Ve nihayetinde, buketime neyin yakışacağını seçmekten başka hiçbir planım olmadan çiçek pazarına vardığımda, elimde sallanan bir avuç bordo kadife çiçeği sapı ve parlak limon yeşili İrlanda çanları kaldı. Artık herkes 2025-2026 yılları arasında evlendiğimi bilecekti.
Demode olma korkusu gerçek bir neşe katili ve şu anda gelin algoritmasında ağır bir şekilde itilen bir anlatı. Basque belli elbiseleri seviyorum ve vücut şeklime güvenilir bir şekilde yakıştığını düşünüyorum, ancak #2026Bride influencer'ları geçen yıl bir noktada bunları açıklanamaz bir şekilde cringe ilan ettiler, bu yüzden onlara olan ilgim ekşidi ve bir elbise bulmak acele kargo, iade ve stoklama ücretleriyle dolu bir kabusa dönüştü. (Bu hikayeyi yazarken, InStyle o laboratuvarda ancak yapılabilecek bir parça yayınladı: Taylor Swift'i gelinlikler içinde hayal eden bir dizi kolaj illüstrasyonu, aralarında "2026'da benim gibi #WeddingTok'taysanız, Taylor Swift'in basque belli elbiseli, bordo ve fıstık yeşili renk paletli bir kız olduğunu bilirsiniz" yazan bir tane de dahil.)
36 yaşında ve sosyal olarak tuhaf olma konusunda on yıllarca deneyimi olan biri olarak, internetten birinin düşündüklerinden bu kadar kolay etkilenebilmem beni rahatsız ediyor. Yaptığımız, giydiğimiz, söylediğimiz ve seçtiğimiz her şeyin bir gün demode olmaya mahkum olduğunu biliyorum çünkü belirli bir zamanda varız. Yine de, buketim ve 15 kilo taze kesilmiş çiçekle geri döndüğümde, hala yılın en büyük, en çok uydurulmuş "kötü kız" kuralını çiğnediğimi fark etmek, kendimi yine havalı olmayan küçük bir çocuk gibi hissettirdi.
Çiçek pazarından dönerken arabada, apartmanımızın haftalardır bir kargo deposuna dönüşmesine katlanan nişanlıma tüm bunlardan yakındım. Bunun "kıyaslama neşenin hırsızıdır" tarzı bir şey olup olmadığını sordu. Öyle, ama kıyaslama artık liseden gittiğiniz herhangi bir kızla değil. Daha ziyade, seçenekler, bütçeler, görüşler ve satış görevlilerinden oluşan koca bir evrenle. Kaydırma sırasında, gerçek insanların evlendiği bir düğün ile bir dizi satıcıyı veya markayı öne çıkarmayı amaçlayan bir fotoğraf çekimi arasındaki farkı söylemek zor. Yirmi yıl önce, ortalama bir çift arka bahçelerinde veya itfaiyede catering ile düğün yapmış olabilir, ancak kesinlikle masa düzenleri veya pasta ilham panoları hakkında bu kadar stresli değillerdi.
"Çoğu çift model değil, çoğu bütçe altı haneli değil ve çoğu düğün günü mükemmel koşullar altında gerçekleşmiyor."
İnsanlar bu durumu anlıyor. Ve fark etmeden önce defalarca kaydırdığım bir düğün türü var ki hepsi tamamen sahnelenmiş: stilize çekimler. Belgesel tarzı etkinlik ve marka fotoğrafçısı Lana Dubkova kısa süre önce X'te, "Stilize çekimler yaygın bir hile. Bence etik dışı. Nelere dikkat edeceğinizi bildiğinizde, oldukça bariz," diye yazdı. Lana on yıldır fotoğrafçı ancak 2023'te tam zamanlı olarak düğün fotoğrafçılığına başladı. Stilize çekimlerde fotoğrafçılar, şekerlemeciler, tasarımcılar, çiçekçiler, mekanlar, stilistler ve düğün satıcıları galaksisinin geri kalanı, ürünlerini editoryal bir ortamda sergilemek için genellikle gelin, damat ve konuk rolü yapacak profesyonel modellerle bir araya gelirler. Bunlar gerçek düğünler değildir, ancak çalışmalarını gerçek çiftlere ve planlamacılara reklam etmeyi amaçlar. Ve gerçek çiftlerin düğün günü isteklerini etkiliyorlar.
Lana bana bir e-postada, müşterilerinin genellikle kendi doğal tarzı için ona geldiklerini, ancak genellikle beklentilerini "nazikçe yeniden kalibre etmesi" gerektiğini söyledi. "Yaygın bir gerilim, çiftlerin hem son derece sürükleyici bir deneyim hem de geniş bir pozlanmış, editoryal fotoğraf seti istemeleri... bunların zaman gerektirdiğini fark etmeden! Bir düğün günü sınırlıdır ve her karar bir ödünleşimdir: fotoğraflara harcanan daha fazla zaman genellikle misafirlerle harcanan daha az zaman anlamına gelir," dedi. "Bu beklentilerin çoğu, zaman çizelgelerinin, bütçelerin ve lojistiğin görünmez olduğu sosyal medyadan geliyor. Zahmetsiz olarak sunulan şeyler genellikle yüksek prodüksiyonludur ve bu kopukluk gereksiz baskı yaratabilir."
Stilize çekimlerin hepsinin kötü olduğuna inanmıyor. Satıcıların portfolyoları için bir amaca hizmet ediyorlar. "Belki de fotoğraflamak istediğiniz düğün türleri için işe alınmıyorsunuzdur ve bu yüzden portfolyonuzda işe alınmak istediğiniz düğün tarzını sergileyebilmek için stilize bir çekime para yatırıyorsunuzdur," dedi. "Para kazanmak için para harcamak gerekir vb. Ama diyelim ki bir düğün için fotoğrafçı tutmak isteyen bir müşterisiniz. Tuttuğunuz fotoğrafçının portfolyosunda SADECE stilize çekimler olduğunu ve daha önce hiç gerçek bir düğün çekmediğini öğrenseniz ne hissedersiniz? Sanırım bunu önceden bilmek isterdiniz."
"Stilize çekimler, bağlam olmadan sunulduklarında sorunlu hale gelir," dedi. "Stilize çekim, tanımı gereği kontrollü bir ortamdır: profesyonel modeller, ideal aydınlatma, üst düzey mekanlar, küratörlü çiçekler ve sınırsız zaman. Gerçek düğünler ise tam tersidir: dinamik, zaman kısıtlı ve duygusal olarak karmaşık. Çoğu çift model değil, çoğu bütçe altı haneli değil ve çoğu düğün günü mükemmel koşullar altında gerçekleşmiyor. Bir fotoğrafçının hızlı çalışma, değişen ışığa uyum sağlama ve insanları rahat hissettirme yeteneği, kontrollü bir ortamda mükemmel bir görüntü yaratma yeteneğinden çok daha önemlidir."
Eğer bir düğün planlamıyorsanız veya son üç yıl içinde yapmadıysanız, şimdiye kadar tarif ettiğim içeriklerin hiçbirine aşina olmayabilirsiniz. Ancak bu "algoritmanın" sinsi doğasıdır. Başka kimse sizinkini görmüyor. Düğünüme katılan hiç kimse (yakın zamanda evlenen ve çevrimiçi olan diğerleri hariç) fıstık yeşili ve bordonun klişe kabul edildiğini bilmiyordu veya umursamadı. Sadece buketi beğendiler ve güzel olduğunu düşündüler. Eğer biliyorlarsa da, yüzüme söylemediler çünkü gerçek hayatta internet hakkında konuşmak saçma.
Kelli bana, "Eğer sosyal medya var olmasaydı ya da özellikle (düğünler için) kürasyon tarzında var olmasaydı, muhtemelen işleri çok daha farklı ve belki daha basit yapardım," dedi. "Çevrimiçi olarak sürekli gösterilen bir seçenekler evrenine sahip olmak, karar yorgunluğu ve ayrıca düğünden paylaşacağımız şeylerin sosyal medyada başkaları tarafından algılanacağı bilgisiyle her şeyin estetik olması baskısı verdi."
Lillie, "O zamanlar bildiklerimi bilseydim, daha küçük bir düğün planlar mıydım? Muhtemelen kaçar mıydım? Evet," dedi. "Hala geri ödemesiz depozitoda 8.000 dolarım var mı? Evet."
Arkadaşlarımın düğünleri hakkında hatırladığım şeyler, masa düzenleri ya da yasak bir renk kombinasyonu kullanıp kullanmadıkları değil ve onlar hakkında gizlice nefret etmeme neden olacak listeler yapmadım. En çok, düğünlerin etrafındaki anları hatırlıyorum: bir önceki gece sıcak Kronenbourg içmek için Arnavut kaldırımlı bir sokak kafesinde buluşmak, sabah hareket halindeki bir otobüste mimoza doldurmak, bir plaj tuvaletinde bir kirpiği geri yapıştırmak, hem planlı hem de plansız havai fişek gösterileri, yeni evlenen arkadaşlarımın şarkı söyleyip dans etmesini izlemek ve hepsine tanıklık ettiğim için minnettar hissetmek. Kendi düğünümden hatırladığım milyonlarca küçük an, algoritmamın bana endişelenmemi söylediği tüm o saçmalıklardan farklı bir galaksinin parçası.
Sonunda, bir pasta vizyon panosu yapmadım. Düğünden iki gün önce marketten pastalar aldım ve akşamın sıcağında, onları yeterince hızlı kesemeden tereyağlı krema yığınlarına dönüştüler. Mumları yakmaya çalışırken, pembe ve beyaz krema yığınlarına devrildiler ve biz sadece güldük.
Kendi düğünümün üzerinden birkaç hafta geçtiğine göre, algoritmam neredeyse tamamen her türlü gelinlik içeriğinden arınmış olarak yoluna devam etti. Artık buna ihtiyacım olmadığını fark etti ya da karar verdi ve beni bir sonraki Keyfi İnsan Dönüm Noktasına doğru yoluma itmeli. Bu, kar makinesi makinesinin beni hedef almak için çağlardır beklediği başka bir sektör için, bilgelik kılığında influencer'lar ve öfke avcılığıyla aynı türden sahte otorite: bebekler.