Büyük Hat
Gün bulutluydu, hem de hatırlayacağınız türden bir bulutluluk değil. Yağmur yağdıracak gibi durmayan, güneş açacağına dair söz vermeyen, siz ona bakarken değişmeyen türden. Sadece hava durumundan ibaret olan bir gri. Salı günü Fukuoka. Trene biniyorsunuz. Uzun bir yol gidiyorsunuz. Neredeyse hattın sonuna kadar.
İsmini hatırlamayacağınız bir istasyonda, diğer pek çok mahalleye benzeyen bir mahallede iniyorsunuz; alçak bir beton bloğun içinde bir tuvalet, on yıllık hava koşulları altında renkleri solmuş ana renklerle boyanmış metal oyun grupları olan bir park ve onun ötesinde, eşofmanlı yaşlı insanların bir topu birbirlerine, dua etmeye çok benzeyen bir dikkatle attıkları küçük, açık bir meydan.
Ve tam ortasında, sanki hep oradaymış gibi, üç kılıçlı bir kılıç ustasının bronz heykeli duruyor.
Zoro.
Bir kız onunla selfie çekiyor. Yirmi yaşından büyük olamaz. Telefonu kol boyu mesafede tutuyor ve açıyı tutturmak için eğiyor; siz ise nazik bir mesafede bekliyorsunuz. Kız telefonu indirdiğinde ileri atılıyor ve — "fotoğraf" kelimesini, "birlikte" kelimesini öğrenip kısa süre sonra pes eden birinin bozuk Japoncasıyla — onun yerine fotoğrafını çekmeyi teklif ediyorsunuz.
Evet diyor. Çekiyorsunuz. O da bir şeyler söylüyor; söylediği şey bir teklif: sizin de bir fotoğrafınızı çekecek. İşte bu noktada anı zayıflıyor. Kabul edip etmediğinizi hatırlamıyorsunuz. Fotoğrafın var olup olmadığını hatırlamıyorsunuz. On yıl sonra, bir yabancının telefon galerisinde, sadece bulutlu bir günde tren hattının sonundaki bir oyun parkında bronz bir kılıç ustasının yanında duran bir yabancının fotoğrafının olup olmadığını bilemeyeceksiniz. Belirsizliğin kendisi, anıyı gerçek kılan şeyin bir parçası. Oradaydınız. Başka bir hikaye türünde önem arz edecek diğer detaylar ise kalmayı reddetti.
Bir dakika durdunuz. Heykele baktınız. Yaşlı insanların topu atışlarını izlediniz. Sonra istasyona geri yürüdünüz ve yolunuza devam ettiniz.
Öğleden Sonranın Geri Kalanı
Sıralama kasıtlı değildi. Telefonda bir harita, heykeller arasında çizilmiş bir yol, geri dönmek zorunda kalmadan yolu tamamlamayı sağlayacak tren ve otobüs kombinasyonu ile seçilmiş bir rota. Yürümek mümkün olduğunda yürüdünüz. Olmadığında toplu taşımaya bindiniz.
Chopper hayvanat bahçesinin yanındaydı. Bir çocuk büyüklüğünde, bronzdan dökülmüş, hayvan barınaklarının kenarındaki alçak bir duvarın yakınına yerleştirilmiş bir ren geyiği-doktor. İnsanlar, bir posta kutusunun yanından geçer gibi, yavaşlamadan onun yanından geçip hayvanat bahçesine girip çıkıyorlardı.
Luffy, bir an sonra belediye binası — şehir yönetimi binası gibi, kayıt dairesi gibi bir yer — olduğunu anladığınız bir binanın avlusundaydı. Yetişkinlerin kayıt yenilemek için gittiği bir yerin dışında, bir kolu havada, bronzdan bir hasır şapkalı çocuk.
Bu tezat, saygısızca gelmedi. Saygı dolu da gelmedi. Sanki bronz, küçük Japon kasabalarında bronzun konulduğu yere konulmuş gibiydi: biraz açık betonun ve insan trafiğinin olduğu, olmamasını gerektirecek bir nedenin bulunmadığı yere.
Mesafe el verdiğinde duraklar arasında yürüdünüz. Vermediğinde tekrar trene bindiniz. Not almadınız. Öğleden sonra, yapacak hiçbir şeyi olmayan bir yabancı ve bilmediğiniz bir kasabayken öğleden sonranın geçebileceği o hoş, düşük tempolu şekilde geçti.
Ve sonra bu — abartısız, sade bir şekilde söylendi:
Saçma değildi. Saygı dolu bile değildi. Sadece bir şeydi.
Trene binip Fukuoka'ya döndünüz. Bir şeyler yediniz. Uyudunuz. Sabah olduğunda gri gökyüzü başka bir gri gökyüzüne dönüşmüştü ve biri size bir gün önce ne yaptığınızı sorsaydı, şöyle derdiniz: Kumamoto'da dolaştım. Heykeller vardı. Hoştu. "Hac ziyareti" demezsiniz. Bu kelime aklınıza bile gelmezdi. Taşınmaya çalışmıyordunuz.
Taşınmadınız.
Fotoğraf
Yürüyüşün bir nedeni vardı, ama bu neden o kadar küçüktü ki ancak geriye dönüp bakıldığında bir neden gibi görünüyordu.
Birkaç hafta önce, Tokyo'da genç bir kadınla tanışmıştınız. Tanışmanın bir önemi yok — ya da var, ama bu denemeye ait bir şekilde değil. Ona bir kez konuştuğunuz ve sonra bir daha konuşmadığınız bir arkadaş diyelim; takvimde hiçbir iz bırakmayan ama sinir sisteminde günlerce uğuldamaya devam eden bir şey bırakan o tanışmalardan. Elinizdeki saatlerin birinde, telefonunu çıkardı ve size bir fotoğraf gösterdi.
Zoro'nun fotoğrafıydı. Oyun parkındaki, tren hattının sonundaki, büyüdüğü kasabadaki.
Gitmenizi söylemedi. Burası benim memleketim ve özlüyorum demedi. Net bir şekilde hatırlayabileceğiniz hiçbir şey söylemedi. Size fotoğrafı gösterdi. Hepsi buydu.
Bazı parçalar kalıcıdır. Bazıları vücuda, bir tohumun kaldırımdaki çatlağa yerleşmesi gibi yerleşir; sizin izniniz olmadan, o sırada hiç dikkat edilmeden. Size bir fotoğraf gösterdi ve haftalar sonra, neden gibi hissettirmeyen nedenlerle, bir tren bileti aldınız.
Hac yolculukları aslında böyle başlar. Bir çağrıyla değil. Bir vizyonla değil. Gece gelen bir sesle değil. Başkasının sunduğu ve sunduğunu unuttuğu bir parçayla. Hacı, bazen hacı olduğunu bilmez. Bazen onlar sadece bir fotoğraftan vazgeçemeyen insanlardır.
Mantar
Aylar geçer. Kaç ay olduğu önemli değil. Kumamoto'nun sessizce bir zamanlar yaşadığınız hoş bir gün kategorisine kayması ve daha öteye gitmemesi için yeterli bir süre.
Şu an başka bir ülkede, sessiz bir odada televizyon izliyorsunuz. Netflix'teki One Piece canlı çekim uyarlamasının ikinci sezonu. Buna sıra getirmeyi düşünüyordunuz. Animeye daha gençken başlamış, belki yüz bölüm izlemiş, sonra uzaklaşmış, hikayenin on beş yıl daha sizsiz devam etmesine izin vermiştiniz.
Manga şu an bininci bölümü geçti. Anime, mevcut izleyicilerinden bazılarının doğumundan beri yayınlanıyor. Canlı çekim ise insanları geri çekiyor — sizin gibileri, erken bırakanları, hiç bitirmeyenleri, hiç başlamayanları. Yanlış yerleştirdikleri ve özlediklerini bilmedikleri bir hikayeye geri dönen koca bir savrulmuş izleyici kitlesi.
Ayrıca az miktarda mantar aldınız. Bir tören değil. Kimyasında da saygı duyulacak bir şey yok. Bir Cumartesi, sessiz bir daire, normalden biraz daha geniş bir algıya ayarlanmış bir vücut.
Ekrandaki ekip Grand Line'a yelken açıyor. On beş yıldır Grand Line hakkında düşünmediniz.
Eğer hayatının onlarca yılını bu hikayeye vermemiş birine açıklamanız gerekseydi, Grand Line, One Piece dünyasının ortasındaki okyanustur — hazineyi isteyen her korsanın gitmesi gereken, haritalandırılmamış, öngörülemez, tehlikeli deniz şeridi. Hazinenin adı One Piece. Oraya önceki Korsan Kral tarafından bırakılmış. Kimse ne olduğunu bilmiyor. Kimse asla bulamamış. Tüm hikaye — bin bölüm, yirmi sekiz yıllık haftalık yayın — o şeyi bulmak için o okyanusta yelken açmakla ilgili.
Ve göğsünüzün bir yerlerinde — ve evet, kimya yardımcı oluyor ama kimya sadece zaten orada olan bir kapıyı açıyor — hepsini bir anda anlıyorsunuz:
One Piece boş. Kutunun içinde hiçbir şey yok. Soğan merkezine kadar soyulmuş ve merkez "hiçbir şey". Bin bölümlük tüm yolculuk, ayrıntılı, neşeli, kozmik ölçekte bir şakaydı — bir neslin tüm okuma ömrü boyunca anlatılan, vurucu noktası yolculuğun başından beri hazine olduğu olan bir hikaye. Ekip. Yaralar. Kahkahalar. Nakama — bir gemideki yabancıları akrabaya dönüştüren bağ. Grand Line'ın kendisi.
Manga okuduğunuzu sanıyordunuz.
Manga sizi okuyordu.
Modern Kutsal Metin
Jenerik akıyor. Daire sessiz kalıyor. Takip eden yarım saat içinde ikinci bir şey yüzeye çıkmaya başlıyor.
One Piece bir kitap değildir. Bir film değildir. Bir hafta sonu art arda izleyip diğer dizilerin yanına kaldıracağınız bir dizi değildir. Bir insanın tüm yetişkin hayatını birlikte geçirebileceği bir metindir.
Manga 1997'de başladı. İlk yılında onu eline alan on yaşındaki bir çocuk şimdi neredeyse kırk yaşında. Ekibi ilk kalp kırıklığı, kariyer seçimi, evlilik, boşanma, ebeveynlerin ölümü, çocukların doğumu boyunca takip ettiler. Metin, bir benlik inşa etmenin her aşamasında psikolojilerinin içindeydi. Ve metin onlara ne yapıyorsa, bunu yavaşça yapıyordu — bölüm bölüm, hafta hafta, gerçek bir hayatın gerçek zamanında.
Eskiden kutsal metinlerin yaptığı buydu.
Gita yedi yüz dizedir. Dhammapada tek bir öğleden sonra okumasıdır. Disiplinliyseniz İncil'i bir yılda bitirebilirsiniz. Bu metinler asla kısalık ruhsal olarak daha üstün olduğu için kısa değildi. Kısaydılar çünkü onları barındıran kültürlerde, bir insanın aynı küçük metne onlarca yıl boyunca tekrar tekrar dönmesi beklenirdi.
Metin aynıdır. Okuyucu değil. Tefekkür geleneklerinin spiralden bahsederken kastettikleri şey budur — aynı noktaya dönüş, ama farklı bir irtifada.
One Piece aynı problemi zıt yönde çözer. Birçok kez dönülen kısa bir metin değil, gerçek bir hayatın hızında açılan uzun bir metin. Onu kestiremezsiniz. Üstünkörü geçemezsiniz. Ondan uzaklaşabilirsiniz — çoğu insan yapar — ama uzaklaşmanın kendisi metnin bir parçası haline gelir. Bıraktığınız bölüm ile canlı çekimin sizi geri çağırdığı bölüm arasındaki boşluk, hikayenin size yaptıklarının bir parçasıdır. Uzunluk pratiğin ta kendisidir.
Size bir manganın kutsal bir metin olduğunu söylemek için burada değilim. Size, eski kutsal metinlerden mahrum bir neslin, kutsal metnin bir zamanlar yaptığını yapacak kadar uzun bir hikayeyi — o yavaş açılma, aynı okuyucunun farklı irtifalarda geri dönüşü, anlamı bir kerede teslim etmeyi reddetmesi — kazara bulduğunu ve bilseler de bilmeseler de, kültürlerinin almasına izin vereceği tek biçimde bir kutsal metinle ödüllendirildiklerini söylüyorum.
Buna inanmak zorunda değilsiniz. Sadece şunu fark etmeniz yeterli: Ekip bir Netflix uyarlamasında Grand Line'a yelken açtığında ve hikayeden on beş yıl uzaklaşmış yetişkin bir birey, eğlencenin sunamayacağı bir şeyin göğsüne geldiğini hissettiğinde — bir şeyle karşılaşılıyordur. Ve onları karşılayan şey hiç yoktan gelmedi. Hayatlarının çoğu boyunca içlerinde, atıl bir şekilde bekleyen bir hikayenin ağırlığından geldi.
Ağırlık Sonradan Gelir
İşte denemenin söylemek için geldiği şey bu ve buna ulaşmak bir Kumamoto'daki bulutlu bir gün, bir Cumartesi mantar ve on beş yıllık bir uzaklaşma gerektirdi.
Kumamoto yürüyüşü bir hac yolculuğuydu. Bir hac metaforu değil. Hac gibi değil. Hac.
Bir yabancı, bir yabancının ona gösterdiği fotoğrafı takip ederek başka hiçbir nedenden dolayı gitmeyeceği bir kasabaya gitti ve hayatı boyunca taşıdığı bir hikaye için önemli olan nesneleri bulmak amacıyla sadakat durakları arasında kasıtlı bir rota izledi; onları bulmak, sinir sisteminde açık olduğunu bilmediği küçük bir devreyi tamamladı.
Durakların çizgi film korsanlarının bronz heykelleri olması önemli değildi. Yürüyüşü başlatan kadının bir rahibe değil, bir kez tanıştığı biri olması önemli değildi. Ritüel, dua, rehber veya bir belge olmaması önemli değildi.
Bu bir hac yolculuğuydu çünkü yapısı hac yolculuğuydu. Ayrılış, niyet, duraklar, tanıklık, dönüş.
Ama işte hac yolculuğuna dair hemen hemen her çalışma çerçevesinin yanlış anladığı kısım şurası:
Yürüyüş, siz yürürken, neredeyse hiçbir zaman bir hac yolculuğu gibi hissettirmez.
Bir gün gibi hissettirir. Birkaç tren, birkaç heykel ve sessiz bir meydanda top atan yaşlı bir insanla bulutlu bir öğleden sonra gibi hissettirir. Gerçekten dürüst kelimeleri kullanmak gerekirse, saçma değil, saygı dolu bile değil, sadece bir şeymiş gibi hissettirir.
Camino'dan dönen ve her kilometrenin anlamla yandığını söyleyen yazarlar tam olarak yalan söylemiyorlar, ancak size sonradan bir araya gelen versiyonunu anlatıyorlar — yayın için düzenlenmiş, ağırlığın ait olduğu günlere geri dağıtıldığı o versiyon. O an için, günlerin çoğu sadece gündü.
Ağırlık sonradan gelir.
Bazen "sonra" bir aydır. Bazen bir yıl. Bazen on beş yıl, küçük bir doz mantar ve Netflix şovunda kurgusal korsan ekibinin haritalanmamış denize girdiği bir sahnedir ve Kumamoto'da yaptığınız şey size bir anda geri döner, onu yaparken orada olmayan bir ışıkla aydınlanarak.
Eski öğretmenlerin, aptalı bilgeden ayıramazsınız dediklerinde kastettikleri buydu. Aptal bir şeyi yapar çünkü yapmamak aklına gelmez. Bilge bir şeyi yapar çünkü yapmamak için olan her türlü nedenden geçmiş ve diğer taraftan çıkmıştır.
Dışarıdan bakıldığında birbirlerinin aynısıdırlar. İçeriden bakıldığında, biri bilinçsiz, diğeri uyanıktır — ve ilk durumdan ikincisine geçmenin tek yolu aralarındaki o uzun spirali yürümektir ve yürürken, yaptıklarınızın ne olduğunu neredeyse hiçbiri ilan etmez.
Yoldan çıkarsınız. Bir hayat yaşarsınız. Yol sizi yürümeye devam eder.
Ve bir gün — bir saunada, bir mutfakta, Netflix şovunun oynadığı karanlık bir odada — yol başka bir kapıdan geri gelir ve onu görürsünüz.
Yol Sizi Yürütür
Bulutlu gün. Üç kılıçlı bronz kılıç ustası. Telefonu kol boyu mesafede olan yirmi yaşındaki kız. Sessiz meydanda birbirlerine top atan eşofmanlı yaşlı insanlar. Bir tren hattının sonundaki istasyon ve orada, beyan edecek hiçbir şeyi olmayan ve o kasabada fotoğraf dışında hiçbir sebebi olmayan o yabancı.
O an hakkında hiçbir şey değişmedi. Işık aynı ışık. Bronz hareket etmedi. Yaşlı insanlar hala topu atıyorlar — ya da bitirdiler, eve gittiler, ölmeye terk edildiler; ama şu an baktığınız anda, hala atıyorlar, çünkü an, tanınmayan hac yolculuklarının birisi onları tanımayı hatırlayana kadar saklandığı o garip zamansız kasada tutuluyor.
Değişen şey, artık şunu bilmenizdir — bir kıta ve on beş yıl uzaktaki bir dairede otururken, gençliğinizin "inek işi" diyeceği ve yaşlılığınızın sonunda bir kutsal metin olduğunu anladığı bir şovun jeneriği akarken — bulutlu günün sayıldığı.
Bunun için tek kelime bu. Sayıldı.
Biri size bir fotoğraf gösterdiği için çıktığınız yürüyüşler. Yabancı şehirlerde "bir kasabayı tanımanın ne güzel" dışında hiçbir tez ve varış noktası olmadan geçirdiğiniz öğleden sonralar. Sonunda uzaklaştığınız bir hikayeyle geçirdiğiniz yıllar. Yirmili yaşlarınızda yarım okuduğunuz ve otuz beşinizde düşünmeden edemediğiniz kitap. Kendilerini duyurmayan ve bu yüzden ciddiye almadığınız sıradan günler.
Sayıldılar. Sayılıyorlar. Bazıları hala sayılıyor, çünkü bazıları henüz çözülmedi ve bir yıl, on yıl daha ya da vücudunuzdaki doğru kimyayla doğru ayda doğru şov yayınlanana kadar çözülmeyecek, sonra sayım bitecek ve ağırlık inecek, unuttuğunuz o gün her şeyin başladığı gün olacak.
Gerçek kozmik komedi budur — eski öğretmenlerin ima ettiği ve manganın yirmi sekiz yıldır her bölümün kenarına çizdiği şey. Hazine başından beri içinizdeydi, evet öyleydi ama hazine şu: dışına çıktığınız o yol sizi hala yürütüyor.
Başka ne yapacağınızı bilmediğiniz için attığınız her adım. Tren hattının sonundaki bir oyun parkına her sapışınız. Bir yabancının bir kez gösterdiği ve gösterdiğini unuttuğu her fotoğraf. Hepsi, kabul etmediğiniz ve reddedemeyeceğiniz ve ancak gelecekteki bir odada aramadığınız bir kapı açılana kadar tam olarak anlayamayacağınız bir yürüyüşün parçası.
Hacı, bazen hacı olduğunu bilmez.
Bazen kendi hayatları tarafından, daha sonra, ağırlığın gelmeye karar verdiği anda söylenmesi gerekir.
Sizinki geliyor.
Yoldan
Bunu son denemenin bittiği haftadan sonra yazdım — yolu seçmeyen hacı hakkındaki o yazı. Bu yazı, yolu seçen ama sonra unutan, ya da seçtiğini bilmeden seçen, ya da yıllar sonra, yarım yamalak hatırladığı bulutlu bir öğleden sonranın her şeyin başladığı gün olduğunu öğrenecek olan hacı için. Eğer bu, doğru sessizlikte bir yere inerse, bir istasyonda bir kez tanıştığınız arkadaşınıza iletin. Onlar zaten biliyorlar.