Savaşın Kurbağaları: İslam Cumhuriyeti'nin tüm fanatikleri gerçek fanatik değil
Bir sonbahar akşamı, ailemle birlikte Tahran'ın kuzeyindeki, Irak ile 1980'lerde yapılan savaşın kutlamalarının tüm hızıyla sürdüğü Mellat Parkı'na gittim. Bunlar gerçekten de kutlamaydı, çünkü İslam Cumhuriyeti kendi yaralarından daha çok sevdiği hiçbir şey yoktur. Cızırtılı bir hoparlör, uzun zaman önce ölenlerin isimlerini sıralıyor, ön cephenin toz toprağı içinde dua eden adamların karton maketleri etrafa serpiştirilmiş duruyordu; siyah çarşaflara sıkıca bürünmüş hanımlar ise şehit fotoğrafları, cepheden hatıralar ve minyatür uçaksavar silahlarıyla dolu masalarda oturuyorlardı.
Dört yaşındaki kızım Margot'nun eğlenmesi için her şey düşünülmüştü. Hemen koşup bir kum havuzunu kazmaya başladı, ta ki onun, aralarında tuzak telleriyle birbirine bağlanmış küçük pembe patlayıcı düzenekleriyle bir mayın tarlası gibi süslendiğini fark edene kadar. Ayrıca ahtapot şeklinde bir boyama masası da vardı, gerçi bunun savaşla bir ilgisi yok gibi görünüyordu.
Oyuncak helikopterler satan bir tezgahın üzerinde, savaşın önceki neslin gençleri için ne anlama geldiğini gösteren sararmış fotoğraflar duruyordu. Çenelerinde zar zor tüyleri çıkmış gençlerin, sahte tüfeklerle talim yaparken, cepheye giden otobüslere binmek için sıraya girerken ve siperlerde ölü yatarken çekilmiş görüntülerine baktım; birinin göğsüne iğnelenmiş, yırtık pırtık bir Ayetullah Humeyni fotoğrafı vardı.
Tahran'ın kuzeyinde, lüks restoranları, fast food zincirleri ve İran'ın teknoloji firmalarıyla bilinen bu bölgede etkinlik, şehrin dindar güneyinden gelen küçük bir istila gibi hissettiriyordu. Bölgenin modaya uygun yaşayan sakinleri, askeri fetişizmin yanından görmezden gelerek geçip gidiyorlardı. 1980'lerdeki sekiz yıllık İran-Irak savaşından etkilenmemiş değillerdi: Birçoğu için bu, en azından hava saldırısı sirenleri ve evdeki yokluklara dair çocukluk anıları biçiminde, hâlâ ilk elden yaşanan bir travmaydı. Yirminci yüzyılın en uzun çatışması olmasına rağmen, Batı'da genellikle göz ardı edilmişti ancak modern İran'ın bilincinde devrim kadar, hatta belki de ondan daha güçlü bir şekilde yer ediniyordu. Yargı, insanları son ahlaki kusurları için azarlamak istediğinde, bunu Tanrı ya da devrim adına değil, savaşın düşen askerleri adına yapıyordu. Tahran Başsavcısı Muhammed Cafer Muntazeri, bazı kadınların Dünya Kupası maçını halka açık bir ekranda izlemesine izin verilmesinin ardından, "Şehit aileleri çocuklarının hayatlarını bunun için mi feda etti?" diye sızlanmıştı.
Birçoğu, savaşın sistem tarafından sahiplenilmesinden, siyasi amaçlar uğruna dini imgelerle doldurulmasından rahatsızdı. Farklı koşullarda, tıpkı Avrupa'nın sık sık kıyasladığı 1914-18 savaşıyla olduğu gibi, belki de çatışmanın dehşetine dair bir ders olarak hizmet edebilirdi. Ancak Saddam Hüseyin çatışmayı uyarı veya provokasyon olmaksızın İran'a dayattığı için (İranlılar buna "dayatılmış savaş" diyordu), kurban olma zevkini hiçbir aşağılanma veya ikiyüzlülük duymadan tatma özgürlüğüne ve hakkına sahiptiler. Aynı ismi şimdi ABD-İsrail kampanyası için tekrar kullanıyorlar.
Tüm bunlarda sadece savaşa duyulan bir nostalji değil — Batı'nın kendi yirminci yüzyıl çatışmalarına olan düşkünlüğünden aşina olduğumuz gibi — aynı zamanda devrimin kolektif bir çaba ve gerçek baskıya karşı bir mücadele olarak anlam ifade ettiği İslam Cumhuriyeti'nin gençliğine duyulan bir nostalji görmek mümkündü. Bu aynı zamanda, bugünün kuzey Tahran'ının yozlaşmış müsriflerine, o ilk neslin ödediği korkunç bedelin bir uyarısıydı. Benim gibi bir dış göz için bu, devrimin savaştan ayrılamayacağının; çatışmanın ruhban sınıfının zorbalığını nasıl katılaştırıp meşrulaştırdığının ve daha liberal bir yola dair her türlü umudu nasıl yok ettiğinin bir hatırlatıcısıydı.
Şehrin batı eteklerinde bir toplantım vardı. Tahran'ın merkezindeki en yoğun trafiği yarıp otoyola çıkmak yaklaşık bir saat sürdü. Çöl ve dağlardan oluşan manzara, burada ve orada, kötü planlanmış konut projeleri nedeniyle yarım kalmış yeni apartman bloklarıyla bölünmüştü. Ancak İran'da her zaman olduğu gibi, yakınlarda bir huzur ve güzellik vahası vardı.
Botanik Bahçeleri o gün neredeyse boştu; bitki örtüsü sıcak ayların kurumuş yapraklarını ve tozunu henüz üzerinden atıyordu. Omid beni otoparkta karşıladı; beyzbol şapkasının altında iyilikle parlayan gözleri olan, ufak tefek, sağlam yapılı bir adamdı. Burada çalışıyor, bitkilerle ve yaban hayatıyla ilgileniyor, ziyaretçilere rehberlik ediyordu. Önceki bir ziyaretim sırasında tesadüfen tanışmıştık ve onunla konuşmayı sevmiştim. Gençliğinde sinema eğitimi almış, tutkulu bir hikaye anlatıcısıydı ve küçük, sinematik detaylara gözü olan, imgelerle konuşan biriydi.
Başka gazilerle de tanışmış, birçok korku hikayesi dinlemiştim. 1984'te Mecnun bataklıklarında toplu elektrikli infazlara tanık olan bir gazi, Iraklıların ceset yığınlarından nasıl yollar yaptığını anlatmıştı. O korkunç savaşın gaz saldırılarından ötürü hâlâ hırıltılı nefes darlığı çeken arkadaşları vardı. Fakat böylesi bir vahşet, benim korunmuş zihnimin kavrayamayacağı kadar korkunçtu.
Omid, Kürdistan'daki cephede geçirdiği 13 ay boyunca vahşetin en kötüsünü görmemişti, yine de onun anılarını tuhaf ve gerçeküstü yönleri nedeniyle çok daha etkileyici buldum. Ormanlık alanlardan birinde bir açıklık bulup birkaç kütüğün üzerine oturduğumuzda, onu en çok rahatsız edenin kurbağalar olduğunu anlattı.
Yüzünü buruşturup titreyerek, "Akşam dua etmeden önce abdest alırken ayağımı etli, sıcak bir şeyin üzerine basardım," dedi. "Aşağı bakardım ve koca bir kurbağa olurdu. Buna dayanamazdım! Başka bir sefer dua ederken kurbağanın biri tam elime zıpladı! İnsanlar hep silahlardan, füzelerden ve tanklardan bahseder ama benim için şok edici olan buydu, hatırladığım şey bu. O kadar karanlıktı ki, sadece eve dönüp yatağımda olmayı ve elime kurbağa zıplamamış olmasını istiyordum."
Ona artık her gün doğayla iç içe çalıştığını ve bir kurbağadan bu kadar rahatsız olmasının şaşırtıcı olduğunu belirttim. Bir an düşündü ve bunun garip olduğunu kabul etti. "Bunu hiç düşünmemiştim ama doğru. Artık doğayı, doğanın tüm hallerini seviyorum. Bir kurbağa görsem beni rahatsız etmiyor. Hatta onları çok severim. Ama o zamanlar... Bilmiyorum... Dayanamıyordum işte."
Devrim olduğunda Omid Filipinler'de okuyordu ve özellikle savaş patlak verdiğinde bu mücadelenin bir parçası olamadığı için suçluluk duyuyordu. 1983'te İran'a döndü ve piyade olarak gönüllü yazıldı, ancak eğitimi nedeniyle kendisine hemen teğmen rütbesi verildi ve devrimden önce orduda görev yapan subaylarla yerleştirildi. Omid, "Onları cepheye göndererek kurtulmaya çalışıyorlardı. Hepsini idam edemezlerdi," dedi.
Gönüllülerin çoğu onun gibiydi; devrimin coşkusuyla, ilahi olarak belirlenmiş kaderleriyle ve kadim vatanlarını parçalanmaktan kurtarma şansıyla sarhoştular. Cephe hattındaki görevinde geçirdiği her gece, Omid resmi üniformasını giyer ve sınır boyunca devriye gezmek için gönüllü olurdu. "13 ay boyunca uyumadım. Kollarımı açarak 'Bu toprakları alamazsınız!' diye bağırarak orada dururdum! Kendimi, atalarımızın binlerce yıldır yaptığı gibi ülkeyi savunurken hayal ediyordum." Gençlik haline kıkırdadı.
Birimindeki kariyer subayları, devrimden ya da bu dehşetin esamesi okunmadan çok önce maaş için orduya katılmışlardı ve vatanın görkemi için kendilerini feda etmeye pek istekli değillerdi. Omid'in coğrafyasından nefret ediyor ve hayatını zorlaştırıyorlardı; silahını, cibinliğini, tayınlarını saklıyorlardı. Onlara göre Omid, hepsinin ölümüne neden olacak türden tam bir dini kaçıktı. "Üç cephede savaşıyordum. Tabii ki Iraklılar vardı, sonra görevli olduğumuz bölgedeki Kürt isyancılar. Bir de kendi adamlarım. Gerçek bir inanan ve dindar olduğum için benden hoşlanmıyorlardı."
Büyük ironi, Omid'in aslında o kadar dindar olmamasıydı. 1940'larda ve 1950'lerde Muhammed Musaddık'ın İran'ın petrolünü İngilizlerin elinden almak için mücadele eden laik Ulusal Cephesi'ni güçlü bir şekilde destekleyen bir ailede büyümüştü. Omid'in amcası, 1953'teki CIA destekli darbe sırasında Musaddık'ı savunmaya çalışırken vurulmuş ve yaralanmıştı. Bu durum, özellikle Şah'ın korkunç gizli polisi SAVAK'a dair söylentiler yayılmaya başladığında, Omid'in babasını derinden sarsmıştı. "Babam siyaset hakkında konuşmaktan nefret ederdi. Bunu yasaklamaya çalışırdı ama kardeşlerim ve ben yine de yapardık. SAVAK'tan o kadar korkuyordu ki, annem evimizin küçüklüğünden şikayet ederse, babam ona susmasını söylerdi; duvarların kulakları olduğuna gerçekten inanırdı ve durumumuzdan ya da ülkenin halinden şikayet ettiğimizi düşünmelerini istemezdi. Tabii, SAVAK'ın o kadar da güçlü olmadığı ortaya çıktı ama iyi bir — ne denir? Ah evet — iyi bir halkla ilişkileri vardı."
Dinlerinin olmayışı, ailenin Şah'tan ve gizli polisinden kurtulmanın bir yolu olarak devrimi desteklemesine engel olmadı. Omid, savaş için döndüğünde İslam'ın gereklerini bile yerine getirmeye başladı. Günde beş vakit namaz kılıyor, alkole dokunmuyor, müzik dinlemeyi reddediyordu. Bu, Filipinler'deki öğrencilik yıllarında disko çılgını haline gelmiş biri için kayda değer bir değişimdi. Özellikle "Hands Up" ve "Crazy Music" ile hit yapan, tüylü boa giyen Fransız-Karayipli ikili Ottawan'ı seviyordu.
Fakat dini her zaman biraz yüzeyseldi. "İslam'ın tüm kurallarını kalbimle asla kabul etmedim. Müzikten hoşlanamayacağınız fikrine gerçekten katılmıyordum. Filipinler'deyken, bir kulüpteki DJ'e dua etmek için soyunma odasını kullanıp kullanamayacağımı sorduğumu hatırlıyorum. Diz çökmek için gazete kağıdı kullanmıştım." Cephede ise kurallara göre oynaması gerektiğini hissetti ve disko zevklerini kendine sakladı.
Bugünlerde, tüm İslami kimliğinin silah arkadaşlarıyla bir birlik duygusunu korumakla ilgili olduğunu anlıyordu; önce evinden uzaktayken temkinli bir şekilde, sonraysa siperlerdeki hayata maruz kaldığında tam bir şevkle. "Tanrı ile hiçbir zaman güçlü bir bağım olmadı. Dayanışma için kullandığımız bir araçtı. Başkalarının dinleri için öldüğünü görüyordum ve namaz kılarak onlara borcumu ödediğimi düşünüyordum. Ayrıca adamlar üzerindeki otoritemi de böyle koruyordum. Buna pek inanmıyordum ama ülkeyi bir arada tutmaya yardımcı olacağını ve devrim için gerekli olduğunu düşünüyordum. Rol yapmaktan memnundum. Ama bu sadece herkes rol yapmaya devam ederse işe yarar." O son cümle öylesine söylenmişti ama bana derin bir anlam ifade etmişti.
Yine de disko zihniyle oynuyordu. "Geceleri siperde yatarken, roket seslerini dinlerken nerede olduğumu anlama yeteneğimi kaybederdim — siperde miyim yoksa diskoda mı? Uykuya dalmadan önce bile. Gerçek olanın ne olduğunu bilmek için elimi uzatıp soğuk metal duvara dokunmam gerekirdi. Oradayken gerçek ile düş arasında hep bu savaş vardı."
Tabii ki dehşet de vardı. Omid için bu, şarapnel ile yüzü parçalanmış, siyah ve şişmiş burnu ile ağzı kanla dolduğu için nefes alamayan, kırık dişlerle dolu ağzıyla yanağındaki yarıktan hava almaya çalışan ve korkunç bir hırıltı, püskürme sesi çıkaran o güzel çocuktu. Omid doktora ona çirkinleşmemesi için yalvardı. Doktor, Omid'in teğmen olduğunu bilmiyordu çünkü kimse kimlik takmıyordu — hem Iraklılara yakalanırlarsa diye hem de Tanrı'nın ordusunda eşitlik duygusunu teşvik etmek için. Bu yüzden doktor Omid'e öfkeyle karşılık verdi: "İşimi nasıl yapacağımı söylemek de kim oluyorsun?". O öfke, çaresizlik ve kan karşısında şaşkına dönen Omid, hiçbir şeyin — hiçbir toprağın, sınırın ya da Tanrı'nın — bu sahneye değmeyeceğini ilk kez tam anlamıyla o an düşündü.
Üç yıllık görevini tamamladı ve tekrar hoş bir şeyler bulmak için seyahate çıktı. Sonunda İran'a döndü ve iş aradı. Her zaman ahlakçı olan biri olarak gazi statüsünü paraya çevirmeyi reddetti, ancak sayısız iş başvurusunda engellerle karşılaşınca, eski ordu arkadaşlarından gelen yardımı isteksizce kabul etti ve bu da onu park hizmetlerinde iyi bir işe soktu. O günden beri mutlu, huzurlu bir hayat sürüyordu.
Yetkililerin katı tutumunu şaşkınlıkla karşılıyordu ancak siyaset hakkında endişelenmeyecek kadar ironik bir zihniyete sahipti. "Ülkemiz binlerce yıldır var, hayatta kalmak bizim mirasımızda var," dedi bana. "İnsanlar başka bir devrim istemiyor. Biliyor musun, Şiiler hükümetlerinden Avrupalıların hoşnutsuz olduğu gibi hiçbir zaman hoşnutsuz olmazlar. Şiiler tek doğru hükümdarın Mehdi olduğunu ve şu an iktidarda olan kimse gücü sadece geçici olarak çalmış olduğunu düşünürler. Bir İngiliz hükümetinden mutsuzsa yapabileceği çok şey vardır. Ama bir İranlı taksi şoförü, esnaf veya pazarcı hükümetinden mutsuzsa, çok da umursamaz çünkü yerine gelebilecek kimsenin de aynı derecede kötü olacağını bilir." Bu, onun neslinden insanlarda sıklıkla rastladığım bir duyguydu; kabullenmiş bir omuz silkme. Daha genç İranlıların birçoğu daha az itaatkardı.
Parkta yürüdük ve dünyanın farklı yerlerinden ilham alan bahçelere işaret eden tabelaların bulunduğu bir yol ayrımına geldik: Himalayalar, Japon, Afrika ve Amerikan. Omid bakışlarımı takip etti ve ne düşündüğümü tahmin etti. "Çok üzücü. Çocuklar Amerikan bahçesine geldiklerinde hemen 'Amerika'ya ölüm' diye slogan atmaya başlıyorlar. Bu gerçekten kötü, biliyorsun, böyle otomatik bir tepki vermeleri. Onlara hayır diyorum, burada ölümden konuşmuyoruz. Bu negatif bir enerji."
Çocuklar sadece bir nakarat, bir tekerleme söylüyorlardı elbette. Ne anlama geldiğine dair pek fikirleri yoktu ve birçoğu ileride bundan utanç duyacaktı. Ancak başkaları için bu, dünyayı görecekleri bir filtre haline gelecekti; savaşa hazırlanan bir başka nesil ve aslında bu, aynı savaştı: İran tek başına — görkemli bir şekilde yalnız — dünyaya karşı; büyük ve güçlü kötülüğe meydan okuyan cesur Şii mazlum.
Başlangıçta İran, kışkırtılmamış bir saldırının kurbanı olduğu için Irak'a karşı savaşta ahlaki üstünlüğe sahipti. Ancak bu kısa sürede dağıldı. İlk Irak saldırısına karşı kahramanca savunduktan sonra (İran'ın silahlı kuvvetleri devrimden sonra kaos içindeyken, Saddam başta olmak üzere herkesi şaşırtarak), Humeyni'nin İran'ı ivmeyi kullanıp Bağdat'a doğru ilerlemeye karar verdi, Saddam'ın 1983'teki neredeyse tam teslimiyetini reddetti ve her iki tarafı da beş yıl daha süren, öğütücü, meyvesiz bir vahşetin içine sapladı.
Humeyni pragmatizmi dışlamıyordu; idealler devrimin yüksek yararı uğruna kolayca bir kenara itilebiliyordu. Savaşın ilk aşamalarında, İsrail Saddam'ı daha tehlikeli bir tehdit olarak gördüğünde, İsrail askeri yardımlarını kabul etmekten memnundu ve 1981'de İsrail Irak'ın nükleer reaktörünü yok ettiğinde büyük fayda sağladı. İsrail ayrıca, Washington'ın Tahran'a silah satıp karşılığında Nikaragua'daki komünistleri öldüren CIA destekli ölüm mangalarına gönderilebilecek gizli nakit para aldığı İran-Kontra anlaşmasını kolaylaştırmaya da yardım etti. Her şey bittiğinde çabucak unutulacak detaylardı bunlar.
Savaşın da avantajları vardı: tüm çatışmalar gibi, iktidardakilere korkunç bir sadakat talep ediyordu. İsyankar azınlıklar bile bağlılıklarını sundular: Saddam'ın İranlı Arapların Humeyni'ye karşı ayaklanacağı beklentisi çok yanlış çıkmıştı. Savaşın İranlıların vicdanı üzerindeki etkisini azaltması ve terör ile ilham ettiği birlik duygusuna dair hiçbir kişisel anısı olmayan bir neslin yetişmesi için 20 yıl daha geçmesi gerekecekti. Humeyni Temmuz 1988'de ateşkesi kabul ettiğinde, kararı "zehirden daha ölümcül" olarak nitelendirdi. Bir daha asla tam anlamıyla toparlanamadı — bir daha halk önünde hiç konuşmadı — İslam Cumhuriyeti vizyonu da öyle.