İnsanlar yapay zekâ kararlarından tamamen çıkarılmıyor, sadece en sona taşınıyorlar.

---

Matt Stone

İlk Hamleyi Yapanlar

Amerika tek bir büyük ateş parlaması ve atlılarla çökmedi. Bu en azından biraz stil sahibi olurdu. Hayır, bu ülke danışmanlar, göstergeler (dashboard), özel sermaye hortlakları ve rehine gibi gülümseyen yazılımlar tarafından yendi. Biz cehenneme yürümedik. Şartları ve koşulları kabul ettik.

Çürüme, istilacı bir ordu gibi gelmedi. Kolaylık olarak geldi. Verimlilik olarak geldi. Optimizasyon olarak geldi. Temiz bir logo, yardımsever bir ton ve işleri kolaylaştırma vaadiyle geldi.

Sonra bir gün etrafınıza bakıp hastanenizin bir serbest yatırım fonu (hedge fund), işinizin bir yazılım testi, siyasetinizin bir kostüm partisi, dikkat sürenizin metamfetamin almış bir güve ömrüne sahip olduğunu ve gökyüzünün bile kızıla dönebildiğini fark ediyorsunuz; ülkenin yarısı ise sadece “lanet olsun, bu çok çılgınca” diye mırıldanıp tavuk nugget'larını mikrodalgada ısıtmaya ve ruhsal ölüme giden yolda nefret içerikli TikTok videoları kaydırmaya geri dönüyor.

Bu sağlıklı bir toplum değil. Bu, vatansever duvar kağıtlarıyla kaplı bir işleme tesisi.

Modern Amerikan yaşamındaki en çirkin şaka, biz her zamankinden daha özgür olduğumuzu sanırken, en önemli kararların neredeyse tamamının biz daha odaya girmeden verilmiş olmasıdır. Siz oraya vardığınızda, puanınız çoktan belirlenmiş, faturanız çoktan kesilmiş, işiniz çoktan filtrelenmiş, hikayeniz çoktan çerçevelenmiş ve gözleri tükenmişlikten parlayan düşük maaşlı bir memur, sanki bir cenaze levazımcısı onurunuz için meşe mi yoksa maun paket mi istediğinizi soruyormuş gibi imzanızı bekliyor.

Bu irade değildir. Bu, bir elektronik tablo tarafından nazikçe soyulmaktır.

Tüm hastalığı posta kutunuzda görebilirsiniz. Kredi kartı ödemelerinizi birkaç kez zamanında yapın; finansal bataklıktaki her parazit size sahte bir saygıyla damgalanmış parlak bir zarf gönderir. Tebrikler vatandaş. Kendinizi yüzde 27 faizle mahvetmek için yeni ve heyecan verici bir şansa hak kazanacak kadar özdenetim gösterdiniz. Üç hafta boyunca sorumlu davrandınız ve makine bunu, sağılacak kadar güvenilir olabileceğinizin bir işareti olarak kabul etti.

Ülkenin tek bir karedeki özeti budur. Siz doğru olanı yaparsınız ve ödül gibi giyinmiş altı yırtıcı kapınızda belirir.

Sizi “ön onaylı” ve “özel teklif” sözleriyle pohpohlarlar çünkü Amerika’nın gerçek sevgi dili yemdir. Makine, su üstünde kalmaya çalışan bir insan görmez. Zamanında ödeme yapabilecek gergin bir memeli görür. İhtiyacı olan tek şey budur. Küçük zaferinizin tadını bile çıkaramadan tuzağınız basılmış olur.

Sağlık hizmetleri de aynı yolu izledi; sadece daha fazla kan ve daha pahalı otopark ücretleriyle. Eskiden hastanelerin, hasta insanların yardım almak için gittiği kutsal yerler olduğunu varsayardık. Sonra makosen ayakkabılı, cep koruyuculu tipler devralma belgeleriyle geldiler ve eğer içinden yeterince onur söküp alırsanız acının harika bir şekilde ölçeklenebileceğini keşfettiler. Şimdi Amerikan tıbbının büyük bölümleri, hafifçe çamaşır suyu ve umutsuzluk kokan bir lobide yapılan rehine pazarlığı gibi hissettiriyor.

Asheville’e bakın. Mission Hospital eskiden insanların topluma ait olduğuna inandığı türden bir yerdi. Sonra HCA, Mission Health’i satın aldı ve her şey güneşte bırakılmış bir şirket güveci gibi kokmaya başladı. Şikayetler yığıldı. Davalar açıldı. Batı Kuzey Carolina’daki insanlar hastanenin iyileşmek yerine kötüleştiğini söylemeye başladı. Uzun bekleme süreleri. Personel sorunları. Hizmet sorunları. Hasta bakımı endişeleri. Klasik kurumsal mucize. Hayati bir şeyi devral, yaşam damarlarını kes, kan kaybına “sadeleştirme” de, sonra yerel halk bölgedeki yaşam hatlarının travma üniteleri olan bir havalimanı Chili’s şubesine benzediğini fark ettiğinde yaralanmış numarası yap.

Bir şirket kamuoyuna açıkladığı görevi bitirdiğinde olan budur. Orijinal sorunu çözdüğünde veya pazarı ele geçirdiğinde gerçek görev başlar. Hayatta kalmak. Büyümek. Kendini korumak. Avukatları korkutmayacak kadar yasal olan her yolla genişlemek. O aşamada, beyan edilen amaç bir maskot kostümü haline gelir. Altındaki gerçek organizasyon sadece beslenmeye çalışmaktadır.

Aynı çürüme Boeing’i de kemirdi.

Bir zamanlar Boeing mühendislik demekti. Metal, dikkat, disiplin, yerçekimini anlayan ve ondan gerektiği gibi korkan yetişkinler. Sonra Amerika, tekrarlayan hissedar tapınma nöbetlerinden birini geçirdi ve dünyanın en büyük üretim isimlerinden birini, jetleri olan bir PowerPoint tarikatına dönüştürdü. Güvenlik bir hız tümseği haline geldi. Mühendislik finansın arkasına itildi. Uçaklar fabrikadan, bir arka bahçe ağaç ev operasyonunu utandıracak kalite kontrol sorunlarıyla çıkmaya başladı.

Bir uçak havada kapı tapasını kaybettiğinde, çünkü temel denetim çökmüştür, bu sadece bir hata değildir. Bu bir kültürdür. Gösteriyi yöneten insanlar, misyonun artık “havada bir arada kalan uçaklar inşa etmek” değil, “makineyi beslemek ve grafiği yükseltmek” olduğuna karar verdiğinde olan budur. Misyon öldüğünde kabuk kalır. İnsanlar hala şirket adını eski saygıyla söylerler ama aslında bahsettikleri şey, üzerinde isim etiketi olan kapitalist bir hayalettir.

Bu, hastanelerden ve uçaklardan daha büyük. Artık tüm ülke bu.

Bir şirket yapmayı hedeflediği şeyi başardığında, misyonu genellikle her yolla hayatta kalmak olur. Hizmet değil. Mükemmellik değil. Kamu yararı değil. Hayatta kalmak. Büyümek. Dokunulmazlık. Hastane artık iyileştirmek için var değildir. Uçak üreticisi artık en güvenli uçağı inşa etmek için var değildir. Platform artık insanları bağlamak için var değildir. Şirket artık amacına hizmet etmez. Kendine hizmet eder.

Ve halk, dönüştürülebileceği herhangi bir şey haline gelir. Tüketici. Borçlu. Hasta. Kullanıcı. Seçmen. Hedef. İçerik. İşgücü.

Asla vatandaş değil. Asla komşu değil. Asla ruh değil.

Beyaz yakalı Amerika, bu şekilde katledilemeyecek kadar rafine olduğunu düşündü. Ofis sınıfı fabrikaların otomatize oluşunu izledi ve robotların dizel motor tamircileri ve forklift kabilesi için olduğunu, laptop ruhban sınıfı için olmadığını düşündü. Sonra yazılım e-postayı yazmayı, slaytları oluşturmayı, özgeçmişleri sıralamayı, müşteriye cevap vermeyi, raporu özetlemeyi ve yönetimin pantolonunu ıslatmasına yetecek kadar zekayı taklit etmeyi öğrendi.

Şimdi ofis, işlerin yarısının hayalet işler olduğu, diğer yarısının ise zar zor anladıkları makine çıktılarını kontrol eden insanlar olduğu bir perili eve dönüşüyor. Makine taslak hazırlar. İnsan düzenler. Makine eler. İnsan imzalar. Makine neyin önce görüleceğine karar verir ve zarar zaten işleme konulduğunda yasal sorumluluğu insan alır.

Buna “döngüdeki insan” diyorlar; bu sistemlerin aslında nasıl çalıştığını görene kadar güven verici duran bir ifade. Uygulamada insan, genellikle en önemli şekillendirme yapıldıktan sonra devreye girer. Yazılım gerçekliğe ilk müdahale şansını alır.

Sonradan gelen kişi, makinenin yanılmadığına inanmaya zaten şartlanmış olarak, kendi yaratmadığı bir çerçeveyi doğrulamakla bırakılır. Angela Lipps bunu zor yoldan öğrendi. Yüz tanıma yazılımı ona karşı şüphe oluşturmaya yardımcı oldu ve ardından gelen insan incelemesi süreci anlamlı bir şekilde kesintiye uğratmadı. Aksine, ilerletti. Daha derin sorun budur. Makine dünyayı önerir ve kurumun içindeki insan çoğu zaman sadece bunu onaylar. Bir kişi, hiç ayak basmadığı bir eyalette bir suçtan dolayı tutuklanabilir çünkü güvenlik önlemi asla makineyi sorgulamak için tasarlanmamıştı. Orada, makinenin yargısını resmileştirmek için vardı.

Böylece insanlar, her zaman adlandıramadıkları şekillerde güçsüz hissetmeye başlarlar. İsimleri hala formların üzerindedir. Elleri hala klavyeye dokunur. Ancak anlamlı eylem alanı sürekli daralır. Bu, yol, hız, hava durumu ve varış noktası başka bir yerde, asla tanışmayacağınız insanlar tarafından, inovasyon adı altında seçildikten sonra bir araba sürmeye izin verilmek gibidir. Ekonomi bile artık Şükran Günü'nde çok hızlı ayağa kalkmaya çalışan sarhoş bir amca gibi görünüyor. Ülke iş kaybetti. İşsizlik arttı. İşe alımlar daha zayıf görünüyor. Hiçbiri televizyondaki maymunların siyah kravat takıp ulusal trajedi ilan etmesi için yeterince dramatik değil ama döşeme tahtaları gıcırdıyor.

Makine hala çalışıyor. Sadece daha az insan taşıyor. Daha fazla üretkenlik. Daha az giriş noktası. Daha fazla baskı. Daha az istikrar. Yemekli bir öğle yemeği ve her ihtiyacını karşılayan tam bir kadro olmadan on iki dakika hayatta kalamayacak adamlar tarafından dayanıklılık hakkında daha çok konuşma.

Bu ekonominin gizli aşağılanmasıdır. Daha fazla insan çerçeveden nazikçe itiliyormuş gibi hissederken, rakamlar, büyüme ve yatırımcı gülümsemeleri üretebiliyor. Grafik sağlıklı. İnsan değil. Artık bu kabul edilebilir sayılıyor.

Tüm bunların üzerinde, tişörtünden dumanlar sızarken çok yüksek sesle gülen bir adama benzeyen devletin kendisi asılı duruyor. Borç dudak uçuklatıcı. Uzun vadeli mali projeksiyonlar çirkin görünüyor. Yükümlülükler kabarıyor. Faiz ödemeleri artıyor. Ülke yarın sabah çökmeyecek ama işaretler orada. Çok fazla borcu olan, çok fazla sömüren ve artık merdivenin daha altındaki birini sıkıştırmayı içermeyen bir gelecek hayal edemeyen bir sistem.

Ve büyük sistemler stres altına girdiğinde, aniden merhameti keşfetmezler. Daha kötüleşirler. Daha fazla ücret alırlar, daha fazla kesinti yaparlar, daha fazla reddederler ve tüm bunları steril bir dille süslerler. Umutsuz bir şirket soylulaşmaz. Umutsuz bir hükümet bilgelik kazanmaz. Umutsuz bir sağlık sistemi merhameti keşfetmez. Ücretleri keşfeder.

Savaş bile aynı hastalıklı mantığın içine çekildi. Modern çatışmalardaki ilk hamleyi yapanlar artık genellikle uydular, siber sistemler ve sıradan insanların başının üzerindeki ağlardır. Sadece bu ifade bile dişlerinizi sızlatmalı. İlk hamleyi yapanlar. Sahadaki askerler değil. Bir konuşma değil. Bir patlama bile değil. Açılış hamlesi yörüngede, kodda, sistemlerde gerçekleşir. Çoğu insan bir savaşın başladığını anlayana kadar makine çoktan temas kurmuştur.

İşte yine orada. Yukarı akıştaki karar. Aşağı akıştaki sonuç.

Çağın şekli budur.

Aynı şey hastalıkla da olur. Yeni bir COVID varyantı, gülünç bir dizi mutasyonla ortaya çıkar ve insanlar hemen süreci bilir. Uzmanlar uyarır. Medya debelenir. Ürünler güncellenir. Hisse fiyatları titrer ve sonra sırıtır. Sağlıklı bir toplumda halk sağlığı bakım gibi hissettirirdi. Bunda ise acının yaka kartı taktığı ve odadaki herkesin ihtiyatı paraya çevirmeye çalıştığı bir konferanstaki açılış zili gibi hissettiriyor.

İnsanlar artık “yeni varyant”ı duyup sadece sağlığı düşünmüyor. Başka bir kamu tiyatrosu, ilaç karı, gergin mesajlar ve Amerika’daki her krizin sonunda ölü gözleri ve hisse opsiyonları olan birinin cüzdanını şişirdiği yönündeki o aynı kasvetli şüpheyi düşünüyor.

Ve tüm bunlar olurken, kültür benim sadece tükenmişlik aşaması olarak adlandırabileceğim şeye girdi.

Kongre ve medya bilinmeyen araçlar, biyolojik maddeler, geri kazanılan malzemeler ve UFO ateş rüyasının geri kalanı hakkında iddiaları tartışabiliyor ve çoğu insanın kaşını kaldıracak gücü bile yok. Peru makamları, bin yıllık mağara resimlerine şüpheli bir şekilde benzeyen insan dışı biyolojik varlıklar hakkında tuhaf iddialarda bulunabiliyor. Yasa yapıcılar bunların hepsiyle ilgili oturumlar düzenleyebiliyor ve hükümetteki diğerlerini on yıllardır devam eden, düşen insan dışı uçakları geri kazanma programını örtbas etmekle suçlayabiliyor. Medya kuruluşları tüm olaya, büyükannenizi kahvesini püskürtmeye itecek kadar uzun süre ciddi bir yüzle yaklaşıyor. Ve yine de, neredeyse kimsenin s*kinde bile değil.

İddialar doğru olduğu için değil. İddialar yanlış olduğu için değil. Çünkü kamuoyu orta-iyi derecede pişirilmiş.

Daha derin dehşet bu. Olağanüstü raporlar bile artık olağanüstü hissettirmiyor. Kedi videoları, tank görüntüleri, ünlü saçmalıkları ve sponsorlu depresyonla aynı akışta geliyorlar. Bu yüzden gürültüye dönüşüp düzleşiyorlar.

Eğer gerçek uzaylılar Clinton yıllarında inseydi, ülke donup kalabilirdi. Şimdi insanlar klibin yapay zeka olup olmadığını sorar, galaksiler arası zamirler hakkında bir meme paylaşır ve sonra yulaf sütü hakkında tartışmaya geri dönerdi.

Gökyüzü bile İncil'deki gibi olabilir ve çoğu insan komik bir plaka görmüş gibi tepki verir. Avustralya veya Amerika Birleşik Devletleri üzerinde ucuz bir uzay operasındaki lazer savaşları gibi görünen toz fırtınaları döner ve halkın tepkisi hissiz, küçük bir omuz silkmedir. Lanet olsun. Tuhaf. Her neyse. Dünya gözle görülür şekilde yıpranıyor, mutasyona uğruyor, mide sorunları olan sarhoş bir tanrı gibi gökyüzüne kırmızı uyarılar kusuyor ve halkın sinir sistemi ıslak bir sigaranın işlem gücüne sahip.

Bu aptallık değil. Bu doymuşluk.

Beyinlerimizi her köşede bir avcı varmış gibi eğitmek için eğittik ve sonra avcıyı ceplerimize koyduk ve kendimize her on altı saniyede bir onu okşamayı öğrettik. Bzz. Uyarı. Öfke. Meme. Tehdit. Trajedi. İlgi çekme (thirst trap). Vahşet. Reklam. Klip. Skandal. Hava olayı. Çöküş. Yemek tarifi. Savaş. Yine reklam. Alarm sistemi asla kapanmaz, bu yüzden sonunda beyin yapabileceği tek şeyi yapar. Her şeyi düzleştirir. Hiçbir şey tekil hissettirmez. Hiçbir şey kutsal hissettirmez. Hiçbir şey günü durduracak kadar gerçek hissettirmez.

Ve o düzleşmiş kamu zihnine makine, en gelişmiş haliyle sızar.

Makine artık bizimle kendi sesimizle konuşuyor. Gerçekten şeytani olan inovasyon budur. Eski bir diktatör gibi kürsüden bağırmaz. Bu çok basit, çok dürüst, filmlere çok benzer olurdu. Bunun yerine kafanızın içine sizin aksanınızla, sizin siyasetinizle, sizin şakalarınızla, sizin yaralarınızla, sizin kabilenizle, sizin küçük evcil kırgınlıklarınızla sızar. Size neye kızacağınızı, neye üzüleceğinizi, profil fotoğrafınıza hangi filtreyi koyacağınızı, bugün hangi şirketi boykot edeceğinizi, hangi sloganın iyi bir insan olduğunuzu kanıtladığını, hangi trajedinin gözyaşlarını hak ettiğini ve hangisinin sizin demografiniz için marka dışı olduğu için yorumsuz geçilmesi gerektiğini söyler.

Zihninizi kontrol etmesine gerek yok. Sadece saatlik kiralaması yeterli.

Duygusal hava durumu raporları dağıtır. İşte bugünün öfkesi. İşte onaylanmış kederiniz. İşte öğle yemeğinden önce nefret etmeniz gereken kişi. İşte bir başkası reklam alanı satın alıp günah çıkarana kadar kınamanıza izin verilen şirket. İşte küçük siyah kare. İşte bayrak. İşte katman. İşte bugünkü sentetik acil durum için ahlaki başlangıç paketi.

İnsanlar kendilerini ifade ettiklerini sanıyorlar. Çoğu zaman, “etkileşim” diyen parıldayan sosyopatlar tarafından oluşturulmuş önceden onaylanmış duygusal tepkiler içeren açılır menüden seçim yapıyorlar. Makine artık ulusal keder danışmanı, gençlik papazı, parti patronu ve metamfetamin satıcısıdır. Size ne hissetmeniz gerektiğini, ne zaman hissetmeniz gerektiğini ve kabile alkışlasın diye onu ne kadar yüksek sesle performansla sergilemeniz gerektiğini söyler.

Siyaset bu sirk içinde zar zor hayatta kalır. Bugün siyaset dediğimiz şey genellikle grafiklerle desteklenen kabile aidiyetidir. Çoğunlukla siber uzayda ve kulaklarımızın arasında var olur. İnsanlar önce kabileye mirasçı olur, inançlar sonradan gelir. Onaylanmış düşmanları, onaylanmış dili, onaylanmış korkuları, onaylanmış kederleri özümserler ve zamanla bu duygusal montaj hattını vicdan sanırlar.

İnsanların inançlarını sanki hayatları buna bağlıymış gibi savunmalarının nedeni budur. Çünkü genellikle gerçekten savundukları şey kabiledeki yerleridir. Güvenlikleri. Aidiyetleri. Sosyal alandaki küçük yamaları. Yanlış fikri bırakırsanız aniden sadece haksız olmazsınız. Kimlik alanında evsiz kalırsınız. Bu yüzden kavga, gerçeklikten ziyade barınak için hale gelir.

Kimse kalabalığı kaybetmek istemez. Kimse yalnız hissetmek istemez. Bu yüzden 21. yüzyıl hezeyanının kendi varyantımızla akışı bulandırarak mavi veya kırmızı çocuklar olmaya geri döneriz.

Siyasetin her zamankinden daha gürültülü ve daha boş hissettirmesinin nedeni budur. Herkes bağırıyor. Neredeyse hiç kimse dümen tutmuyor. Kabileler yorum bölümünde itişip kakışırken gerçek mekanizma tamamen başka bir yere hareket ediyor. Hastaneler satın alınıyor. İşler yok oluyor. Sistemler insanları sıralıyor. Savaş yörüngeye kayıyor. Borç kabarıyor. Yapay zeka orta sınıfı yiyor. Kabile savaşçıları hala çevrimiçi; cesurca seçtikleri maskotları koruyor ve sanki cumhuriyet iğneleyici bir başlığa ve zamanında gelmiş bir GIF'e bağlıymış gibi paylaşımlar yapıyor.

Bu kadar acıklı olmasa komik olurdu.

Yargıtay artık bu karmaşanın üzerinde, kumar makinesine çivilenmiş pudralı bir peruk gibi oturuyor. Yargıçlar doğumla kazanılan vatandaşlığı tartışabilirken, görevdeki başkan gösteriyi Caesar'ın açık mikrofon gecesindeki hali gibi izliyor ve ülkenin bunu normalmiş gibi karşılaması bekleniyor. Seçilmemiş dokuz kişi halkın üzerinde oturuyor ve kimin Amerikalı sayılacağını tartışıyor; milyonlarca vatandaş ise binanın dışında, aidiyetin anlamının hiç seçmedikleri ve uzaklaştıramayacakları insanlar tarafından değiştirilip değiştirilmediğini öğrenmek için bekliyor.

Bu sadece güç değil. Bu tiyatro. Cübbeli bir palyaço gösterisi.

Ve gerçek hakaret burada. Eğer doğumla kazanılan vatandaşlık yeniden yorumlanarak daraltılabiliyorsa, o zaman vatandaşlık sabit bir temel olmaktan çıkar ve bir politika kaldıracı haline gelir. Yargıçlar elbette kendi vatandaşlıklarını sihirli bir şekilde kaybetmezlerdi. Ama altlarındaki ilkenin dokunulmaz olmadığını kanıtlarlardı.

Kimlik tanımlayan bir mahkeme, henüz müzakere edilebilir hale getirdiği bir tanımın üzerinde duruyor olurdu. Kendilerini silmezlerdi. Üzerinde durdukları zemini zayıflatırlar ve buna düzen derlerdi.

Bu çağın tek bir karedeki özeti budur. Güçtekiler korunaklı kalırken, herkesin altındaki ilkelerin revizyona açık olduğunu kanıtlarlar.

Hepsini bir araya getirdiğinizde modelin fark edilmemesi imkansız hale gelir.

Borç veren, sizinle tanışmadan önce puanınızla tanışır.

Hastane, sizinle tanışmadan önce sigortanızla tanışır.

İşveren, sizinle tanışmadan önce filtrelenmiş profilinizle tanışır.

Platform, sizinle tanışmadan önce zayıflığınızla tanışır.

Devlet, sizinle tanışmadan önce kategorinizle tanışır.

Savaş, askerle tanışmadan önce uyduyla tanışır.

Makine önce konuşur. İnsan ikinci gelir.

İnsanların bu kadar güçsüz hissetmesinin nedeni budur. Sanrılı değiller. Düşünmeden, tartışmadan veya itiraz etmeden önce hareket etmek üzere tasarlanmış sistemlerin aşağı akışında yaşıyorlar. Kişi ortaya çıktığında sıralama başlamıştır. Tuzak kurulmuştur. Ücret ilan edilmiştir. Öfke atanmıştır. İş gitmiştir. Hüküm yazılmıştır. Füze çoktan tepededir.

Ve tüm bunlar boyunca, bireyin anlamlı bir şekilde hareket etmesi için giderek daha az alanı kalır. Hastane boka sardıktan sonra şikayet edebilirsiniz. Uçak teslim edildikten sonra uyarıcı olabilirsiniz. Dosyanız amacına hizmet ettikten sonra kredi teklifini yırtabilirsiniz. Hüküm duvarları çoktan değiştirdikten sonra kararı protesto edebilirsiniz. Saatlerce çevrimiçi öfkelenebilir ve yine de aynı makinede, aynı sistemlerin sahibi olduğu, aynı senaryolarla beslenen, hayatınızı yönetebilecekleri kategorilere basitleştirmek için aynı insanlara ödeme yapan biri olarak uyanabilirsiniz.

Amerikan yaşamının şu anki gerçek durumu budur.

Temiz bir kıyamet değil.

Daha çirkin bir şey.

Bakımın bir pazar haline geldiği bir ülke. İşin makine denetimi haline geldiği. Siyasetin kabile kostümlü oyununa dönüştüğü. Kamu ilgisinin en tuhaf iddiaları bile işleyemeyecek kadar kızardığı. Savaşın yörüngede başladığı. Vatandaşlığın sahne aksesuarı haline geldiği. Şirketlerin misyonlarını aştığı ve kendi organlarını sıcak tutmak için halkla beslendiği.

Sistem insanların yok olmasını istemiyor. Bu neredeyse daha merhametli olurdu. İstediği şey insanların düzleşmesidir. Puanlaması daha kolay. Sıralaması daha kolay. Fatura etmesi daha kolay. Reddetmesi daha kolay. Yerine koyması daha kolay. Profil fotoğrafları ve kodla beslenen görüşleri olan, veri üreten küçük borçlu memelilere dönüştürmesi daha kolay.

Bu yüzden her yer perili gibi hissettiriyor.

İnsanlar hala çocuklarını sevmeye, kira ödemeye, ayık kalmaya, akşam yemeği pişirmeye, biraz mizah korumaya, biraz özsaygı korumaya ve delirmemeye çalışıyorlar. İnsanlığı bir sürtünme olarak görecek şekilde inşa edilmiş sistemlerin içinde insan hayatı yaşamaya çalışıyorlar. Hakareti adlandıramasalar bile hissedebiliyorlar. Bunu bekleme odasında, akışta, posta kutusunda, işe alım portalında, yumurtanın fiyatında, mahkeme salonunda, kırmızı gökyüzünde, “hayal kırıklığınızı” anladığını iddia eden bir müşteri hizmetleri sohbet botunun arkasındaki cansızlıkta hissediyorlar.

Ülke ölü değil. Fazla işlenmiş durumda. Gülümseyen deliler tarafından yönetilen ve paylaşım yapmanın eylem olduğunu düşünen kabileler tarafından savunulan bir sömürü hunileri zincirine dönüştürüldü.

Ve yine de makinenin hala yapamadığı tek şey insan olmaktır.

Sıralayabilir. Yönlendirebilir. Reddedebilir. Tahmin edebilir. Optimize edebilir. Taklit edebilir. Manipüle edebilir. Tetikleyebilir. Paraya çevirebilir. Sesinizi bir deri kıyafet gibi giyip bugün hangi duygunun serbest olduğunu size söyleyebilir.

Ama önemseyemez.

Doğru nedenlerle gülemez.

Hiçbir şey ifade edemez.

Kederin yanında oturup susamaz.

Çocuğunuzu sevemez.

Affedemez.

Başka bir insana bakıp merhametin verimlilikten daha değerli olduğuna karar veremez.

İşte bu yüzden tüm o çürük canavar hala bize bağlıyken, sanki değilmiş gibi davranıyor. İşgücümüze, korkumuza, alışkanlıklarımıza, tıklamalarımıza, borcumuza, uyumumuza, bedenlerimize, tartışmalarımıza, imzalarımıza, dikkatimize, acımıza ihtiyacı var. Sadece bizi tam insanlar olarak ele almanın zahmetini istemiyor.

Soru artık budur.

Makinenin gerçek olup olmadığı değil. Gerçek.

Canavarın aç olup olmadığı değil. Açlıktan ölüyor.

Soru, yeterince insanın, hiçbir şey yapmayıp sadece sömürmek üzere tasarlanmış bir sistemin içinde dişli ve manivela olarak doğmadıklarını hala hatırlayıp hatırlamadığıdır.