Zizianların Çılgın, Şiddetli, İmkansız Gerçek Hikayesi

---

Bunun alışılagelmiş bir durum olmadığının farkındayım, ancak size hikayenin sonunu anlatarak başlayacağım. Ya da en azından bugün itibarıyla sonunu. Bu hikayede yer alan insanların çoğu ya öldü, ya sakat kaldı, ya aylarca akıl hastanesinde yattı, ya hapiste çürüdü ya da yeraltına indi. Nereden bakarsanız bakın bu bir trajedi; özellikle de başlangıçta bu insanların çoğu, varoluşsal tehditlerle kuşatılmış gördükleri bir dünyada mümkün olduğunca çok iyilik yapmaya kendini adamış idealistler olduğu için. Bu amaçlara rağmen, hatta belki de onları kovalarken, hikayenin ilerleyen kısımlarında hayatları anlamsız bir şiddet sarmalına dönüşecek. Ve bugüne geldiğimizde, altı kişi öldürülmüş, iki kişinin intihar ettiği varsayılmış ve en az iki kişi saklanıyor olacak. Sayısız arkadaş ve aile üyesi kendini yasta bulacak. Bu hikayede adaletin ve kefaretin bugüne kadar bulunmasının zor olduğunu size hatırlatmanın adil olacağını düşünüyorum.

Her şey nasıl bu kadar ters gitti? Her şey ne zaman dağılmaya başladı? Son iki yıldır yaptığım gibi bu soruları yanıtlamaya çalışmak, büyük bir dil modeliyle çalışan bir sohbet robotuna soru sormaktan farksız. Aldığınız yanıtlar, oluşturduğunuz komutlara bağlıdır. Soruyu bir şekilde sorarsanız, tek bir gerçeğe bağlı bir dizi olgu elde edebilirsiniz: Makine süper zekası beklentisi üzerindeki saplantıları onları yavaş yavaş yıkıma sürükleyen dünyanın ilk yapay zeka temelli ölüm kültünün ortaya çıkışı. Komutu değiştirirseniz, tamamen farklı bir hikaye üretebilirsiniz: hayatta bir amaç arayan takipçilerine dikkatlice tasarlanmış bir mani yayan, karizmatik ve ruh hastası bir liderin hikayesi. Bir daha denerseniz, kendilerini dışlayan bir toplum tarafından inançlarının sınırlarında hareket etmeye zorlanan savunmasız bir azınlığın hikayesini elde edebilirsiniz.

Ancak mevcut yapay zeka kahinlerimizin ürettiği çıktılar gibi, bu anlatıların bazıları halüsinasyonlarla dolu çıkıyor: kulağa mantıklı gelen gerçeklik vizyonları, ancak daha büyük bir anlam ihtiyacını doldurmak için uydurulmuş. Sorun, ilerledikçe gerçeği hezeyandan ayırmaktı. Bunu başarabileceğimden her zaman emin değildim. Dürüst olmak gerekirse, hala değilim. Ama buradayız ve bir hikaye bir yerden başlamak zorunda.

I.

Kasım 2019'un ortalarında, Kuzey Kaliforniya'daki sekoya gölgesinin altında, Bohemian Otoyolu adlı yol boyunca bir öğleden sonra başlayalım. Bir Cuma günüydü ve Sonoma Bölgesi Şerif Ofisi'nden Çavuş Brian Parks, Guerneville kasabası yakınlarındaki Russian River boyunca devriye geziyordu ki telsizine bir çağrı geldi. Birisi yaklaşık 8 mil ötedeki bir yaban kampı ve inziva merkezi olan Westminster Woods'tan 911'i aramıştı. Arayan kişi, bir grup insanın araçlarıyla gelip kampın giriş ve çıkışını kapattığını bildirdi. Araçlardan inip siyah cübbeler ve maskeler giyerek bir tür gösteriye başlamışlardı.

Sonoma şerifleri zaman zaman Guerneville yakınlarındaki sekoya ormanlarında toplanan güçlü seçkinlere ait gizli bir erkek kulübü olan Bohemian Grove'da protestocularla karşılaşıyorlardı, ancak Parks bölgenin bu tür olaylar için "bir merkez olmadığını" söylüyor. Bu yüzden kendi kendine "Biliyor musun, oraya doğru süreceğim," diye düşündü ve arabasını Westminster Woods'a doğru yönlendirdi.

Kamp o gün iki grup ziyaretçiyi ağırlıyordu. Biri, Center for Applied Rationality (Uygulamalı Rasyonalite Merkezi) adlı kar amacı gütmeyen bir kuruluş için düzenlenen bir mezunlar toplantısıydı. Bay Area grubu, kendi ifadeleriyle "insanlığın geleceği adına berrak düşünmeyi geliştirmeye" adanmış atölyeler yürütüyordu. Genç, teknik açıdan yetenekli arayış içindeki kişileri kendine çeken CFAR içindeki ve çevresindeki insanlar, kendilerine genellikle sadece "rasyonalistler" diyorlardı. CFAR'ın kendisi, dünyayı yok etmeyecek bir yapay zeka yaratma teknik çabasına adanmış bir başka kuruluş olan Machine Intelligence Research Institute'ün (Makine İstihbarat Araştırma Enstitüsü) bir uzantısıydı.

Hem CFAR hem de MIRI, on yıllardır yapay zekanın tehlikeleri konusunda uyarıda bulunan, günümüzde ünlü araştırmacı ve yapay zeka kötümseri Eliezer Yudkowsky'nin fikir babası olduğu projelerdi. Son yıllarda iki kuruluş, hayırseverlik odaklı etkili fedakarlar (effective altruists) adlı üçüncü bir grupla iç içe geçmişti. Başlangıçta hayır amaçlı bağışların değerini en üst düzeye çıkarmaya odaklanan EA, giderek MIRI'nin görüşlerini benimsedi; yani "dostça olmayan" yapay zekanın oluşturduğu varoluşsal risk (x-risk), insanlığın diğer tüm sorunlarını gölgede bırakıyordu. Rasyonalist dünyada CFAR büyük düşünceyi, MIRI teknik bilgi birikimini ve EA ise insanlığı makineler tarafından yok edilmekten kurtarmak için gereken finansmanı sağlıyordu.

O gün Westminster Woods'taki diğer grup ise ipli tırmanış parkuruna katılan 18 ilkokul öğrencisiydi.

Parks telsizden güncellemeleri alırken, çocukların varlığı şerif departmanı için riskleri artırdı. "Aldığım bilgiler ensemdeki tüyleri biraz ürpertiyordu," diyor. "Çünkü tipik bir protestoya uygun görünmüyordu." Yeni bir 911 çağrısı, göstericilerden birinin silah taşıdığını bildirdi. "O anda iki şeyden biri olduğunu düşündüm," diyor Parks. "Bu aktif bir katil mi olacak? Yoksa bir rehine krizi mi?"

Parks polis çağrısını "kod 3"e (ışıklar ve sirenlerle acil durum) yükseltti ve kampa doğru hızla ilerlerken daha fazla ekip talep etti. O ve yardımcılarından biri olan Joseph Ricks, birbirlerinden kısa bir süre sonra girişe geldiler ve giriş yolunun kırmızı bir Prius tarafından kapatıldığını gördüler. Kısa bir tepenin aşağısında Parks, Guy Fawkes maskeleri takan ve yürüyüş yapıp slogan atan, boydan boya siyah cübbeli üç figür gördü. Silahını kılıfından çıkardı.

İşte hikayenin üzerinde uzlaşılmış gerçeklerin azalmaya başladığı yer burası. Parks'ın 2023 sonbaharında yerel bir Starbucks'ta bana aktardığına göre, protestocular hep bir ağızdan konuşuyorlardı. "Gerçekten anlamadığım ama bir şekilde prova edilmiş şeylerdi," dedi. Grup, CFAR ve MIRI'ye karşı şikayetlerini özetleyen el ilanları basmıştı. MIRI'nin cinsel suistimal suçlamalarını örtbas etmek için "(bağışçı fonlarını kullanarak) şantaj ödemeleri yaptığını" ve CFAR liderinin "trans kadınlara karşı ayrımcılık yaptığını" iddia ediyorlardı. Diğer iddialar daha ezoterikti. CFAR "kayda değer bir biçimde yeni rasyonalite/zihinsel teknoloji geliştirmemişti." Yazdıklarına göre, yok olmaktan kaçınmanın yolu "zihinsel özerklik" ve "hemisferler arası oyun teorisi" yoluyla "toplumun denetiminden kaçmaktan" geçiyordu.

Bunların hiçbiri Parks için bir anlam ifade etmeyecekti. O ve Ricks protestoculara yere yatmalarını emretti. Bunu yaparken, her biri tıpkı havaalanında isteyebileceğiniz gibi, aynı cinsiyetten bir memurun üst araması yapmasını talep etti. Üçü de trans kadındı, ancak Parks cübbeler ve maskeler yüzünden cinsiyetlerini ayırt edemediğini söylüyor. Yine de, "o noktada bu lükse sahip olmayacaklardı," dedi bana. "Yani, erkek misiniz kız mısınız bilmiyoruz ve sizi kelepçelememiz gerekiyor." Parks'ın yardımcıları üçünü de yüzüstü pozisyonda etkisiz hale getirdi, Parks'ın "normal kelepçeleme stilinden" daha fazla güç gerektiren "yüksek riskli bir müdahale" olarak adlandırdığı bir yöntemle.

O ana kadar polise, arazide biri muhtemelen balta taşıyan beş dışarıdan gelen kişi olabileceği söylenmişti. CFAR mezunlarının çoğu, organizatörlerden gelmemeleri yönünde e-postalar aldıkları için olay yerine bile gelmemişlerdi. Çocuklar ve öğretmenleri tesisteki binalara sığınmışlardı. Parks ve başka bir yardımcı küçük bir köprüden kampa doğru ilerlerken, cübbeli bir figür daha onlara yaklaştı. Parks ellerini yukarı kaldırmaları için bağırdığında, protestocunun (o da trans bir kadındı) sanki buzun üzerinde kaymış gibi sırtüstü düştüğünü, ardından kelepçelenirken bir yardımcıyla kısa süre boğuştuğunu söylüyor.

Parks, SWAT ekibini çağırmıştı; ekip çocukları ve öğretmenleri zırhlı bir araçla tahliye etmeye başladı. Bir helikopterin yardımıyla polis, 200 dönümlük kompleksi beşinci, silahlı protestocuyu aramak için saatlerce taradı. Sonunda, öyle biri yoktu. "Daha sonra bunun aslında baltayı kendi kuşanan bir bakım çalışanı olduğunu öğrendik," diyor Parks. Protestocuların silah taşıdığına dair ilk raporlar da asılsızdı. Birinde bir kutu biber gazı vardı ama hiçbirinde silah yoktu.

Dördü kelepçeli olarak yakındaki Santa Rosa'daki bir gözaltı merkezine nakledildi. Her iki taraf da son bir gerçek üzerinde hemfikirdi: protestocular hiçbir şekilde işbirliği yapmayı reddetmişti. Tesise götürülürken memurlara "Yüzünüzü biliyorum!" dedi biri. "Siz köle tacirlerisiniz. Siz Nazisiniz."

II.

Ertesi gün yerel haberlerde protestonun hikayesi ilk başta Kuzey Kaliforniya'nın tuhaf bir polis bülteni gibi okunuyordu: sekoyalar arasında cübbeli figürler, hayali bir suç ortağını kovalayan çalılıklar arasında şaşkın polisler. Hapishanede ise polis ile protestocular arasındaki çatışma, bir şekilde bir göstericinin ölümü, birinin kaybolması, birinin gözaltına alınması ve birinin cinayetle yargılanmasıyla sonuçlanacak bir hikayeyi başlattı.

Dört protestocu —Emma Borhanian, Gwen Danielson, Ziz LaSota ve Alex Leatham— CFAR, MIRI ve EA topluluklarıyla çeşitli şekillerde ilgilenmişlerdi. Ancak isimlerini, sonunda parmak izlerini kullanarak onları teşhis eden polislere vermeyi reddetmişlerdi. Bu, tutuklamalarla ilgili erken haberlerde, LaSota ve Leatham'ın "deadname" (doğumda verilen, seçmedikleri isim) ile anıldığı anlamına geliyordu.

Şerif Ofisi için bu küçük bir ihmal, hatta kaçınılmaz bir şey gibi görünmüş olabilir. Sonuçta parmak izlerinin ortaya çıkardığı isimler bunlardı. Ancak bu, resmi anlatı ile protestocularınki arasında retorik ve olgusal bir uçurumun ilk çatlağını temsil ediyordu. Mahkeme belgelerinde ve tutanaklarında, hatta benimle olan konuşmalarında kendi avukatları tarafından bile rutin olarak "deadname" ile anılacaklardı. (Bu hikayede, mümkün olan her yerde, bildiğim kadarıyla hiçbirinin resmi olarak değiştirmediği aile isimlerini ve kendi ifadelerinden ve sürdürdüklerini tespit ettiğim bloglardan anladığım kadarıyla seçtikleri isimleri ve zamirleri kullanıyorum. Ancak bazen, kamu görevlilerinden ve trans bireyleri doğumda atanan zamirlerle ifade eden kayıtlardan alıntı yapıyorum.)

Grubun herhangi bir tutarlı kolektif kimliği varsa, rasyonalist toplulukta "Zizianlar" olarak bilineceklerdi. Bir liderleri varsa, bu Ziz LaSota olarak algılanacaktı. Grubun üyeleri bu ismi hiçbir zaman kendileri benimsemediler, hiçbir zaman bir grup oldukları veya bir liderleri olduğu imalarını kabul etmediler. Ancak koptukları insanlar için tüm sorunlar LaSota'ya çıkıyordu.

LaSota, Alaska'da büyümüş 28 yaşında bir yazılım geliştiricisiydi. Kendi ifadesine göre, küçük yaştan itibaren teknik açıdan yetenekliydi. 2014 yılında, rasyonalist düşünce için bir tartışma merkezi olan LessWrong.com'daki bir gönderinin yorumlarında, "Arkadaşlarım ve ailem, tuhaf olduğumu düşünseler bile, tuhaf olmamdan gerçekten rahatsız görünmüyorlar," diye yazmıştı. "Ama size söyleyebileceğim bir şey, eskiden onların yanında tuhaflığımı gizlemeye çalışırdım, sonra bıraktım ve özür dilemeksizin tuhaf olmanın çok daha eğlenceli olduğunu keşfettim."

Alaska Üniversitesi, Fairbanks'te bilgisayar mühendisliği öğrencisiyken, "EA (etkili fedakarlık) ve x-risk (varoluşsal risk) üzerine okumalar yapmaya başladım," diye yazdı daha sonra. MIRI'ye bağış yapmaya başladığı zaman da o zamandı. Yazılım devi Oracle'da ve NASA'da staj yaptı, uzay havası analizi için bir araç geliştirdi. Ancak mezun olduktan kısa süre sonra, bilgisayar bilimleri üzerine lisansüstü eğitime mi devam etmesi yoksa bilgisayar mühendisi olarak bir işe girip "kazanmak için ver" (etkili fedakarlığın Bay Area'da yaygınlaşan, bağış yapmak için mümkün olduğunca çok para kazanma terimi) ilkesini mi benimsemesi gerektiğini sorgulamaya başladı. (Bu kavram şu anda en çok hüküm giymiş dolandırıcı Sam Bankman-Fried ile ilişkilendirilse de, o zamanlar hala yeniydi.)

LaSota, tavsiye istemek için CFAR'ın yönetici direktörü Anna Salamon ile iletişime geçtiğini yazıyor. LaSota'nın anlatımına göre, Salamon "aslında lisansüstü eğitime gitmemi, bir startup kurucu ortağı bulmamı, okulu bırakıp startup'lar aracılığıyla kazanıp bağış yapmam gerektiğini söyledi." (Salamon bu hikaye için yorum yapmaktan kaçındı.) Bir süre lisansüstü eğitim alıp sonra kurucu ortak bulamadan okulu bıraktıktan sonra LaSota, Bay Area'ya taşındı ve bir oyun şirketinde, ardından biyolojik enstrümanlar üreten bir startup'ta çalıştı.

Startup kültürünün boşluğundan hoşnutsuz olan LaSota, cevaplar için giderek rasyonalist topluluğa yöneldi. Yudkowsky'nin yapay zekanın tehlikeleri konusunda uyarmak için benzer düşünen bireyleri toplamaya başladığı 2000'lerin başından bu yana, topluluk büyük ölçüde teknik bir hareketten sosyal bir harekete dönüşmüştü. Atölyelerde, grup evlerinde ve LessWrong.com'da rasyonalistler yapay zeka, oyun teorisi, tekillik (süper zekanın anlık bir anda ortaya çıkacağı) ve nasıl daha rasyonel bir hayat sürüleceği üzerine kapsamlı felsefi tartışmalara girdiler.

Çevrimiçi ve çevrimdışı tartışmalarının çoğu belirsizdi. Kısmen bu, yapay zekanın geleceğine dair teorilerin temelini oluşturan teknik kavramların sonucuydu. Ancak "bilgi tehlikeleri" (infohazards), "basiliskler" veya "Schelling noktaları" hakkındaki gizemli dil, daha özel bir amaca da hizmet ediyordu. Bu, insanlığın yok oluşuna karşı kendi ilan ettikleri bir siper olan bir tür rahip sınıfına kabul için gerekli bir sözlüktü.

LaSota, rasyonalist arkadaşlarını alarma geçirecek kadar tutkulu bir şekilde tartışmalara daldı — ki bunların birçoğunu en az bir açıdan ahlaki olarak itici buluyordu. "İlk başta vegandım," diye yazdı daha sonra, "ve tekillik hakkında öğrendiğimde temel endişem, bunun sadece insanlar için değil, tüm duyarlı yaşamlar için faydalı olmasını nasıl sağlayacağımdı. Yardım ettiklerinden çok daha fazla insan için dünyayı cehenneme çeviren et yiyen canavarlara karşı hislerimi tarif ettim." (Ziz'in yazılarında, et yiyen herkes "et yiyen bir canavardır" ve duyarlı hayvanlar "insanlardır".)

2016'da LaSota, "Yapay Zeka Güvenlik Stratejisi Çalıştayı" adlı sekiz günlük bir CFAR programına katıldı. Bir etkinlik, her katılımcının "neden mahvolduklarını açık ama şefkatli bir şekilde söylemesi için sırayla söz aldığı" ve kendilerinin de değerlendirme yaptığı "'kıyamet çemberleri'" oturumunu içeriyordu. Oturum, LaSota'nın ahlaki olarak "değerli" olup olmadığı ve dünya için "net pozitif" olup olmadığı konusunda, yani hayatının insanlığı kurtarmaya katkı sağlayıp sağlamayacağı konusunda zorlu bir iç hesaplaşmaya yol açtı. "Sıra bana geldiğinde," diye yazdı LaSota, "kıyametimin, denediğim şeylerde başarılı olabileceğim, olağanüstü başarılı olabileceğim olduğunu söyledim, 10 yıl içinde startup'lar aracılığıyla 10 milyon dolar kazanmış olabileceğime bahse girerim, ama bu yine de çok az ve çok geç olurdu ve sonuçta dünya hala yanardı."

III.

Zizianlar, önümüzdeki iki yıl içinde rasyonalist ve EA topluluklarından birer birer koparak bir araya geldiler. Rice Üniversitesi'nde elektrik mühendisliği, matematik ve bilişsel bilim okumuş, Washington eyaletinden yüksek başarılı bir yatılı okul mezunu olan Gwen Danielson, LaSota ile 2010'ların ortasında tanıştı. Bay Area'nın ruh emici emlak piyasasındaki deneyimleri üzerinden bağ kurdular; bu piyasa genellikle rasyonalist meraklısı yeni gelenleri toksik grup yaşam durumlarına veya borca sürüklüyordu. "Kazanmak için bağış yapanlar tarafından bağışlanan paranın çoğu ev sahiplerine gidiyordu," diye yazdı Danielson. "İkimiz de konut sorununu Bay Area rasyonalist topluluğunun en bariz sorunlarından biri olarak kabul ettik."

2016'da ikili, Berkeley Marina'da Danielson'ın sahip olduğu küçük bir yelkenli teknede birlikte yaşamaya başladı. LaSota, yelkenin temellerini öğrendikten sonra Craigslist'ten 600 dolara kendi 24 fitlik teknesini aldı. Adını Black Cygnet koydu ve üzerinde yaşamaya başladı. Oradan, denizdeki yaşamlarını genişletmeye ve rasyonalistlere "yapay zeka güvenliği üzerindeki çalışma hızını artırmak için" barınma sağlayacak "birleşik bir tekne filosu" yaratmaya karar verdiler. Adına Rasyonalist Filo dediler. Danielson, LaSota ve üçüncü bir yoldaş, Caleb adını verdikleri 70 yıllık bir Donanma römorkörü satın aldılar ve LaSota, çevrimiçi rasyonalist gruplar aracılığıyla topladığı tanıdıklarıyla birlikte onu aşağı yelkenle getirmek için Alaska'ya seyahat etti.

94 fit uzunluğunda ve paslı çizgilerle kaplı tekne, en başından beri sorunlarla doluydu. LaSota ve Danielson, onunla Bay Area'ya ulaşmayı başardılar ancak demirleyecek ucuz bir yer bulmakta zorlandılar. Tekneyi denize elverişli tutma mücadelesiyle tükendiler. Günlerce ve haftalarca teknede mahsur kalıp bozulan çevrelerini düşünerek, kendi benzersiz felsefelerini yaratmaya başladılar. LaSota o dönemde bir muhabire "Bir süredir rasyonalist topluluktan biraz izole edildik," diye yazdı, "ve süreç içinde, sorunlarımızı çözmeyi amaçlayan önemli bir parça benzersiz rasyonalite sanatı ve psikoloji teorisi geliştirdik."

LaSota'nın ifade ettiği gibi, hedefleri emlakçılığın ötesine geçip daha görkemli bir alana taşınmıştı. "Bir kumpas (cabal) kurmaya çalışıyoruz," diye yazdı. Amaç, "anormal derecede özünde iyi insanlar bulmak ve onları Gervais-sosyopatlara dönüştürmek, daha önce var olduğunu duyduğumdan temel olarak farklı bir tür grup yaratmaktı." (Yazar Venkatesh Rao tarafından, The Office'in kapsamlı ama neşeli bir analizine dayanan Gervais ilkesi, herhangi bir organizasyonun tepesinde gücü nasıl elde edeceğini ve manipüle edeceğini bilen "sosyopatların" olduğu teorisidir. Onların altında sadık "bilgisizler" ve hoşnutsuz "kaybedenler" bulunur.) LaSota, sosyopatinin grup üyelerinin "dış dünya tarafından kandırılmadan" hareket etmelerini sağlayacağını yazdı.

"Gervais-sosyopatlar", LaSota'nın giderek karmaşıklaşan ideolojisinde temel bir kavramdı, LessWrong.com'da bulunan en nüfuz edilemez düşüncelerin bile ötesine geçen bir türdü. Sinceriously.fyi adlı blogunda, mühendislikten kişisel geçmişine, psikolojik manipülasyona, cinsiyet teorisine ve üstün bir yapay zekanın gelecekteki motivasyonlarına kadar pek çok konuda 100.000 kelimelik bu ideolojinin ana hatlarını çizdi.

Bu külliyatı birden fazla kez okudum ve alıntılar yaparak LaSota'nın veya Zizian düşüncesinin özetini çıkarmaya çalışmak neredeyse imkansız bir egzersiz. Bir kişinin hayatını, yangında tüketilmiş bir evden kurtarılan yanmış fotoğraf kalıntılarını inceleyerek açıklamaya benzer. Rasyonalist etkili düşüncede eğitimli olmayan — ve hatta o zamanlar olan birçok kişi için bile — blog, zeki ama dengesiz bir zihnin çalışması gibi görünebilirdi:

İyi, epistemik içki yarışmalarında doğuştan bir dezavantaja sahiptir. Ama bir avantajımız var: İyiliği ilerletmek için aslında ölmeye hazırım.

Bir noktada, biri yapay zeka uyum araştırması yapan evli bir çift gördüm, bebek sahibi olmayı planlıyorlardı. Araştırmacının diğerinin yükünü hafifletmek için değil, gecenin ortasında ağlayan bebekle odada uyuyacağına da anlaştılar. Sadece bir tür sinyal. Bir şeyleri eşitlemek. Ve artık insanlara tahammül edemediğimi fark ettim.

Lich'lerin (ölümsüz varlıklar), filakterileriyle (yaşamlarını bağladıkları nesne) çatışan olasılık uzayındaki yollar hakkında net düşünmekte zorlukları vardır ve filakterilerini doğru kılmak için ne kadar birleştirici bir görevse, epistemik bitleri o uçuruma bakmayı reddetmeleriyle o kadar bozulacaktır.

LaSota'nın ideolojisi dışarıdan bakanlara ne kadar kapalı görünürse görünsün, rasyonalist toplulukta onun çekimini hissedenler vardı — tekne arkadaşı Danielson, Emma Borhanian ve Alex Leatham dahil. Borhanian eski bir Google mühendisiydi; Leatham ise UC Berkeley ve UCLA'da matematik okumuştu. Onlara göre, Ziz'i görmezden gelen "normaller", yapay zeka süper zekasının etkilerini anlamayan arkadaş ve aileden farklı değildi.

Yapay zekadan kurtarılması gereken duyarlı yaşam ihtiyacına inanan LaSota ve yandaşları, MIRI ve CFAR'ı bu misyona yeterince bağlı bulmamaya başladılar. Danielson, "Bu dünyanın sonucu için kahramanca bir sorumluluk almadıkları çok açık," diye yazdı. En iyi ihtimalle, Bay Area organizasyonları "niş araştırmalar" yapıyordu. En kötü ihtimalle, aktif olarak yozlaşmışlardı, hatta istismarcıydılar. LaSota ve çevresindekiler, CFAR ve liderliğinin trans karşıtı inançlar ve uygulamalarla dolu olduğunu iddia ettiler. ("Bu saçmalık," dedi rasyonalist topluluktan trans olan bir üye bana. "Rasyonalistler, açıkça trans olmakla ilgili olmayan, gördüğüm herhangi bir gruptan daha fazla trans insana sahip. Sadece bir matematik etkinliğine veya ev partisine gidersiniz ve yüzde 20'si trans olur.")

LaSota'nın yazılarının labirenti içinde, en şaşkın okuyucu bile onun özleminin özünü bulabilirdi: sarsılmaz bir ahlaki koda bağlılıkla bir kahraman rolü elde etmek. Çoğu insanın —ve rasyonalistin— sahip olmadığı ahlaki cesaretle, bu kodun desteklenmesi için eyleme can atıyordu.

Böylece grup, zihinlerini geleneklerden "jailbreak" etmek (kırmak) için tanımladıkları gibi, yeni "zihinsel teknoloji" "kurmaya" çalışmaya başladı. Hepsi siyah giyinmeye, felsefelerini "vegan anarko-transhümanizm" ve ruhsal inançlarını "vegan sith" olarak tanımlamaya başladılar. ("Sith'ler özünde istediklerini yaparlar," diye açıkladı LaSota. "Buna engel olan her şeyi kaldırırlar.")

Danielson, kısa süre sonra LaSota tarafından benimsenen beyin hemisferleri (yarım küreler) etrafında ayrıntılı bir psikolojik teori geliştirdi. Bir kişinin çekirdeği, her biri özünde iyi veya iyi olmayan iki hemisferden oluşuyordu. Çok nadir durumlarda "çift iyi" olabilirlerdi — ki bu, LaSota'nın kendisinde tanımladığı bir durumdu. Bir kişinin iki hemisferi birbiriyle savaş halinde olabilirdi, ancak "debucketing" (kova çıkarma) adı verilen bir süreçle farkındalık ve hatta kontrol kazanmak mümkündü. LaSota ve Danielson, beyinlerinin bölümlerini bilinçli olarak uyanıkken yavaş dalga uykusuna sokmalarını sağladığına inandıkları "unihemisferik uyku" adını verdikleri bir şeyle denemeler yapmaya başladılar. LaSota, bunun "yalnızken huzursuz bir nöbet tutmanın bir yolu" olduğunu yazdı.

Ancak teknedeki dört aylarında, LaSota ve Danielson'ın teorileştirmeleri denizcilik becerilerini geride bırakmış gibi görünüyordu. Kasım 2017'de, 345 tonluk römorkör demirini sürüleyip limandaki diğer teknelerle çarpıştıktan ve yüzlerce galon yağlı sintine suyu taşırken, Sahil Güvenlik Caleb'i geri almak zorunda kaldı. Nihayetinde geminin bakımı çok pahalı hale geldi ve grup onu terk etti. (2022'de, Caleb'in geride bırakıldığı San Mateo County'deki Pillar Point Limanı'nın işletmecileri, tekneyi denize geri çekmek için 50.000 dolardan fazla harcadı. Bir ay sonra battı.) Danielson, "Rasyonalist Filo'dan sonra teknelerin barınma için iyi bir fikir olduğu fikrinden vazgeçtim," diye yazdı, "iyi donanımlı gizli RV'ler (karavanlar) lehine."

Şimdilik arkadaşlar, barınma ve sosyal dünyaları değişim içinde olduğundan, dağınık ve savunmasız görünüyorlardı. Leatham daha sonra o zaman için "Bir nevi evsizdim," diye yazdı. Ancak giderek eyleme geçme fikri etrafında birleşiyorlardı. LaSota, "Otoritesiz liderlik ediyorum," diye yazdı. "Gwen resmen patron (ve aslında üst düzey stratejik vizyon) olmasına rağmen Rasyonalist Filo'da yaptığımın aynısı. Gerçek liderlerin otoriteye ihtiyacı yoktur."

IV.

Kasım 2019'da Westminster Woods'taki CFAR buluşması gününde, rasyonalist ana gemi ile LaSota'nın küçük fraksiyonu arasındaki bölünme daha saldırgan bir hal almıştı. Ayrılıkçı grup, CFAR liderlerinin trans karşıtı ayrımcılığı olduğuna inandıkları şey için dava açabileceklerini öne sürmüş ve çevrimiçi olarak ve CFAR buluşmalarında sözlü olarak çatışmacı hale gelmişlerdi.

Daha geniş rasyonalist topluluğa göre, yazdıkları giderek dengesiz, hatta tehditkar görünüyordu. Leatham, "İntikam ve adalet onu isteyen herkesin elindedir," diye yazdı. "İntikam almak için kimseye başvurmanıza gerek yok." CFAR'ın yönetici direktörü Salamon, daha sonra Facebook'ta LaSota'ya karşı "aşırı korku" hissetmeye başladığını yazdı. LaSota'nın Discord'da şunları paylaştığını hatırladı: "MIRI, hükümet gücünü kullanarak beni susturmaya çalışırsa... bu fiziksel şiddet olur. Eğer fiziksel şiddete başvururlarsa, meşru müdafaa yapmaya hazırız."

Topluluklar arası bu dramanın, Discord, LessWrong ve Tumblr'daki sonsuz başlıklarda oynanan, özeti yapılamayacak Bizans seviyeleri vardı. Kendini vegan Sith olarak tanımlayan LaSota ve Danielson, MIRI'nin insan dostu yapay zeka yaratma çabalarının denkleme diğer hayvanları dahil etmemesine öfke kustular.

Grup özellikle belirli bir söylentiye takılıp kalmıştı, yani MIRI adlı kar amacı gütmeyen kuruluşun bağışçı parasını eski bir çalışana ödeme yapmak için potansiyel olarak kullandığına dair. Eski çalışan, MIRI liderlerini reşit olmayanlarla cinsel ilişki ve örtbas etmekle suçlayan bir web sitesi başlatmıştı. Gerçekler hiçbir mahkemede yargılanmamış olsa da, MIRI başkanı 2019'da "en ciddi iddialardan bazılarını" kontrol ettiğini ve "onların düpedüz yanlış olduğunu bulduğunu" yazdı. Başkan, web sitesi sahibinin iddiaları geri çekmeyi ve siteyi kapatmayı gizli koşullar altında kabul ettiğini söyledi. Ancak LaSota ve Danielson'ı kızdıran şey, en azından kendi zihinlerinde, kar amacı gütmeyen kuruluşun şantaja boyun eğdiği fikriydi. Müzakere ederek, kuruluşun temel ilkelerinden birini ihlal ettiklerine inanıyorlardı: "zamansız karar teorisi", MIRI kurucu ortağı Eliezer Yudkowsky tarafından geliştirilen bir kavram. (Daha sonra "fonksiyonel karar teorisi" olarak yeniden adlandıran Yudkowsky, bu hikaye için yorum yapmaktan kaçındı.)

Detaylarda boğulmadan —ki maalesef oyun teorisine girmeden damıtılması son derece zordur— söylemek yeterli: Zamansız karar teorisi, bir karar verirken kişinin sadece o belirli seçimin sonucunu değil, aynı zamanda kendi altta yatan mantık kalıplarını — ve geçmiş ve gelecek benliklerinin kalıplarını (bu kalıplar bir gün her şeyi bilen, düşman bir yapay zeka tarafından tahmin edilebileceği için) düşünmesi gerektiğini ileri sürer. LaSota yazılarında, bu metafizik oyunu "zamansız" hareket etme çağrısı olarak yorumlamış gibi görünüyor — seçimlerini, zamansal ufuklar boyunca tüm duyarlı yaşamın kaderini etkiliyormuş gibi ele almak. Bu düşünce tarzı altında, ne olursa olsun asla geri adım atılmamalı veya teslim olunmamalıdır. Her durumda, Zizianlar zamansız karar teorisyenlerinin şantaja direnmesi gerektiğine inanıyorlardı ve ilkenin bu sözde ihanetini suçun kendisinden daha derin algılıyorlardı.

Danielson'ın sonraki yazılarına göre, grup Westminster Woods buluşmasında tüm bunları iletmek için bir dizi konuşma planladı. Ancak günler önce, CFAR liderliği Danielson ve LaSota'nın katılmasını yasakladı. Bu yüzden ellerinde üç sayfalık broşürlerle cübbeleri ve maskeleriyle geldiler. Broşürlerin bir kısmında "MIRICFAR bize ihanet etti," yazıyordu. "Eskiden olacağına benzediği şey bu değil. Yeni şeyler inşa edilebilir."

V.

Tutuklanmalarının ardından, dördü de kefaletle çıkmadan önce hapishanede birkaç gün geçirdi. Savcılar onları kampçıların hapsedilmesi, bir çocuğa kasıtlı zulüm ve "yasadışı bir amaçla" maske takmak gibi suçlardan beş kabahatle suçladı. Ayrıca, ciddi hapis cezası tehdidi taşıyan bir komplo suçundan da ağır ceza eklediler.

Ancak LaSota ve diğer üçü, bloglarında ve yasal dilekçelerinde kendilerini kurban olarak gösterdiler. Savunma dosyalarında grup, Westminster Woods'a CFAR tarafından "reşit olmayanların cinsel istismarının örtbas edilmesini protesto etmek için" gittiklerini savundu. İlkokul çocuklarının da tesiste olacağını veya kamp görevlilerinin protestolarını aktif bir silahlı saldırı durumu olarak yorumlayacağını bilemezlerdi. Polisi yanlış raporlar hazırlamakla ve bölge bölge savcısını "uydurma suçlamalarla" "kötü niyetli yargılama" yapmakla suçladılar.

Daha sonra grupta seyahat eden ancak protestoya katılmayan başka bir genç trans rasyonalist olan Michelle Zajko, "Bir polisin sözünün beş para etmeyeceğini artık bilmiyor muyuz?" diye yazdı. Yanlış silah iddiasının ve polis varlığının, "birinin acil servisleri yanlış ihbarla polis göndermeye kandırdığı 'swatting' adlı bir fenomenin oldukça standart bir örneği" olduğunu yazdı.

Grup bir avukat tuttu ve Sonoma Bölgesi yetkililerine karşı aşırı güç kullandıkları ve aynı cinsiyetten arama taleplerinin görmezden gelindiği gerekçesiyle bir sivil haklar şikayetinde bulundu. Kıyafetlerinin altı da dahil olmak üzere erkek memurların yaptığı aramaların, "cinsel saldırı ve darp teşkil ettiğini" iddia ettiler. Şikayette, hapishaneye getirildikten sonra grubun kıyafetlerinin "zorla vücutlarından çıkarıldığı" iddia edildi. Memurların daha sonra "davacıların cinsel organlarına ve çıplak vücutlarına bakmak için etraflarına toplandığını" söylediler. Daha sonra birkaç gün boyunca "işkence" gördüklerini, "uykuya dalmaya başladıklarında uyandırıldıklarını... ve günlerce çıplak ve soğuk tutulduklarını" söylediler.

Pandeminin gelişiyle, her iki dava da sürüncemede kaldı ve grup giderek daha izole ve içe dönük hale geldi. Rasyonalist topluluktan kolektif sürgünleri neredeyse tamamlanmıştı. LessWrong.com'dan, çeşitli CFAR buluşmalarından ve konferanslarından yasaklandılar. Anonim bir rasyonalist, Zizians.info adlı bir site açarak onlara ilk kez "Zizianlar" damgasını vurdu ve grubun bir tarikat olduğu konusunda uyardı. LaSota'nın "rasyonalist karalama sitesi" olarak adlandırdığı sayfada, LaSota'nın unihemisferik uyku uygulamalarının 2018'de gruba bağlı trans bir kadın olan Maia Pasek'in intiharına yol açtığı iddia ediliyordu. (LaSota, unihemisferik uykunun "Pasek'i mahvetmediğini" yazdı. Ancak Pasek ile olan etkileşimlerinin, "Hepimiz psikopatiye jailbreak yapma yolculuğumuza tam olarak çıktık" ve "Pasek'in sağ hemisferi 'çoğunlukla ölüydü'" gibi satırlar içeren "Pasek'in Kıyameti" başlıklı kendi tanımı, suçlamaları çürütmek için çok az şey yaptı.)

Rasyonalistlere karşı hissettikleri bağlılık bağı, protestolara verilen tepkiyle koptu. Leatham, "'Rasyonalistler' çok kötü," diye yazdı. "ne kadar kötü olduklarını nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum. Birçoğu sadece otoriter... Tek bir 'rasyonalist' cis-kadın (doğumda atanan cinsiyetiyle yaşayan kadın) benim için ayağa kalkmadı... bunu unutmayacağım."

Rasyonalist topluluğun bazı bölümleri, LaSota ve yandaşlarının bundan sonra ne yapabileceği konusunda giderek daha fazla endişelenmeye başlamıştı. Bir üye Facebook'ta, "Ziz'in herhangi bir silaha sahip olup olmadığını veya kolayca erişip erişemediğini biliyor musun?" diye yazdı. "Şu anda bir silah edinme planı var mı?" LessWrong'daki bir moderatör, "hem Ziz hem de Gwen'in çevrimdışı (ve Ziz'in çevrimiçi de) saldırgan olma konusunda yeterli bir geçmişi var, bu yüzden onları LessWrong'da etrafta istemiyorum veya onlara bir platform sağlamak istemiyorum," diye yazdı. Bir rasyonalist, "CFAR profesyonel güvenlik tutmak için bir sürü para harcadı," diye hatırladı.

Buna karşılık, LaSota ve diğerleri başkalarının "zamansız" kararlarına karşı intikamdan bahsettiler. LaSota'nın felsefelerini alıntılayan uzun bir blog yazısında bir müttefiki, "Birinin yaratıcı seçimine, yani geçmişe ve geleceğe keyfi olarak uzanan seçimine gerçekten uzlaşmaz bir şekilde katılmıyorsanız, nihayetinde tek çareniz onları öldürmektir," diye yazdı. Yorumlarda LaSota, "Nihayet bir eşite sahip olduğum için çok mutluyum," diye yazdı.

2021 baharında, Fluttershy adını kullanan Jay Winterford adlı bir rasyonalist intihar ederek öldü. Winterford, LaSota'nın onu "düzeltmeye/yükseltmeye" çalıştığını tanımladığı Caleb'de LaSota ve Danielson ile zaman geçirmişti ve yıllarca görünüşe göre LaSota'nın fikirleriyle çocukluk travmalarından kurtulmanın bir yolu olarak boğuştu. Grubun rasyonalist gözlemcileri için Winterford, ideolojisinin ikinci bir kurbanını oluşturuyor gibi görünüyordu.

Mahkemede, 2021 yazına gelindiğinde, dördü kendi savunma avukatlarına karşı döndü ve birini görevi kötüye kullanmakla suçladı. Bir ay sonra, kendini temsil eden Leatham, eyalet hakimi Shelly Averill'i, "bana ve sanık arkadaşlarıma, yalan yere yemin etme cezası altında iki kez ve bana yanlış cinsiyet atamanın önyargı ve suiistimal olduğunu söylediğim dilekçemden sonraki ilk duruşma gününde 10 kez olmak üzere defalarca yanlış cinsiyet atadığı" gerekçesiyle davadan diskalifiye edilmesi için başvurdu. (Hakim Averill, Leatham'a yanlış cinsiyet atadığını kabul etti ancak "kasıtlı olarak yanlış konuşmadığını veya herhangi bir şekilde tarafları gücendirmeyi amaçlamadığını" yanıtladı. Daha üst bir mahkeme Leatham aleyhine karar verdi.)

Başka bir Leatham başvurusunda, "2. Shelly Averill kötücül (evil)." "3. Shelly Averill, kötücül olduğuna dair önceki suçlamamı okudu ve kötücül olduğunu inkar etmedi." "5. ... Shelly Averill'in her şeyi yok etme niyeti var — özellikle iyi olanı önceliklendirerek." Ve "11. İnsanlar Shelly Averill'in bu gerçeği varoluştan silmesini ne kadar isterse istesin, ben asla bir erkek olmayacağım." gibi numaralandırılmış itirazlar vardı.

Taciz ve işkence nedeniyle sivil haklar şikayetleri reddedildiğinde, dördü polise ve Westminster Woods'taki iki yöneticiye —daha güçlü bir polis müdahalesine teşvik etmek için içlerinden birinin silahlı olduğu iddiasını kasten uydurmakla suçladıkları— karşı federal bir sivil haklar davası açtı. Yine polisin konuşmalarına müdahale ettiğini, onlara cinsel saldırıda bulunduğunu ve gözaltında gıda ve ilaç vermeyerek işkence yaptıklarını iddia ettiler. Polis, hapishaneden herhangi bir video yayınlamak için mahkeme celbine karşı çıktı ve bunların "ayrıcalıklı" dosyalar olduğunu ve ayrıştırmanın "gereksiz bir yük" oluşturacağını savundu.

Devam eden yasal savaşlarında batağa saplanmış olsalar bile, grup hala genişliyor gibi görünüyordu. Şimdi Zizian yörüngesinde —LaSota'nın "benim için bir nevi akıl hocası" olarak tanımladığı— Alice Monday ve Westminster Woods müdahalesini bir "swatting"e benzeten genç rasyonalist Michelle Zajko vardı. Trans non-binary idi ve Pensilvanya'dan yeni mezun bir biyoinformatik yüksek lisans öğrencisiydi. 2022 baharına gelindiğinde, kalın siyah gözlüklü, yakın zamanda UC Berkeley öğrencisi olmuş, Daniel Blank adında bir EA yandaşı da etraftaydı. Blogu LaSota'nın fikirleriyle büyülendiğini gösteren, doğumda atanan cinsiyetle yaşayan bir erkek (cisgender) olan Blank, mahkeme dosyasında Leatham'ın mahkemeye sunduğu uzun itirazlardan birini teslim eden kişi olarak kaydedildi.

Birkaç hafta sonra, Danielson bir duruşmaya gelmeyince, Averill onun tutuklanması için bir emir çıkardı. Ardından, 19 Ağustos'ta federal davanın bir duruşmasında, grubun avukatı davada erteleme istedi. Gwen Danielson'ın intihar ettiğine inandığını söyledi.

Kurucu Zizian beyin takımının yarısı görünüşe göre gitmişti. Diğeri de kısa süre sonra yok olacaktı.

Sahil Güvenlik, zamanın önemli olduğunu bilerek güçlerini konuşlandırdı. Oakland ve Alameda itfaiye teşkilatlarının deniz kurtarma birimleri de dahil olmak üzere mevcut tüm tekneler, helikopterler, uçaklar ve insansız hava araçları harekete geçti.

Ekipler gece boyunca arama yaptı, normal vardiyalarından feragat edip devam etmek için "yorgunluk muafiyetleri" aldılar. Golden Gate Köprüsü'nün altından, Yerba Buena Adası'ndan Land's End'e kadar ve kıyı boyunca San Francisco'ya geri dönen rotalarda arama yaptılar. Arama kurtarma dilinde sadece "negatif sonuçlarla" döndüler. Denize düşen kişiye dair hiçbir iz yoktu.

Sabah 3'te, LaSota'nın kız kardeşi tekrar yardım istedi. Sahil Güvenlik tekneleri LaSota'nın sürüklenebileceği yere gittikten sonra, diğer ikisinin geri yelken açma konusunda hiçbir fikri yoktu ve Black Cygnet şimdi bazı kayaların yakınında sürükleniyordu. Bir Sahil Güvenlik birimi, onu bir marinaya çekmek için aramadan yönlendirildi. Sabah 9'a gelindiğinde, operasyon merkezi kayıp teknecinin diğer yakınlarıyla koordine olmuştu. Yaklaşık 18 saat sonra, akşam 5 civarında, Sahil Güvenlik LaSota'nın ailesine aramayı askıya aldıklarını söyledi. Bilgisayar modellemelerinin, LaSota'nın suda o kadar uzun süre hayatta kalamayacağını gösterdiğini söylediler.

İki haftadan fazla bir süre sonra, Fairbanks'teki The Daily News-Miner'da LaSota için bir ölüm ilanı yayınlandı. İlanda "Macerayı, arkadaşlarını ve ailesini, müziği, yaban mersinini, bisiklete binmeyi, bilgisayar oyunlarını ve hayvanları seven, özlendin," yazıyordu. O Kasım ayında Naomi, LaSota için ölüm belgesi almak üzere başvurdu; kendisinin ve Borhanian'ın olayı anlatan yeminli ifadeleriyle, her ikisi de LaSota'nın doğumda verilen, yasal adını kullanıyordu. 19 Ağustos 2022'den beri LaSota'dan haber alan veya onu gören "hiçbir arkadaş veya aile olmadığını" yazdı.

VII.

LaSota ve Danielson'ın her ikisinin de öldüğü varsayıldığında, Zizian ideolojisi rasyonalist toplulukta bir sonradan akla gelmiş gibi görünmeye başladı. Danielson'ın bildirilen intiharından ve LaSota'nın kaybolmasından önce bile, rasyonalist düşüncenin önde gelen isimlerinden bazıları, sanki artık var değilmiş gibi Ziz ile ilgili deneyimlerin ne anlama geldiğini kamuoyuna tartışmak için LessWrong'a yönelmişti. Önde gelen Slate Star Codex blogunun yazarı Scott Alexander, MIRI, CFAR ve toplulukta meydana gelen diğer akıl sağlığı olayları üzerine uzun bir tartışmada, "Ziz, üyeleri akıl sağlığı sorunu yaşayan anti-CFAR/MIRI ayrılıkçı bir grup yaratmaya çalıştı," diye yazdı. Başka bir gönderi sahibi, "Ayrılıkçı grup yüksek titizlik seçmiş ve zihinsel etkisini hafifletmemiş gibi görünüyor," diye yazdı.

LaSota'nın Bay Area çevresinin bir parçası olan diğerlerine gelince, Michelle Zajko ve Alice Monday Doğu Yakası'na taşınmış gibi görünüyordu. 2022 seçmen kayıtları, onları bir yıldan fazla bir süre önce anonim bir vakıf aracılığıyla satın alınan, bitmemiş bir evde, 20 dönümlük ormanlık bir arazide, Coventry, Vermont'ta yaşadıklarını gösteriyor.

Geriye kalan iki Westminster Woods protestocusu, Borhanian ve Leatham, San Francisco'nun kuzeydoğusundaki Vallejo'da bir mülkte güvencesiz bir yerleşime geçtiler. 80 yaşındaki eski gemi işçisi ve vinç operatörü Curtis Lind'e ait olan çitle çevrili arazi, dik bir yamaç tarafına yaslanmıştı. Kutu kamyonlar, hizmet dışı bırakılmış tekneler ve hurda yığınlarıyla dolu arazi, bir hurdalık izlenimi veriyordu. Lind'in bir arkadaşının hatırladığına göre, şehrin kaba bir köşesindeydi — uyuşturucu anlaşmalarının ve çatışmaların yeri. Tepenin karşı tarafında, metruk teknelerin ve düzenli bir evsiz kampının yer aldığı bir rıhtım vardı.

Lind mülkten para kazanmaya karar vermişti; karavanlar ve nakliye konteynerleri getirdi ve insanların burada ucuz bir şekilde çalışması ve yaşaması için kiracılar aldı. Ancak mülkte su veya elektrik yoktu. Arkadaşına göre, Lind bir keresinde elektriğe bağlandığı için mahalle trafosunu patlatmıştı.

Borhanian ve Leatham mülkte bir karavanda yaşıyorlardı ve protestodan kaynaklanan suçlamalarla savaşmakla meşguldüler. Artık kendini temsil etmeye çalışan Leatham'ın her mahkeme başvurusu takip edilmesi daha zor hale geliyordu. Eylül 2022'de, "Sahte Polis Memurunun, Tanıklık Ettiği 'Reenkarnasyonları' Olan Hakim ve Bölge Savcısı Olarak Bu Davadaki Çelişkili Tüm Pozisyonlarından Azledilmesi İçin Not ve Hareket" başlıklı bir dilekçe sundu.

Mülkte Borhanian ve Leatham'ın etrafında takılan başka karakterler de vardı, gizemli bir sarışın kadın ve "bi-gender" olarak tanımlayan ve "she/her veya he/him zamirlerini tercih ettiğini" bloglayan Suri Dao adında başka bir genç rasyonalist dahil. Grubun kira sözleşmesi yıllar önce Gwen Danielson tarafından ayarlanmıştı. Ancak Lind, kimsenin yıllardır kira ödemediğini iddia etti. Ekim ayına kadar gruba karşı 60.000 dolarlık bir hüküm kazandı ve onları tahliye etmeye çalışıyordu.

O Kasım ayında bir Pazar sabahı geriye kalan grup ile Lind arasında yaşananlar, bir kez daha gerçekliği iki uzlaşmaz versiyona bölecekti. Lind'in polise verdiği ifadeye ve kiracısı Patrick McMillan'ın yerel haberlere verdiği hesaba göre, grup bölge şerifinin 15 Kasım'da tahliyeyi sürdüreceğini öğrendi. Lind'in iddia ettiğine göre, 13'ünün sabahında Dao, bir su sızıntısı olduğunu söyleyerek onu karavanlarına çekti, ardından birden fazla figür onu gözü de dahil olmak üzere bir düzineden fazla kez mutfak bıçaklarıyla bıçakladı. Bir noktada Lind bir silah çıkardı ve Leatham'ın bir samuray kılıcını sol omzuna saplayıp midesinden çıkardığı iddia edildi. Lind ateş etti, Borhanian'ı öldürdü ve Leatham'ı en az iki kez yaraladı.

McMillan, kapısını çalan bir sese uyandığını ve Lind'i kılıç hala vücudundan dışarı çıkarken karavanında bulduğunu iddia etti. McMillan, birkaç gün sonra yerel bir TV haber muhabirine, "'Ölüyorum!' dedi ve ondan kan fışkırıyordu," dedi. "Sanırım onu öldürürlerse tahliye edilemeyeceklerini düşündüler."

Polis geldiğinde Borhanian'ı ölü, Leatham'ı silah yaralarıyla ve Lind'i kılıç göğsünden geçerek gözünden kanarken buldu. Polis, Dao'yu olay yerinde tutukladı, Leatham ve Lind hastaneye kaldırıldı. Polisin adının Julia Dawson olduğunu söylediği grubun sarışın arkadaşı, sorgulanmak üzere karakola götürüldü. Ancak tıbbi bir acil durum gibi görünen bir şey yaşadıktan sonra o da hastaneye gönderildi. Oradan sessizce uzaklaştı.

Leatham davanın devam etmesi için yaralarından yeterince iyileştiğinde, o ve Dao, Lind'i öldürmeye teşebbüs ve kendi arkadaşları Borhanian'ı kasten öldürmekle suçlandılar. (Lind tetiği çekmiş olsa da, Kaliforniya yasaları savcıların bir çatışmanın kışkırtıcılarını, bundan kaynaklanan herhangi bir cinayetle esasen suçlamasına izin verir.) Lind, diğer yaralarının yanı sıra bir gözünü kaybetti.

En azından mahkeme duruşmalarında Dao ve Leatham için ortaya çıkan küçük destekçi grubunda, başka bir olay versiyonu yerleşti. Bu hikayeye göre Lind, aylardır kiracıları tehdit ediyor ve taciz ediyordu ve o sabah evlerine girip onları sebepsiz yere vurmuştu. (Bu anlatıda Lind'in göğsünden ve gözünden nasıl bıçaklandığı belirsizdir.) Borhanian'a yakın bir kişi, 2022'deki bir röportajda, Lind'in hikayesinin zamanla değiştiğini iddia ederek, "Emma'nın herhangi bir şeye veya kimseye zararı yoktu," dedi. Grubun nöroçeşitli oldukları için suçlu varsayıldığını söyledi. "Bu adam bu parlak, parlak kadının hayatını sonlandırdı."

Cinayet suçlamaları Kaliforniya mahkemelerinde uzun sürüncemeli yollarına girerken, asıl dört protestocuyu içeren diğer davalar düştü. Protesto suçlamaları askıya alındı ve grubun —Westminster Woods'tan sonra "işkence" gördüklerini iddia eden— federal sivil haklar davasındaki avukatı, müvekkillerine artık ulaşamadığını söyleyerek davadan çekilmeye hazırlanıyordu. (Dava daha sonra reddedildi.)

Kılıç saldırısından iki gün sonra, Vallejo polisi kayıp tekneci davasını takip etmek için Sahil Güvenlik komuta merkeziyle iletişime geçti. LaSota kaybolduğunda teknede bulunanlardan biri olan Emma Borhanian'ın, Lind saldırısında vurularak öldürüldüğünü bildirdiler. Ancak paylaşacakları başka bir şaşırtıcı keşifleri daha vardı. LaSota'nın kendisi hayattaydı ve dedektifin söylediğine göre "son altı aydır" Vallejo'da yaşıyordu. Hastaneden uzaklaşan kadın Julia Dawson, Ziz LaSota'ydı.

Monday, suçlamalara hiçbir zaman kamuoyu önünde yanıt vermedi ve Zajko'nun kendi şikayetleri yok gibi görünüyordu. Halası Rosanne Zajko bana, "O Kaliforniya'dayken onunla konuşmuştum ve çok mutluydu," dedi. "Kız arkadaşı Alice ile Vermont'a taşınacaklarını söylemişti." Bay Area pahalıydı — "Sanırım 'ruh ezip geçiyor' kelimesini kullandı," dedi Rosanne, "ve bir manzara değişikliği arıyorlardı." Monday ve Zajko, 2021 başlarında Vermont'a birlikte yerleştiler.

Vermont mülkü, Kanada sınırından sadece 20 mil uzakta, izole edilmişti. Bir emlak ilanında, "Uzun araba yolu ve dağ tepesi konumu, burayı çoğu evden ayıran şey, tam bir yalnızlık," notu düşülmüştü. Rosanne, Zajko'nun Vermont'a vardıktan sonra ailesinden giderek daha fazla uzaklaştığını söylüyor — Rosanne'in bu uzaklaşmayı Zajko'nun LaSota dahil Kaliforniya arkadaşlarına bağladığını söylüyor. Rosanne, "Michelle çok çok zeki bir insan," dedi. "Her zaman çok bağımsız bir düşünür, entelektüel olarak meraklı biri olmuştur. Oraya nasıl gidip daha fazlasını öğrenmek istediğini görüyorum, ama aslında o grubun etkisine nasıl girdiği anlamadığım ve cevaplarımın olmadığı bir şey."

Çevrimiçi yazılarında Zajko, haberlerde gördüğü trans karşıtı duygular hakkında artan endişesini dile getirdi. 2022'de Tumblr'ında, "Zaten bir trans soykırımının başlangıcındayız," diye yazdı. "Eğer bir silahınız yoksa, bir tane almayı, ateş etmeyi öğrenmeyi ve toplumsal meşru müdafaayı araştırmayı düşünün. Faşist milisler, alt düzey infazcılar olarak hareket eden trans karşıtı soykırımın bir koludur." Ayrıca ebeveynleri tarafından geçmişte yaşadığını tarif ettiği "istismara" da değindi. Eğer evden kaçarsa bir hakim arkadaşına gidip onu koruyucu aileye vereceklerini, hatta öldüreceklerini tehdit ettiklerini yazdı. Bunu halası Rosanne'e "açıklamaya çalıştığını" söyledi. "Maalesef bana inanmadı," diye yazdı Zajko. "Bazı insanlar dünyadaki çirkinlik hakkında bir şeyler duymak istemezler, çünkü o zaman bunun hakkında bir şeyler yapmak zorunda hissedeceklerdir."

Rosanne'in aynı olaylara ve Zajko'nun ebeveynlerine dair hatırladıkları, yeğeninin yazdıklarıyla uzlaşmazdı. Gönderileri gördükten bir süre sonra Michelle'e e-posta gönderdi. Rosanne, "İstismar hakkında bilgim olduğunu ama hiçbir şey yapmamayı tercih ettiğimi söylediğin bir gönderinle ilgili sorunum var," diye yazdı. "Bu benim için büyük bir sürpriz oldu. O yorumla beni arkamdan bıçakladığını hissettim." Rosanne'in, Michelle ile ebeveynleri arasındaki anlaşmazlıklara tanık olduğunu söyledi — hatta Michelle'in tarafını tuttuğunu — ancak bildiği tartışmaların istismara yaklaşan hiçbir şeye ulaşmadığını söyledi. "Bana ebeveynlerine karşı herhangi bir küskünlük veya öfke veya nefret ifade etti mi? Hiç."

2021'de Michelle Zajko, Derby'de, Coventry'den 15 mil uzakta yarım dönümlük bir arazi daha satın aldı. Monday ve Zajko'nun Vermont'ta ne kadar süre birlikte kaldıkları belirsiz. Ancak Şubat 2022'de Zajko, yakın zamanda LaSota ile uzun konuşmalar yaptığı hakkında blog yazdı. İkincisi, Zajko'yu temelde Monday ile onun hakkında dedikodu yapmak ve zihin oyunları oynamakla suçlamıştı. Zajko, "Ziz, güvenini kazanmamın ve ona yaptığım şeyi telafi etmemin tek yolunun Alice'i öldürmek olduğunu bildirdi," iddiasında bulundu. Gönderiye göre LaSota, ona bir silah için ev yapımı bir susturucunun nasıl yapılacağını söylemiş ve cesetten kurtulmak için lav önerisinde bulunmuştu. "Ve eğer yapmazsam," diye devam etti, "Ziz, beni öldürmek için tüm kıta Amerika Birleşik Devletleri'ni geçmeyi planlıyordu."

Zajko, bunun tamamen retorik bir oyun olduğundan şüphelenmek ile Ziz'in hem onu hem de Monday'i öldürmeye gerçekten niyetli olduğuna inanmak arasında gidip geliyor gibi görünüyordu. "Ziz, benim gibi, yıllar geçse bile ne affeder ne de unutur," diye yazdı. "Benim Ziz ve arkadaşlarını süresiz olarak atlatma azmim, becerim ve isteğim olsa da, bu bir kaynak israfı. Şu anda medeniyetin çöküşü, yaklaşan bir iç savaş, dostça olmayan yapay zeka ve bir sürü başka tehditle karşı karşıyayız ve bunlara odaklanmak yerine, sırasıyla birbirimizi avlıyor ve atlatıyoruz."

Konuşma çözülmemiş görünüyordu. Ancak Dune ve Sith'ler üzerine düşünceler arasında, Zajko daha sonra çok önemli bir ayrım gibi hissettirecek bir ayrım çizdi: "Ziz'i memnun etmek için öldürdüğüm, benim tam bir ruh hastası olduğum dünya" ile "istismarcımı öldürdüğüm" dünya arasında.

IX.

Chester Heights, Pensilvanya'da Michelle Zajko'nun ebeveynleri, 1980'lerin sonlarından beri sahip oldukları dört yatak odalı görkemli evde yaşıyorlardı. Richard ve Rita Zajko, Michelle'i orada, diğer genç ailelerin olduğu bir çıkmaz sokak sitesinde büyütmüşlerdi. Richard, yakındaki Donanma tersanesiyle sözleşmesi olan bir şirkette çalışırken, Rita evde kalmıştı. Artık tek çocuk olan Michelle evden ayrıldığına ve çift 60'lı yaşlarının sonu ile 70'lerinin başında olduğuna göre, hayatları sessizdi, sıkı bir endişe çemberi etrafında düzenlenmişti. Rosanne, Rita'nın ebeveynlerinin hasta olduğunu ve yakında yaşadıklarını, Rita ve Richard'ın zamanlarının çoğunun "onlara bakmakla geçtiğini" söyledi.

2022'nin sonlarına doğru Rosanne, Rita ile her Pazar konuşma alışkanlığı kazanmıştı. "İkimiz de bakıcıydık," dedi — Rita ebeveynleri için ve Rosanne şimdi, hafıza bakımına girmek üzere olan, Rick'in kardeşi, eşi için. "Çok yorucu ve tüketiciydi," dedi ve Rita'nın anlayabileceğini biliyordu.

Rosanne, "31 Aralık'ta bunu evrene sundum: 2023 felaketlerin olmadığı bir yıl olabilir mi?" diye düşündüğünü hatırlıyor. "İyi bir yıl olabilir mi?" Ertesi sabah Rita'ya mutlu yıllar dilemek için mesaj attı ama cevap alamadı.

Rosanne, üç gün sonra Rick'in başka bir kardeşinden bir telefon aldığını söyledi. "Neden aradığını bilmiyorum ama açayım," diye hatırladığını söylüyor. "Sadece ortaya çıkarıyor ve 'Rick ve Rita öldürüldü' diyor."

Polis daha sonra, yılbaşı gecesi geç saatlerde birinin evlerinin içinde çifti öldürdüğünü, her birini 9 mm'lik bir tabancayla kafalarından vurduğunu belirledi. Eve zorla girildiğine dair hiçbir iz yoktu ve yetkililer hızla saldırganın çiftin tanıdığı biri olması gerektiği sonucuna vardılar. Vakadaki bir arama emri başvurusuna göre, caddenin karşısındaki Ring kamera görüntüleri saat 11:29'da eve yaklaşan bir arabayı yakaladı. İki dakika sonra, "daha tiz bir sesin 'Anne!' gibi bir şey bağırdığı" duyuluyor, ardından "Aman Tanrım! Aman Tanrım! Tanrım!" sesleri geliyor. İki figürün eve girdiği, ardından dokuz dakika sonra çıktığı ve uzaklaştığı kaydediliyor.

Davaya aşina olan iki kaynak daha sonra bana Zajko'ların, Michelle'in çocukluk odasında öldürüldüğünü doğruladı. 31 Aralık onun doğum günüydü.

Rosanne perişan olmuştu. "Yerde kaldım," diyor. "Bunu kavrayamıyordum: Rita ve Rick'in başına, herkesten sonra, bu nasıl gelebilir?" Michelle'in haberi vermek için neden aramadığını kısaca merak etti. "Yani, bilmesi gerekiyor ama neden arayıp bize söylemedi?" diye hatırlıyor düşüncesini. Ama sonra düşündü: "İki ebeveynimin de öldürüldüğü haberini alsaydım nasıl tepki verirdim? Şokta olurdum."

Memurlar Zajko'ya mülkte herhangi bir silahı olup olmadığını sordular. Olduğunu söylediler ve 9 mm Smith & Wesson çıkardılar. Gibson, "Vermont'ta tuttuğunu" ve "incelediğini" ifade etti. İki kaynak da bana, eyalet askerlerinin mülkte bir atış poligonu gördüğünü ve Pensilvanya Eyalet Polisi'nin, Zajko ve diğerlerinin cinayetten önceki saatlerde telefonlarını kapattıklarını, bu da nerede olduklarını izlemeyi zorlaştırdığını keşfettiğini doğruladı. Ancak silahı müsadere etmek için bir emir olmadığından, Gibson onu geri verdi ve memurlar eve döndü.

9 Ocak'ta, Pensilvanya Eyalet Polisi Delaware County'deki adli tıp uzmanından bir telefon aldı. Zajko beklenmedik bir şekilde ebeveynleri için ölüm belgesi almak üzere gelmişti. Polis onu Candlewood Suites adlı yakındaki bir otele kadar izledi, ancak ona tekrar yaklaşmak için bekledi.

12 Ocak sabahı Michelle, ebeveynleri için düzenlenen küçük mezar başı törenine tek başına geldi. Bir maske takarak Rosanne'e hasta olduğunu ve mikrop yaymak istemediğini söyledi. Rosanne onun paranoyak göründüğünü, Rick'in tanımadığı eski iş arkadaşlarından bazılarına işaret ettiğini hatırlıyor. "O adamlar kim?" diye sordu.

Ardından, o akşam saat 9'da polis otele geldi. Zajko'nun DNA'sını almak ve otel odasını ve arabasını —"Richard ve Rita Zajko'nun olası cinayet silahı olduğuna inanılan"— Smith & Wesson için aramak üzere bir emir aldılar.

Zajko ikinci kattaki odasının kapısına geldiğinde, memurları tanıdı ama açmakta yavaştı. Polis içeri girmek için bir anahtar kart kullandı. Zajko'yu gözaltına aldılar ve lobiye indirdiler, ancak geçerken otel personeline Daniel Blank'in tutuklandığını söylemeleri için bağırdı. Gibson'a göre, "111 numaralı odada kalıyor!" dedi. Asker, Blank'in ismini Vermont gezisinden tanıdı ve Blank'in "Daniel Black" ismiyle kiraladığı 111 numaralı odaya yaklaşmak için bazı memurları topladı. Gibson kapıyı çaldığında Blank açmayı reddetti ve bir avukat istedi.

Bunun yerine, memurlar bir emir almak için ayrıldılar. Candlewood Suites güvenlik kameralarından bir önceki gecenin görüntülerini incelediler ve Zajko'nun 111 numaralı odaya bir çanta taşıdığını, kapıyı çaldığını ve dışarıda bıraktığını belirlediler. Bir hakim, bir emir için yeterli makul şüphe olduğuna karar verdi ve polis 12:30'da otele geri döndü. Bu sefer, 111'in kapısını kimse açmayınca, bir ahlak masası birimi odaya girdi. Duşun çalıştığını duydular ve banyoda Blank'i saklanırken buldular — hiç beklemedikleri sarışın bir figürle birlikte, siyah giyinmiş.

Blank yere atıldı ve kelepçelendi, ancak dışarı çıkarılırken işbirliği yaptı. Memurların daha sonra 1.88 boyunda ve 90 kilo olarak tanımlayacakları odadaki diğer kişi, gözleri kapalı bir şekilde banyo zeminine serilmişti. Başka bir asker, Matthew Smith, daha sonra "Yerde neredeyse bilinçsiz veya ölüymüş gibi yatıyordu," diye ifade verdi. Dört memur bu diğer figürü odadan çıkardı. Lobide, bir asker fiziksel olarak kişinin parmağını mobil bir parmak izi tarayıcısına yerleştirdi.

Açık bir emir için bir sonuç çıktı, Kaliforniya'da. Bu, doğum adı altında Ziz LaSota içindi.

Askerler LaSota'yı, yanlış bir şey yok gibi görünen hastaneye gönderdiler. Gözaltına alındı, ardından kamu huzurunu bozmak ve polis soruşturmasına müdahale etmekle suçlandı.

Polis, Zajko'nun otelde park edilmiş yeşil 2013 Subaru'sunu aradı ve ön yolcu koltuğunun altında 40.000 dolar nakit keşfetti. Blank'in cebinde, Vermont'taki bir Bank of America şubesinden ona ait bir makbuz buldular. (Daha sonra şube güvenlik görüntüleri, Blank'in parayı beklerken ileri geri yürüdüğünü, ardından folyoyla kaplı bir cep telefonunu çıkarıp ambalajından çıkardığını gösterecekti.)

LaSota ve Blank'in odası 111'de, polis açık renkli bez bir çanta içinde, seri numarası askerlerin Vermont'ta gördükleriyle eşleşen bir Smith & Wesson 9mm —ve beş kutu mühimmat buldu.

Ancak o noktaya gelindiğinde Blank ve Zajko serbest bırakılmıştı. Para veya araba için hiç geri gelmediler. Sadece LaSota gözaltında kaldı.

XI.

LaSota'nın mahkeme duruşmalarına Mayıs 2023'te, Zajko'nun çocukluk evinden beş milden biraz daha uzak olan Media kasabasının merkezindeki sütunlu bir Pensilvanya adliyesinde katılmaya başladım. Tutuklanmasından on sekiz hafta sonra LaSota hapiste kaldı, bir hakim başlangıçta kefaleti 500.000 dolar olarak belirledi — iki kabahat için akıl almaz bir miktar — ardından 50.000 dolara düşürdü. Mayıs ayı başlarında bir sabah, Hakim Richard Cappelli'nin duruşma salonunda, bir dizi trafik cezası ve küçük uyuşturucu suçları arasında katip davayı çağırdı.

LaSota video yoluyla göründü — hapishaneden mahkum taşıma sisteminde bir karışıklık olmuştu — ama galeride oturduğum yerden yüzünü göremiyordum. Mahkeme salonunda onu temsil eden Daniel McGarrigle, arkaya taranmış gri saçlı ve düzgün sakallı bir avukattı. Suçlamaların düşürülmesi gerektiğini savunmaya hazırlanmıştı. Polis Candlewood Suites'e LaSota'yı tutuklamak veya soruşturmak için gelmemişti, diye belirtti bana daha sonra ve gözlerini kapatıp yerde yatmak tipik bir "kamu huzurunu bozma" değildi. McGarrigle bana "Polisi rahatsız etmek veya hayal kırıklığına uğratmak bir suç değildir," dedi. Cinayetlere gelince, "Söylentilere değinmeyeceğim. Sadece kanıtlara değinirim. Şimdiye kadar gördüğüm kanıtlar —Commonwealth'in şimdiye kadar sunduğu— bana müvekkilimin Pensilvanya'da herhangi bir suç işlemediğini gösterdi."

Ancak bu sabah, Cappelli duruşmayı sanığın mahkeme salonuna getirilebileceği bir tarihe kadar erteledi. LaSota acı bir şekilde yanıt verdi. "Dört aydır buradayım," dedi, "ki sanırım önerilen cezadan bile daha uzun. Hapiste nedensiz yere bir hafta daha çürümem demek, bu yüzden kabul ettiğimi söylemeyeceğim."

Birkaç hafta sonra LaSota nihayet şahsen, orman yeşili bir tulum ve kelepçelerle göründü, bakımsız sarı saçları yüzünün bir kısmına ve omuzlarının altına süpürülmüştü. Mavi bir cerrahi maske takıyordu ve devletin McGarrigle'ın suçlamaları düşürme hareketine karşı koymak için kanıt sunacağı duruşma boyunca katı bir şekilde hareketsiz oturdu. Zizianların seçtikleri cinsiyetleri kabul etme numarası yapan Kaliforniya mahkemelerinin aksine, Pensilvanya'da LaSota sadece "o (erkek)" idi. Askerler Gibson ve Smith'in Candlewood Suites'teki olaylar hakkındaki ifadelerinden sonra, savcı LaSota'nın "1.88 boyunda, 90 kiloluk bir adamı fiziksel olarak kaldırmak zorunda kalan askerler için pervasızca bir risk ve tehlikeli bir durum yarattığını" savundu.

Bu argümanların ve hatta suçlamaların arkasında daha derin bir güdü yatıyordu: Zajko cinayetleri için suçlayamayan ancak LaSota, Michelle Zajko ve Daniel Blank'in bunlara bağlanabileceğinden şüphelenen savcılar, polis kanıt toplarken çaresizce LaSota'yı tutmaya çalışıyorlardı. Bununla ilgili yerel bir yetkili bana, "Açıkçası bu davayı umursamadığımızı anlıyorsunuz," dedi. İlgilendikleri şey, LaSota'nın cinayete karışmasıydı.

Hapisten çıktığında LaSota "rüzgarda" olacaktı, dedi yetkili. Yetkililer LaSota'yı "başkasının hapishanesinde" tekrar ortaya çıkana kadar tekrar görmeyecekti.

Ancak başka bir açıdan, yetkililer zaten iddia edilen bir suç çılgınlığına dönüşen şeye garip bir şekilde pasif görünüyorlardı. LaSota'nın Sonoma County, Kaliforniya'da protesto ile ilgili ağır suç suçlamasıyla aktif bir yakalama kararı vardı. Sahil Güvenlik'in, kimse tehlikede değilken hayat kurtarmak için kaynak ayırmasına neden olduğu için ölümü taklit ederek tartışmasız bir suç daha işlemişti — altı yıla kadar hapis cezası olan bir federal ağır suç. Ve Vallejo'daki polise göre, kılıç saldırısı ve silahlı saldırı yerinden kaçmıştı, bu da onu en azından bir cinayet davasında potansiyel bir ilgili kişi yapıyordu. Ancak hiçbir Kaliforniya kolluk kuvveti Pensilvanya'ya gelip suçlamalarını almak veya hatta onu sorgulamak için görünmedi.

Daha da garibi, belki de Smith & Wesson'ı LaSota ve Blank'in otel odasında bulmuş olmalarına rağmen, savcılar onu silahla bağlantılı olarak asla suçlamadılar. Pensilvanya yasalarına göre, adalet kaçağı iken bir silah bulundurmak yasadışıdır. Yetkili bana, "Suçlamaların dayanağı olacağını bilmiyorum," dedi, çünkü silah Blank'e ait olabilirdi. Ancak LaSota'nın kefalet duruşmalarında, silahın keşfi hiç gündeme gelmedi.

Galeride duruşmaları takip eden ve konuya uyum sağlamış görünen tek kişi, keçi sakallı, siyah polo giyen, iri yarı 50'li veya 60'lı yaşlarında beyaz saçlı bir adamdı. Bir özel dedektif havası veriyordu ve kendimi tanıttığımda bunu doğruladı, ismini vermeyi reddetti. "Bana ... Cliff diyebilirsin," dedi, inandırıcı olmayan bir şekilde. 500.000 dolardan 50.000 dolara kefalet konusundaki şaşkınlığımızı paylaştık ve neden orada olduğunu sordum. "Kaliforniya'daki bazı insanlar bu davayla ilgileniyor," dedi. "Bu bireyden korkuyorlar."

LaSota'yı çevreleyen şiddet olaylarının haberi yayıldıkça, bazı rasyonalistler arasında bu korku belirgindi. 2023'teki bir röportajda Bay Area rasyonalist topluluğunda yer alan bir kişi, "Ziz'in beni asla düşünmesini istemiyorum," dedi. "Ziz'den doğru şekilde korkacak kadar şey bildiğimi düşünüyorum."

O Haziran ayında, Hakim Cappelli suçlamaları düşürme aleyhine karar verdi ancak LaSota'nın kefaletini 10.000 dolara düşürdü, teminatsız — yani LaSota bir ödeme taahhüdü imzalayıp yürüyebilirdi. McGarrigle mahkemeye, LaSota'nın annesinin Alaska'dan uçtuğunu "ve onu eve götürüp tüm mahkeme tarihleri için geri getireceğinden emin olacağını" bildirdi. Savcı şüpheci görünüyordu. Hakime "Commonwealth'in endişesi uçuş," dedi. "Toplulukla kelimenin tam anlamıyla sıfır bağ var." LaSota'nın Ağustos sonundaki bir sonraki mahkeme tarihine gelme şansı neydi?

Aynı sıralarda Michelle Zajko, halası Rosanne'i aradı. O Ocak ayında Michelle'in ebeveynleri için düzenlenen mezar başı töreninden beri konuşmamışlardı. Rosanne'in Rita ve Rick'in cenaze törenini yaptığı anma ayininde de görünmemişti. Ama şimdi Michelle bir mesajla arıyordu: "Cinayetlerden sorumlu olmadığını söyledi," dedi Rosanne. "Ama kimin sorumlu olduğunu bildiğini söyledi." Halasına "LessWrong'un yaptığını" ve "hedef alındığını" söyledi.

Çok geçmeden, Michelle'in Alice Monday ile birlikte yaşadığı Coventry, Vermont'taki evin sahibi olan vakıf evi sattı. Michelle ve Blank, önceki kış ayrılmışlardı. Emlakçılar mülkü incelemeye geldiklerinde, evin kışlık bakımının yapılmadığını, boruların patlamasına neden olduğunu buldular. Blank'in aile üyelerinden biri ise, en son Pensilvanya'da görüldüğünü, kalın gözlükleri olduğunu ve bir gözünün diğerini takip etmediğini belirterek ulusal bir kayıp şahıs raporu sundu.

LaSota'nın mahkeme görünümü geldiğinde, 21 Ağustos 2023 sabahı, mahkeme salonu galerisi, günün savunmaları için çağrılmayı bekleyen sanıklarla doluydu. Mahkemenin oturumu açılmasından kısa bir süre sonra, gri-sarı saçlı yaşlı bir kadın, mahkeme salonunun arkasına bir tekerlekli sandalye itti. İçinde, bir tarafa yığılmış ve siyahlar giymiş LaSota vardı. Şimdi onun saçları da siyahtı ve hapisteyken olduğundan daha dağınık görünüyordu. Her iki tarafında valfleri olan, endüstriyel bir N95 solunum maskesi takıyor gibiydi. Mahkeme salonunun arkasında müvekkiline yaklaşan McGarrigle şaşırmış görünüyordu. "Neler oluyor?" dedi, öne eğilerek. "Yani, sağlığınla ilgili neler oluyor?"

LaSota'nın davası çağrıldığında, daha sonra LaSota'nın annesi olduğunu öğrendiğim kadın onu öne tekerlekli sandalyeyle götürdü, burada tepkisiz bir şekilde koltukta oturdu, boş gözlerle yere baktı.

Eski savcının yerini yeni bir savcı almıştı ve tüm gerçekleri ortaya çıkarmak için bir erteleme talep etti. Hakim, duruşmayı Aralık ayına iterek kabul etti. LaSota'nın annesi onu kapılardan geri çıkarana kadar McGarrigle, "Sadece kaydın sanığın burada olduğunu ve hazır olduğumuzu yansıtmasını istiyorum," dedi.

XII.

İki ay sonra, Westminster Woods'un evi ve bu büyük çözülmenin başlangıcı gibi görünen protestonun sahnesi olan Sonoma County'ye gittim. Yerel Starbucks'ta Çavuş Brian Parks ile buluştum. İlk tutuklamaların hesabını duyduktan sonra ona sordum, neden —açık ağır suç yakalama emri göz önüne alındığında— departmanı LaSota Pensilvanya'da tutuklandığında peşine düşmemişti? Parks, "Şu anda, sisteme baksaydım, muhtemelen 75 ağır suç yakalama emri vardır," dedi. "Hepsini yerine getirme lüksümüz yok," dedi. "Şu anda personelimiz eksik."

Ona, davaya yakın Pensilvanya'daki bir kaynaktan duyduklarımı, oradaki yetkililerin mahkumlarını almaları için Sonoma County ile iletişime geçtiğini söyledim. Parks, "Bizimle Pensilvanya'daki ajans arasında bir iletişim olduğunu duydum," dedi. "Ne ölçüde olduğunu bilmiyorum, bu yüzden gerçekten yorum yapmak istemiyorum."

Ama sordum, asıl davanın asla yargılanmayacakmış gibi hissettirmesi onu hayal kırıklığına uğratıyor mu? "Ben şahsen bu konu hakkında uykumu kaybetmeyeceğim," dedi. "Eğer burada olsalardı ve hala ortalıkta dolaşıyor olsalardı veya Amerika Birleşik Devletleri'nin herhangi bir yerinde ortalıkta dolaşıyor, diğer ajanslar ve topluluklarımızın insanları için endişe yaratıyor olsalardı, o zaman evet, yargılanmalarını isterdim."

Ertesi gün Vallejo'ya sürdüm. Bir gözünü kaybettiği ve Emma Borhanian'ın öldürüldüğü mülkte Curtis Lind ile buluşmayı ayarlamıştım. Konteynerler ve karavanlarla kaplıydı ve Lind'in bir arkadaşı bana hala orada yaşayan kiracılar olduğunu söylemişti. Bir gün önce Lind ile kısaca konuşmuştum. Ama o sabah Lind'in başka bir arkadaşından fikrini değiştirdiğini söyleyen bir telefon aldım. "Davayı değiştirecek hiçbir şey söylemek istemiyordu," dedi. "Veya tekrar peşine düşmelerini sağlamak."

Alex Leatham ve Suri Dao'ya karşı cinayet davaları ise sonsuz bir bataklığa gömülmüştü. Leatham ve ailesinin üzüntüsüne, kadın hapishanesine yerleştirilmesini talep etmesine rağmen bir erkek hapishanesinde tutuluyordu. Ve Dao'nun avukatlarının şaşkınlığına, Dao kadın hapishanesine atandıktan sonra erkek hapishanesine yerleştirilmeyi talep etti. Tutuklanmalarından bu yana geçen yıl içinde, her ikisi de savcılar tarafından kaçma girişimleriyle suçlandı. 2022 sonlarında, silah yaralarından sonra hastanede, Leatham'ın bir bankta uyuyor gibi yaptığı ve onu koruyan memur tuvalete gittiğinde, bacak kelepçeleriyle bir çıkışa sürünmeyi başardığı iddia edildi. Kapının 20 fit dışında yakalandı. Şubat ayındaki bir duruşmadan sonra tekrar denediği, bir tekerlekli sandalye talep ettiği ve sonra kaçtığı, yakındaki bir çite kadar gittiği iddia edildi. Dao, 2023 yazında, bir hücrede nöbet geçiriyormuş numarası yaptığı, sonra korumaların yanından koşarak geçmeye çalıştığı iddia edildi. Olay raporuna göre, Dao korumaların kapıyı kapatmasını engellemeye çalışırken bir elini yaralamış, ardından ambulans beklerken "başını hücre penceresine çarpmıştı."

Her iki sanığın avukatı da müvekkillerinin yargılanmak için zihinsel olarak yetersiz olduğunu savundu. Leatham'ın avukatı olmasını reddetmesine, bırakın deli ilan edilmesini, rağmen. Hakime yazdığı mektuplarda ve mahkemedeki patlamalarında, düşüncesinin sadece aklı başında değil aynı zamanda mantıklı olduğunu savundu. Temmuz 2023'te, "Bana zorla atanan meclis beni temsil etmiyor," diye yazdı. "Ben rasyonelim. 'Akıl hastalığım' yok ve 'tedaviye' ihtiyacım yok."

Bir şekilde, LaSota ve Danielson'ın ilk olarak tek tug'luk Rasyonalist Filo'larında ortaya attıkları teorilerin, adalet sisteminin dağınık gerçekliğine çarptığını hissettiriyordu. Mahkemeye yazan Leatham, kendi rasyonalitesi için rasyonalist benzeri bir vaka sundu. "Dün bugün olduğumdan farklı şeylere inanıyordum ve yarın dünya hakkındaki inançlarım tekrar değişecek. Yine de dün yaptığım planları tamamlıyorum," diye yazdı. "Mahkeme önünde söylediğim her şey, onu söylediğimde içinde bulunduğum epistemik duruma göre gerçektir."

Hakim katılmadı. Doktorların ifadelerine dayanarak, Leatham'ın "gelişimsel engelli ve savunmalarını yürütmede avukatla işbirliği yapamayacak ve aleyhlerinde bekleyen işlemlerin doğasını ve amacını anlayamayacak durumda olduğuna" karar verdi. Leatham, Kaliforniya, Porterville'deki bir akıl sağlığı tesisine en fazla dört yıl süreyle gönderildi. Leatham ancak tesis ve ardından hakim, zindeliğine geri döndüğüne karar verirse yargılanacaktı.

Ağustos 2023'te, Dao'nun avukatları, Dao'nun yargılanmak için yetersiz olduğuna inanarak ceza yargılamalarının askıya alınmasını istedi. Mahkemeye yaptıkları başvuruda, müvekkillerinin hormon tedavisinin sona ermesinden bu yana depresyon, psikoz ve intihar düşünceleri çektiğini ve "kendine zarar vermeye" başladığını yazdılar. Mahkemeye, Dao'nun "avukatlarla, doktorlarla, mahkemeyle veya başka kimseyle konuşmayacağını", "mahkeme işlemlerinden habersiz olduğunu" ve "zihinsel olarak boş, bilişsiz ve bir tür disosiyatif kimlik bozukluğundan muzdarip göründüğünü" söylediler. Dao'nun kendi avukatları da —müvekkillerinin "onlar" olarak anılma ve erkek hapishanesine yerleştirilme dileği de dahil— "transgender sorunlarını" Dao'nun yetersizliğinin "nesnel bir tezahürü" olarak gösterdi. Dava, akıl sağlığı değerlendirmeleri ve hastane kalışları ile batağa saplanmış kaldı ve 2023, 2024'e kanarken ne Leatham ne de Dao Kaliforniya'da yargılanmaya daha yakın değildi.

XIII.

Dört ay sonra Pensilvanya'daki LaSota'nın yeniden planlanan duruşmasının sabahında, Hakim Cappelli CR-962-23'ü çağırmadan önce yarım düzine davayı inceledi. Savcı ve LaSota'nın savunma avukatı Daniel McGarrigle kürsüye yürüdü. Ancak odaya hiçbir tekerlekli sandalye girmedi. LaSota ve annesi galeride hiçbir yerde yoktu.

"Günaydın, sayın yargıç," dedi McGarrigle. "Yargılamaya hazırım. Son gelişimizden beri müvekkilimle temasım olmadı." O dört ay içinde, ailesiyle konuştuğunu, dedi ama doğrudan LaSota ile değil, "ve şu anda müvekkilimin nerede olduğu konusunda bir güncelleme sağlayamıyorum."

Hakim, McGarrigle'a müvekkiline ulaşması için ertesi sabaha kadar süre verdi. Ulaşamadığında, mahkeme LaSota'nın tutuklanması için bir emir çıkardı. Aralık 2023 itibarıyla, iki eyalette aranan Ziz LaSota, resmen rüzgarda idi.

XIV.

Uzun yıllar önce, rasyonalist topluluktan "Roko'nun basiliski" adı verilen bir düşünce deneyi ortaya çıktı. İlk olarak 2010 yılında LessWrong'da Roko adlı bir kullanıcı tarafından ortaya atılan —ve bakışlarıyla öldürebilen efsanevi bir sürüngenden adını alan— öncül kabaca şöyleydi: Gelecekte insanlara hükmedebilen ve onları boyunduruk altına alabilen süper zeki yapay zeka ortaya çıktığında, var olmasını engellemeye çalışanları cezalandırmaya meyilli olacaktır. Aslında, bu süper zeki hükümdar, var olmasını sağlamak için çalışarak hayatlarını harcamayanları bile cezalandırmaya meyilli olabilir. Yapay süper zekanın mümkün olduğunu biliyorsanız, ancak yine de hayatınızı onu yaratmaya yardımcı olmaya adamadıysanız, bu seçim için sizi hayal edilemez bir işkenceye maruz bırakabilir.

Roko'nun basiliski içinde iki sinsi ve akıl bükücü öncül barındırıyordu. Birincisi, sadece düşünce deneyinin farkında olmanın sizi anında onun potansiyel kurbanı yapmasıydı. Rasyonalist topluluğun dilinde, bu bir "bilgi tehlikesi" (infohazard) idi. İkincisi, henüz var olmayan ve belki de hiç var olmayacak gelecekteki bir varlığın, bir şekilde şimdiki zamandaki insanlara şantaj yaparak varlığını sağlamalarına yardımcı olabileceği imasıydı. "Benim yararıma çalış," diyordu gelecekteki yapay zeka, "yoksa seni hayal edilemez acılara maruz bırakırım." Fikir topluluğu o kadar karıştırdı ki, LessWrong'un kurucu ortağı Eliezer Yudkowsky, forumda ondan bahsetmeyi tamamen yasakladı.

Ziz LaSota, 2010'ların ortalarında, rasyonalistler arasındaki ilk yıllarında Roko'nun basilisk'i ile ilk karşılaştığında, onu reddetmeye meyilliydi. Yudkowsky o zamana kadar öncülünün temelsiz olduğunu ilan etmişti — "gelecekteki bir ajanın tehdidi yerine getirmesi için bir teşvik yok," diye yazdı, "çünkü bunu yaparak sadece kendine hiçbir kazanç sağlamadan kaynak harcıyor." Hatta LessWrong'dan yasağı kaldırmıştı. Ama yine de, LaSota daha sonra yazdı, "ondan 'korkmuş', onun çalıştığını sağlayan 'iyileştirmeyi' keşfettiklerine 'korkmuş' insanlarla karşılaşmaya başladım, Eliezer'in itirazının etrafından dolaştım."

Bir süre bu "iyileştirmeleri" reddedebildi. Ancak Roko'nun basilisk'i hakkında ne kadar çok düşünürse, o kadar çok "basilisk'ler hakkında müdahaleci düşüncelerden" muzdarip olmaya başladı — sadece Roko'nun değil, asla adlandıramayacağı başkalarının da. "Sonunda, onu düşünmemeye çılgınca çabalamanın boşluklarında inanmaya başladım," diye yazdı, "eğer dünyayı kurtarmaya çalışmakta ısrar edersem, tüm dostça olmayan yapay zekaların bir koalisyonu tarafından evrenin sonuna kadar işkence görecektim."

Eylemlerinin sonsuz işkenceye yol açabileceğini keşfettiğinde ve kendi kararlılığını incelediğinde, LaSota bunun dayandığını görünce şaşırdı. Şantaj yapılmayı reddetti, ne gelebileceği konusunda sonuçlandı. "Kötü tanrılarla savaşılmalı," diye yazdı. "Eğer bu beni lanetlerse öyle olsun."

Bazılarının Zizianlar olarak adlandırdığı grubu takip ederek ne kadar çok zaman geçirirsem, hikayeleri kendisi bir tür basilisk gibi görünmeye başladı. Sadece olaylarını incelediğiniz için, dünyasında kapana kısıldınız, şartlarına tabi kaldınız. O dünyanın içinde, yaklaşmakta olan bir gelecek kötülüğü, ufkun hemen ötesinde bekleyen uğursuz olaylar gibi hissettiriyordu. Ancak onlardan bahsetmek onları daha hızlı, daha yakın getirebilirdi. Anladığım kadarıyla hikayenin eksik olduğundan emindim ama tamamlamak için nereye bakacağımı bilmiyordum. Ya da eğer tamamlarsam, basilisk'in bakışını kendim çekmeden anlatıp anlatamayacağımı.

Bu yüzden hikayeyi bir kenara koydum ve bekledim.

Lind, şimdi 82 yaşında, olaydan sonra Vallejo arazisini satışa çıkarmıştı ve hatta 300.000 dolarlık nakit bir teklif bile almıştı. Ama satmaya eli varamadı. Kiracıları ve hurdaları temizlemişti, ama bir şekilde zaman içinde her ikisi de geri dönmüştü. Lind'in bir arkadaşı, Half Moon Bay'den her yöne bir saatten fazla giderek işe gidip geldiğini söyledi. "Ne için? Sadece etrafta dolanmak, gördüğüm kadarıyla."

Arkadaşı, Lind'in saldırı için birinin intikam almasından hala endişelendiğini söyledi. "Birkaç kez geri gelip işi bitirebileceklerinden bahsetti. O, şey, bekle ve gör karakteriydi. Şey, bekleyip göreceğiz ne olacak, bilirsin?"

17 Ocak, mülkte açık, soğuk bir gündü. Lind, bir blok ötedeki Lemon Caddesi'nde yürürken, saklandığı yerden siyah bir bere, maske ve mor bir gömlek giyen bir adam çıktı. Saldırgan Lind'e yaklaştı, boynuna bir kol attı ve onu göğsünden bıçaklamaya başladı. Kaçmadan önce adam Lind'in boğazını kesti. Polis geldiğinde Lind'i tepkisiz ama hala hayatta buldular. Bir saat içinde hastanede öldü.

19 Ocak'ta, Newport, Vermont şehir merkezinde, Youngblut ve Bauckholt üzerinde "periyodik gözetim" bulunan kolluk kuvvetleri onları aynı taktik teçhizatla, silah dahil, tekrar gördüler. Ertesi gün, ajanlar ikiliyi Bauckholt'un iki kutu alüminyum folyo aldığı Walmart'ta gözlemlediler. Ajanlar Bauckholt'un folyoya iki nesne sardığını gördüler, bunlar daha sonra cep telefonu olduğu ortaya çıkacaktı. Bauckholt başka bir telefondan arama yaptı ve ardından ikili, Kuzey Karolina plakalı mavi bir Toyota Prius hatchback ile sürerek ayrıldılar.

İç Güvenlik ajanları —yanlış olduğu ortaya çıktığı gibi— Alman vatandaşı olan Bauckholt'un vizesinin süresinin dolduğunu belirlemişlerdi. Bu yüzden ikili 91. Eyaletlerarası Otoyol'da sürerken, üç Sınır Devriyesi aracı ışıklarını yaktı ve arabayı kenara çekti. Federal savcılara göre Youngblut sürücü koltuğundan dışarı çıktı, Glock tabancasını çıkardı ve ajanlara ateş etti, onlar da karşılık vermeye başladı. Bauckholt da bir silah çekmeye çalıştı. Çatışmada, David "Chris" Maland adlı bir Sınır Devriyesi ajanı, Bauckholt ile birlikte öldürüldü. Youngblut vuruldu ama hayattaydı, yerel bir hastaneye nakledildi.

Birkaç gün sonra Kaliforniya, Redding'de polis 22 yaşındaki Maximilian Snyder'ı tutukladı ve Curtis Lind'i öldürmekle suçladı. Seattle bölgesinden bir yerli olan Snyder, Oxford'dan bilgisayar bilimleri ve felsefe diploması almadan önce prestijli özel Lakeside Okulu'na gitmişti. LinkedIn'inde, "Yapay genel zeka ve yapay zeka uyumu alanlarında orijinal araştırmalara katkıda bulunarak insanlığın teknolojik sınırını sorumlu bir şekilde ilerletmeye yardımcı olmak istiyorum," diye yazmıştı.

Lind'in cinayeti bölgesel bir hikaye olarak kalsaydı, 44 yaşındaki ABD Hava Kuvvetleri gazisi ve Sınır Devriyesi'nin dokuz yıllık üyesi Maland'in öldürülmesi hızla ulusal haber olmuştu. Ancak Vermont'ta başlayan iddia edilen bağlantıları bir araya getirmeye başlayanlar yerel muhabirlerdi. Bölgesel haber kuruluşu VT Digger, Youngblut'un davasındaki federal bir dosyanın, ikili için her iki silahı da satın alan kişinin "bir cinayet şüphelisi" olduğunu ve Pensilvanya'daki bir çifte cinayette "ilgili bir kişi" olduğunu ve Coventry yakınlarında yaşadığını belirttiğini bildirdi. Kişinin adını vermediler, ama gördüğüm an biliyordum: Michelle Zajko.

Aynı dosya, ölümcül bir silahla zorla saldırı ve ateşli silah boşaltmakla suçlanan Youngblut'un yargılanmayı beklerken gözaltında tutulması gerektiğini savundu. Savcılar, hem Youngblut hem de Zajko'nun "o cinayet soruşturması sırasında Pensilvanya Commonwealth tarafından gözaltına alınan bir bireyle tanıştıklarını ve sık sık temas halinde olduklarını; o bireyin aynı zamanda Vallejo, Kaliforniya'daki bir cinayet soruşturmasında da ilgili bir kişi olduğunu" kaydetti. Gerçekler Ziz LaSota'ya uyuyordu.

Vallejo ve Seattle'daki muhabirler, Snyder ve aynı zamanda Lakeside'a gitmiş olan Youngblut arasında bir evlilik cüzdanı başvurusu ortaya çıkardılar. Her ikisi de rasyonalist ve etkili fedakarlık çevrelerinde biliniyordu, Bauckholt da öyle. Bauckholt, New York'ta çalışmış ve bir zamanlar Sam Bankman-Fried'i istihdam eden aynı firma olan Jane Street Capital'de staj yapmış bir miktar tüccarıydı (quant trader). Hepsi genç, teknik açıdan yetenekli çabalayanlardı ve katılımları, Borhanian ve Leatham'ın yıllar önce uyandırdığı şok tepkilerini çağırdı. Bauckholt'un rasyonalist topluluktan bir arkadaşı bana, "Dost canlısı bir inek (nerd) gibi görünüyordu," dedi. "Matematikle çok ilgiliydi ve Discord'da bazı topluluk tartışma kanallarına ev sahipliği yaptı. Ziz'i hiç tanıdığını bilmiyordum bile." Youngblut, Washington Üniversitesi'nde bilgisayar bilimleri okumaya giden, "oldukça sessiz, içine kapanık," hem Youngblut hem de Snyder'ın bir lise sınıf arkadaşı hatırladı. "İnanılmaz zararsız görünüyordu." Ailesi, Daniel Blank'in ailesine benzer şekilde, aylar önce onun için kayıp şahıs raporu sunmaya çalışmıştı. Snyder ise buna karşılık, "maço" veya "itici" görünebilirdi, dedi sınıf arkadaşı. "İkisinin de etkileşim kurduğunu hayal etmek bile şok edici, bırakın evlilik cüzdanı alacak kadar derin etkileşim kurmalarını."

Kısa süre sonra ulusal ve uluslararası medya, "Zizianlar"ın kim olduğunu ve ne olduğunu anlamaya çalışarak akın etti. "Trans vegan ölüm tarikatı"? "Rasyonalist hareketin bir kolu"? "Antifaşist tarikat"? Anarşistler? Olaylar derhal kültür savaşı makinesinin ağzına çekildi, çılgına dönen uyanıklığın (wokeness) bir hikayesi, polisin aşırı müdahalesinin bir hikayesi, bir göçmenlik hikayesi veya trans karşıtı bir kültürün kaçınılmaz ürünü hakkında bir hikaye olarak geri dönüştürüldü.

Şubat başında Snyder, San Francisco Chronicle muhabirlerine 1.500 kelimelik bir mektup dikte etti, gazete bunu tam olarak bastı. İçinde Snyder, "Ben Ziz'in arkadaşlarından biri değilim," diyerek açılış yaptı, yakında çıkacak cinayet duruşmalarındaki tek tanığı öldürmekle ilgili grubun katılımını üstü kapalı bir şekilde reddetti. İfadesinin geri kalanını Eliezer Yudkowsky'ye hitaben harcadı, yarısı ders vererek, yarısı hayvanların insan olduğuna kabul etmesi için ona yalvararak ve D&D becerileriyle övünerek.

LaSota, Blank ve Zajko dışında, doğrudan gruba bağlı veya bağımsız olarak hala dışarıda olan LaSota'nın fikirlerinin başka takipçileri olup olmadığı belirsiz. Gwen Danielson'ın babası geçenlerde Chronicle'a intihar söylentilerinin yanlış olduğunu söyledi. Son aylarda onunla konuştuğunu söyledi. Gruptan ayrıldığını ve "tamamen radarın altında" olduğunu söyledi. LaSota'ya gelince, Associated Press, en son Aralık ayında Kuzey Karolina'daki bir Airbnb ev sahibinin onu gördüğünü, görünüşe göre Youngblut ve Bauckholt ile, dışarıda bir kutu kamyon park edilmiş bir çift apartman dairesinde kaldıklarını bildirdi.

Ardından, geçen Pazar öğleden sonra, Pensilvanya sınırından çok uzak olmayan batı Maryland'deki Frostburg kasabası yakınlarında, bir adam mülkünde kirli bir yolun yukarısında park edilmiş bir çift beyaz kutu kamyon gördü. İçlerinde ve etraflarında, hepsi siyah giyinmiş üç kişi buldu. Mülkte bir ay kamp yapmalarına izin verip vermeyeceğini sordular. Bunun yerine, grubu haberlerden tanıdığını söyleyerek polisi aradı.

Bir çift Maryland Eyalet Polisi ve yerel Şerif Ofisi'nden birimler yanıt verdi. Bir ceza şikayetine göre, baş asker Brandon Jeffries, ilk önce kamyonlardan birinin kabininde oturan Daniel Blank'i fark etti. Jeffries ona ellerini göstermesini emrettiğinde, Blank öğrenme güçlüğü olduğunu ve anlayamadığını yanıtladı.

Başka bir asker Blank'i kapatırken, Jeffries ve Şerif yardımcıları, Jeffries'in penceredeki buğuyu silen bir figür gördüğü diğer kamyona yaklaştılar. Arka kapıyı açtıklarında, LaSota ve Zajko'yu mühimmat kemerleri takmış halde buldular. İkili bir iç kapıdan kabine kaçtı, ardından kamyondan çıkmayı reddetti. Lasota'nın ayaklarının dibinde bir tabanca vardı. Jeffries şikayette Zajko'nun "ağladığını", "onu öldürmemesini söylediğini" yazdı. İkili isimlerini vermedi ve Zajko ellerini koltuk altlarına soktuktan sonra polis onu yere yatırdı. Yaptıklarında, bir memur beline sokulmuş 12 mermi ile dolu başka bir tabanca buldu.

Üçü de izinsiz giriş ve memura engel olma suçundan tutuklandı. Zajko tabancaya sahip olmakla, LaSota araçta bulunan başka bir silahı taşımakla suçlandı. Yeni kayıt fotoğraflarında, son kamu görüntülerine kıyasla, Zajko'nun şimdi kısa kırpılmış saçları vardı ve Blank kilo almış gibi görünüyordu. Ancak uzun kumral saçlı LaSota, Westminster Woods'ta tutuklandığı beş yıl önceki haline çarpıcı bir şekilde benzer görünüyordu.

Salı günü, Mart ayındaki bir duruşmaya kadar kefaletsiz tutulmalarına karar verildi. Aynı gün, Vermont'taki federal savcılar, Sınır Devriyesi çatışmasında kullanılan silahlardan ikisini satın aldığında Michelle'i yanlış adres sağlamakla suçladı.

XVI.

Ocak 2025 cinayetleri ve ardından gelen medya kargaşasının ardından, rasyonalist topluluktaki pek çoğu, her zaman olduğu gibi, LessWrong'un takma isimli güvenliğine yöneldi. Orada neler olduğunu anlamlandırmaya çalıştılar, halkın kendilerini ve amaçlarını artık nasıl göreceğinden endişelendiler ve birbirlerini gazetecilerle konuşmamaları konusunda uyardılar. Bir gönderi sahibi, tereddütle, "Zizianlar"ın ne olduklarının veya olduklarının, dünyayı rasyonalist gözlerle çok keskin bir şekilde görmenin ürünü olabileceğini yazdı. "LW'de bu duyguya sahip başkalarını görmedim, belki (benim gibi) ifade etmekten korkmuşlardır," diye yazdı. "Onlar, bu dünyayı idare edemeyen ve görünüşe göre biraz çıldıran (karar teorisi hakkındaki yanlış inançlar göz önüne alındığında) yabancılaşmış fedakarlardı. Çoğu insan, ahlaki olarak çok kötü gördüğü bir şeyle karşılaştığında tarafsız bir şekilde rasyonel kalmakta zorlanır. Zulüm içerdiğine inanılan bir dünyada yaşamak zordur."

MIRI, CFAR, EA üçlüsü sadece kendi hikayenizin kahramanı olabileceğinizi değil, aynı zamanda kahramanlığınızın insanlığı belirli bir yıkımdan kurtarma hizmetinde kullanılabileceğini vaat etti. Bu vaadin, grup konut dramalarında ve soyut teknik makalelerde küçük roller oynamaya hazır olmayan insanları çekmesi şaşırtıcı mı? Dünyayı kurtarmanın, özellikle onlar tarafından ve başka kimse tarafından değil, farklı türde bir eylem gerektirdiğine, belki de kendi akıl sağlığı mücadelelerinin sancıları içinde inanmaya başlamaları?

Anlaşılması zor zulümler çekmiş ailesi olan Rosanne Zajko için, Michelle'in tutuklanmasına giden her vahi ve çözümsüz geçen her gün yeni bir yara gibiydi. Yeğeninin yakalandığını görmek istediğini söyledi. Ancak yasal sistemin ürettiği hiçbir şey tam bir açıklama teşkil etmeyecekti. "O zeki bir insan ve mantıklı bir insan," dedi, "ve bu tür davranışlar bana zeki veya mantıklı gelmiyor."

Mantık. Rasyonalite. Zeka. Bunları paylaşılan insanlığımız için kullanmaya yönelik tüm bu girişimlerin bir yerinde, onu yok etmek için çarpıtılmış ve bükülmüşlerdi.

LaSota'nın kamu tüketimi için yazdığı son şeylerden biri, Temmuz 2022'de, San Francisco Körfezi'nde tekneyle açıldığı varsayılan tarihten bir ay önce kendi bloguna bıraktığı bir yorumdu. "Statistler (devletçiler), fikirlerine sahip olduğum son kayıp şahıslar hakkında ne bilgi varsa ihbar etmem için beni tehdit etmeye geliyor," diye yazdı, fikirlerini benimseyenler arasında zaten gerçekleşmiş intihar ölümlerine atıfta bulunarak. "Korkunç bir kanlı intikam eylemiyle onları devirdim mi? Onları 'komm susser tod' ıslığı çalarak intihara mı sürükledim?" — Almanca "gel, tatlı ölüm" anlamına gelen bir ifade. "Belki de dinime aykırı olduğu için anestezisiz gerçekleştirdiğim bir dizi deneysel beyin ameliyatında, doğaçlama bir tıbbi tesiste öldüler?"

Altına, üzerinde "Ne doğrulayabilirim ne de reddedebilirim" yazan tişörtler giymiş iki kişinin stok fotoğrafı yapıştırılmıştı.

Birkaç saat sonra başka bir düşünce sundu. "30 yaşın üzerindeki kimseye güvenme," diye yazdı, "0 öldürme sayısı ile."

24 Şubat 2025, saat 11:00 EDT'de güncellendi: Bu hikaye, Caleb'in çekildiği ilçeyi netleştirmek ve LaSota'nın yazılarının bir detayına bağlam eklemek için güncellendi.

Bu makale hakkında ne düşündüğünüzü bize bildirin. Editöre bir mektup gönderin [email protected].