Zengin, yaşlı erkeklerin hayatlarını ele geçiriyor. Sıradaki hedef siz olabilirsiniz.
En içgörülü analizleri, eleştirileri ve tavsiyeleri doğrudan gelen kutunuza günlük olarak almak için Slatest'a kaydolun.
Panama City'deki bir klinikte dar bir muayene odasındayım. Işıklar loş ve yerleşik hoparlörlerden sakinleştirici klasik müzik çalıyor. Bir hemşire, Kenneth Scott'ın kolundaki damar yolundan bir doz kök hücre enjekte etti; aynı kök hücreler, "aktive edilebilmeleri" için daha önce Scott'ın vücudundan alınmıştı. Şimdi Scott, bir lazer boynunda ileri geri hareket ederken başını arkaya yaslıyor. Hemşire, yanına oturarak "Tiempo" (zamanı geldi) diyor. Bir doktor, elindeki lazerin odağını Scott'ın başının sağ tarafına çeviriyor ve bana lazer ışınının kök hücreleri "en çok ihtiyaç duyulan" yere yönlendirdiğini söylüyor. Scott, hastalara maliyeti 10.000 dolar olan bu kök hücre transferi işleminin, 82 yaşındaki vücudunu gençleştireceğini ve yaşlanmanın etkilerini uzaklaştıracağını umuyor.
Scott, kısa boylu, ince yapılı ve gür beyaz saçlara sahip bir adam. O sabah kliniğe vardığımda, üzerindeki ferah düğmeli gömlek, şort ve sandaletlerle, çocuksu bir enerjiyle zıplayarak beni karşıladı; zamanı geri çevirme çabasında kullandığı birçok makineyi, ilacı ve yöntemi bana göstermek için can atıyordu. Yakın zamana kadar başarılı bir emlak işi yürüttüğü Florida'da yaşıyordu. Şimdi ise odağının çoğunu hayatını mümkün olduğunca uzatmaya çevirmiş durumda ve Panama'da aldığı prosedürlerin bunun anahtarı olduğunu düşünüyor. Konuşurken, kök hücre tedavilerinin faydalarını ve okuduğu çalışmalardan gerçekleri sıralıyor ancak sorularımı duymakta zorlanıyor. (İşitme cihazı kullanmıyor ve bir cihaz kullanmanın işitme duyusuna daha fazla zarar vereceğine inanıyor.) Daha sonra kök hücre bilimcilerine Scott'ın aldığı tedaviyi sorduğumda, sürecin neredeyse her adımına itiraz ediyorlar. Örneğin, kliniğin Scott'a enjekte ettiğini iddia ettiği kök hücre türü söz konusu olduğunda, çoğu bunların var olduğundan bile şüphe duyuyor.
Önemi yok: Scott ile tanıştığım Xtend kliniği, Amerikalı ve Kanadalı turistlerin bu gezegende kendilerine biraz daha fazla zaman kazandıracağını umdukları deneysel, kanıtlanmamış tedavilerin peşinden gitmek için ziyaret ettikleri dünya çapındaki birçok merkezden biri. Bu tesisler, Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa'dakinden daha gevşek tıbbi düzenlemelere sahip ülkelerde bulunuyor. Ayrıca genellikle harika konumlarda yer alıyorlar, böylece ziyaretçiler düzenlenmemiş tedavileri lüks bir otelde konaklama ve beyaz kumlu plajlarda geçirilen günlerle birleştirebiliyorlar.
Xtend ve diğer yerlerde sunulan tedavilerin bir bilim ve maneviyat havası var; uzun ömür konferanslarında, biyohacking buluşmalarında ve hatta ölümsüzlük kiliselerinde tartışılıyorlar. Modern ölümsürlük arayışı üzerine bir kitabın yazarı olarak, son yıllarda uzun ömür turizminin popülaritesinin arttığını gözlemledim. Donald Trump'ın sağlık ve sosyal hizmetler bakanı Robert F. Kennedy Jr.'ın kliniklerde sunulan tedavilerin hayranı olduğuna dair söylentiler dolaşırken, bu tesisler sadece ultra zenginlerin uzun ömür hobilerini seyahatle birleştirme biçimlerini yansıtmakla kalmıyor. Scott gibi insanlar, bu tesislerin Amerikan sağlık hizmetlerinin geleceğine dair bir bakış sunabileceğini umuyor. Ancak Scott'ın bekleyecek vakti yok. Panama'da onunla geçirdiğim günlerde, bu çekici ama oldukça şüpheli tıp türüne olan bağlılığında ne kadar ileri gittiğine yakından tanık oldum.
Scott'ın deniz aşırı tıbbi tedavilere olan yolculuğunun tohumları, inatçı sinüs enfeksiyonlarını önlemek için oruç tutmayı denemeye başladığı 2002 yılına kadar uzanabilir. Aslında işe yaradı; oruç, gıdaları yavaş yavaş beslenme düzenine geri almasını sağlayarak, burun sorunlarıyla bağlantılı olabilen basit bir gluten intoleransını ortaya çıkardı. Oradan, sağlıklı kalmaya yönelik geleneksel olmayan yaklaşımları daha derinlemesine inceledi ve Durk Pearson ile Sandy Shaw'un 1980'lerin çok satan kitabı "Life Extension: A Practical Scientific Approach"tan ilham alarak, giderek daha karmaşık hale gelen bir sağlık rejimi başlattı.
Ancak işler, 2022 sonbaharında Miami havaalanındaki bir aktarma sırasında gerçekten hızlandı. Scott, o zamanlar 79 yaşındaydı ve el bagajını kapısına kadar sürüklerken birkaç kez mola vermesi gerektiğini fark etti. Fiziksel olarak zayıfladığını anladı. Scott sadece 80 yaşının ötesinde hayatta kalmak istemediğine karar verdi; Hava Kuvvetleri'nden emlakçılığa ve biyoteknolojiye kadar bir kariyerden diğerine koştuğu aynı tempoda yaşamaya devam etmek istiyordu. Kendine bakabilmek istiyordu. Diğer finansal demografilerin yaşadığı zorlukların çoğuna karşı bağışık zengin bir adam olarak, gündelik zorluklardan kaçınmaya devam etmek istiyordu. Scott bana, "Gerçek şu ki, ortalama olarak 80 yaşından sonra akran grubunuzun yüzde 5'i her yıl ölüyor," dedi. "Eh, ben bunun bir parçası değilim." (Yüzde 5 aslında iyimser bir tahmin: Bu, 80 yaşındaki bir erkek için geçerli. Sosyal Güvenlik İdaresi'ne göre 85 yaşında bu oran yüzde 10 civarında. Ölüm hızla gelir.)
El bagajı olayından kısa bir süre sonra Scott, Minicircle adlı bir biyoteknoloji girişiminden deneysel bir gen terapisi reklamı gördü ve hemen kaydoldu. Minicircle, Honduras kıyılarındaki Roatán adasında bulunan, kendi yasaları ve düzenleyici çerçeveleri olan küçük bir imtiyazlı şehir olan Próspera'nın özgürlükçü kalesinde yer alıyor. Reklam, FST-344 olarak bilinen bir gen terapisi için ödeme yapmak üzere Karayipler'e seyahat edecek insanlar arıyordu.
Amerika Birleşik Devletleri'nde kullanım onayı olmayan tedavi, Minicircle'da doz başına 25.000 dolardan satılıyor. Vücudun, hücrelerimize hangi proteinlerin bağlanabileceğini kontrol eden bir protein olan follistatin üretimini artırmaya yardımcı olmayı vaat ediyor. Örneğin follistatin, normalde kas gelişimini denetleyen myostatin proteinini bloke ederek kas gelişimindeki el frenini etkili bir şekilde serbest bırakır. Gen terapisi ile desteklenen follistatin seviyelerinin kemirgenlerde kas kütlesi ve kemik yoğunluğu üzerinde olumlu bir etkisi olabileceğini gösteren bazı sınırlı veriler var. Bu durum, sporcuların follistatin üretimini artırmaya yönelik herhangi bir girişiminin Dünya Dopingle Mücadele Ajansı gibi kuruluşlar tarafından genetik doping olarak kabul edilmesine yetiyor. Minicircle'ın kurucu ortakları, FST-344 tedavilerini bir garajda geliştirdiklerini ve kendilerine enjekte etmeden önce karışımı fareler üzerinde denediklerini iddia ediyorlar. Bir video görüşmesinde bana, "Oldukça iyi çalıştı," diyen kuruculardan biri ve aynı zamanda atanmış bir Budist keşiş olan Mac Davis, "Antrenmanımı veya beslenmemi değiştirmememe rağmen tedaviyi aldıktan sonra yedi hafta içinde 4 kilodan fazla kas kütlesi kazandım." dedi.
Próspera'daki klinikte doktorlar, Scott'ın karnına basit bir tek seferlik enjeksiyon uyguladılar, yan etkileri kontrol etmek için bir gün izlediler ve ardından taburcu ettiler. Bir yıl süreceği söylenen sonuçlardan çok memnundu: "Sanırım bu tedaviyi alan ilk 50 kişi arasındaydım," diye anımsıyor Scott. "İki ay sonra koşuyordum. Ve şimdi her gün koşuyorum. Çoğu gün. Yani, bilirsiniz, bu tür tedavileri insanlara ulaştırmamız gerekiyor."
Scott, FST-344'ün tek hayranı değil. OpenAI'dan Sam Altman, erken sonuçları duyduktan sonra fikre ikna olarak Minicircle'ın ilk yatırımcılarından biri oldu. Ünlü (ve kötü şöhretli) biyohacker Bryan Johnson, Minicircle'ın FST-344'ünü bizzat denedi. Daha sonra, tipik mütevazı YouTube terimleriyle tedavinin "insanlığın geleceğini değiştirebileceğini" söylediği "Gizli Bir Adada DNA'mı Düzenledim (Sonsuza Kadar Yaşamak İçin)" başlıklı bir YouTube videosu yayınladı. Şu anda Meksika, Bahamalar, Panama ve Honduras'taki kliniklerde sunuluyor.
Uzun ömür arayanlar için çekiciliği açık: Kas kütlesi ve kemik yoğunluğu yaşlanmadan önemli ölçüde etkilenir, bu nedenle bu kayıpları -FST-344'ün yapabildiği ölçüde- geri çevirmek, bir kişinin kesinlikle kendini daha genç hissetmesini sağlar. Ancak Scott gibiler için vaat, FST-344'ün epigenetik yaşı da düşürebileceği (gerçek bir şey, ancak kendi başına o kadar da kullanışlı bir belirteç değil). Irvine'deki California Üniversitesi'nde biyoetik programının profesörü ve yönetici direktörü olan Leigh Turner, doğrudan tüketiciye yönelik tedavileri ve medikal turizm tekliflerini takip ediyor. FST-344'ün biyolojik yaşı düşürebileceği, uzun ömürlülüğü artırabileceği veya yaşamı uzatabileceğine dair tüm iddiaların "yüzde 100 pazarlama abartısı" olduğuna inanıyor. Turner bana, "Bunun arkasında herhangi bir bilim veya içerik olduğunu sanmıyorum. Bu bir pazarlama konuşması," dedi. Değerlendirmek gerekirse, çeşitli uzun ömür rejimleri hakkında rehberlik sunan Longevity Protocols web sitesi, follistatin içeren gen tedavilerini "ön" düzeyde kanıta sahip ve yüksek riskli olarak tanımlıyor; potansiyel yan etkiler arasında yüksek kolesterol ve aşırı kas büyümesi yer alıyor.
Tedavilerini Amerika Birleşik Devletleri'nde kullanılabilir hale getirmek için ilaç ve biyoteknoloji şirketlerinin düşündürücü verilerden ve hastaların kobay olma isteğinden daha fazlasına ihtiyacı vardır; Gıda ve İlaç Dairesi (FDA) onayı almaları gerekir. Ve bunu almak için, klinik deneylerde ürünlerinin hem kullanım için güvenli olduğunu hem de bir veya daha fazla durumu tedavi etmede etkili olduğunu kanıtlamaları gerekir. Bir ilacın ayrıca plasebodan daha iyi çalıştığının kanıtlanması gerekir. Yani, ilacın etkilerinin sadece insanların kafasında olmadığının gösterilmesi gerekir. Süreç uzun yıllar alır ve milyonlarca dolara mal olur. Indiana'daki bir hastane ağı olan Parkview Health'in hassas genomik bilim lideri Emily Powell, "FDA, şirketlerin bunu yavaş ve dikkatli bir şekilde yapmasını ve bir şey onaylandığında arkasındaki güvenliği destekleyebilmeleri için bu güvenlik korkuluklarının yerinde olmasını sağlamalarını istiyor," diye açıkladı.
Powell, FDA'nın ilaç geliştirme kurallarını potansiyel olarak güvensiz ilaçların hastalara ulaşmasına karşı hayati korumalar olarak gören ülkedeki çoğu biyoteknoloji, ilaç ve sağlık hizmeti sağlayıcısının görüşünü temsil ediyor. Ancak bu tartışmanın diğer tarafında, devasa miktarda nakit gerektiren kurum onayının ilaç geliştirmeyi daha küçük şirketler için neredeyse imkansız hale getirdiğine ve deneysel tedavileri, riskleri bir yana, denemeye istekli hastaların elinden uzak tuttuğuna inananlar var. FDA ayrıca bir ilacın "yaşlanma" gibi daha genel bir şey yerine isimlendirilmiş bir rahatsızlığı tedavi etme yeteneğinin test edilmesini gerektirir. Bu nedenle Minicircle, geleneksel onay yolunu izlemek yerine FST-344'ü daha esnek tıbbi düzenlemelere sahip ülkelerde sunarak hızlandırmaya çalıştı. Davis, "Belirli hastalıklar için bir veya iki tıbbi tedavi veya kür yapmaya çalışmıyoruz. Dünyaya yaklaşmanın yepyeni bir yolunu geliştirmeye çalışıyoruz," dedi. "Ve bu, uzun ömür tıbbi turizmi yoluyla oluyor."
Etkililiklerine ilişkin şüphelere rağmen, Minicircle'ın gen terapisi ve benzerleri dünya çapında giderek artan sayıda klinikte mevcuttur. 81 yaşındaki emekli avukat Martin Chitwood, düzenli olarak San Diego'daki evinden sınırın güneyine, Meksika'ya, ABD'de bulunmayan tedavilerin arayışıyla seyahat ediyor. Geçmişte özgürlükçü imtiyazlı şehir Próspera'yı da ziyaret etmişti ve hangi yerin daha iyi olduğuna dair ipuçları vermekten mutluydu: "Eğer tıbbi bir tatil, medikal turizm arıyorsanız, yani iki haftalığına tatile gidip oradayken birkaç tedavi alıyorsanız, Roatán muhtemelen gitmek isteyeceğiniz yer değil. Bu bir iş gezisi," dedi Chitwood. Meksika'daki bir sahil kenti olan San José del Cabo, turizm için daha uygun ve daha iyi donanımlı. "San José del Cabo'da üst düzey klinikler var," dedi.
Kasım 2025'te, kök hücre tedavilerinde uzmanlaşmış ancak eyaletlerde bulunmayan bir tedavi menüsü sunan bir klinik olan Stemaid Institute'u ziyaret etmek için oraya uçtu. Cabo'dayken Chitwood plajların, spaların ve restoranların tadını da çıkardı. Bu özel durumda doktorlar ona iki iğne yaptılar: Scott'ın Roatán'da aldığı iğneye benzer bir doz follistatin gen terapisi ve uzun ömür çevrelerinde en yeni ve en çok konuşulan tedavilerden biri olan bir klotho gen terapisi. Klotho, yaşam ipliğini eğiren Yunan mitolojisindeki üç Kader'den birinin adını taşıyan bir proteindir. Artan klotho seviyelerinin inflamasyonla savaştığı ve bilişi iyileştirdiği düşünülüyor ve klotho üretimini artırmaya yönelik tedaviler, ABD'de Lou Gehrig hastalığı gibi belirli nörodejeneratif rahatsızlıkları hedeflemek için geliştiriliyor. Teoride gen terapisi, vücudun hücrelerine daha fazla klotho proteini üretmeleri için fazladan KL geni kopyaları yerleştirerek çalışır. Ancak bu kesinlikle deneyseldir: FDA bugüne kadar hiçbir klotho gen terapisini onaylamadı ve aslında bu yazının yazıldığı sırada, klotho tedavisine yönelik hiçbir araştırma resmi insan klinik deneyleri aşamasına ulaşmadı. Birkaç yıl öncesine ait bir inceleme makalesi, klotho proteinini "potansiyel bir terapötik hedef" olarak tanımlıyor. (Bu, uzun ömür alanında tanıdık bir modeldir: Gelecek vaat eden bir tedavi, hayvan modellerinde belirli bir hastalık için cesaret verici sonuçlar verir ve uzun ömür topluluğu bunu ele geçirir, aşırı iyimser sonuçlar çıkarır ve bazen doğrudan deneysel tedavilere dalar.)
Deniz aşırı bir tedavi sürdürmeye karar vermeden önce Chitwood, diğer uzun ömür meraklılarına danışır. Çoğunlukla çevrimiçi topluluklarda, benzer düşünen bireyler en son araştırma makalelerini tartışır, tedavilerin artılarını ve eksilerini değerlendirir ve seçtikleri müdahalelerden elde ettikleri bulguları paylaşırlar. Chitwood, Scott gibi bu grupların aktif bir üyesidir. E-posta listelerinde, uzun ömür girişimi kurucuları, genç kan nakillerinden en son popüler takviyelere kadar konuları tartışmak için meraklılara katılır. Konu başlıkları arasında "Oruç tutma ihtiyacının farkına varmak", "Fare kanı yaşının Alzheimer beyin değişikliklerini etkilemesi" ve "Epigenetik hakkında gündelik bir hipotez" yer alıyor. Bazen konuşmalar aşı güvenliği gibi konulara kayıyor ve hararetlenebiliyor. Topluluk üyeleri tartışmadığında, ortam genellikle son derece destekleyici ve kardeşçe oluyor. Katılımcıların çoğu yaşlı olduğu için, daha uzun yaşama misyonlarının hem aciliyeti hem de zorluğu konusunda ortak bir endişe var.
Yüz yüze etkinlikler arasında, Sonsuz Yaşam Kilisesi'ndeki (ölümsüzlük arayan insanlar için bir cemaat) aylık toplantılar, ölümsüzlük arayan bir topluluk olan People Unlimited gibi gruplar ve yıllık konferans RAADFest yer alıyor (RAAD, "Yaşlanma ve Ölüme Karşı Devrim"in kısaltmasıdır). Bu etkinliklerde konuşmacılar, çoğunlukla yaşlı erkeklerden oluşan kalabalıklara fikirler ve ürünler satıyor. (Scott, kendi adına, listeleri dolduran e-postalardan kaçındığını ve hareketin bir parçası olarak konuşmacı olarak yer aldığını söylüyor.) Çoğu kişi tartışmaya dahil olup belki bir veya iki takviye alırken, diğerleri daha aşırı seçeneklere ve daha ileri düzeyde katılıma geçiyor. Konuştuğum daha kendini adamış katılımcıların çoğu, ani ve genellikle erken bir ölümle, bir akrabanın veya arkadaşın kaybıyla yüzleşmişti ve bu deneyim onları ölümlülüğü yenme yoluna soktu. Diğerleri ise sadece inşa ettikleri konforlu yaşamları uzatmanın bir yolunu arıyorlar. Topluluğun kendisi de çekici geliyor. Düşüncelerin çoğu, (bir dereceye kadar, bir şekilde) bilime dayalı olmasına rağmen, genellikle bir dinden veya maneviyattan daha çok inanç sıçramaları yapılıyor.
2022'deki Roatán gezisinden bu yana Scott, konferanslarda tanıdık bir konuşmacı haline geldi ve uzun ömür tedavilerine yolculuğunu tartışmak için dünya çapındaki etkinliklere uçuyor. FST-344'ten sonra, uzun ömür arayışını bir üst seviyeye taşıyabilecek daha fazla prosedür aradı. Oğlu Adrian tesadüfen Panama'da yaşıyordu ve onu, doktor Javier Bernard ve eski sistem mühendisi Edgar Gassan tarafından yönetilen Xtend kliniğine yönlendirdi. (Bir oyuncu ve sadık bir özgürlükçü olan Adrian, bir Panama restoranında yemek yerken, masanın etrafında oryantal dansçılar dikkat dağıtıcı bir şekilde kıvrılırken, bana babasının uzun ömür arayışlarını onayladığını söyledi, ancak bunların onun için pek önemli olmadığı izlenimini edindim.) Scott, Xtend'i keşfettiğinde zaten uzun ömür alanında etkili bir oyuncuydu. Xtend daha sonra FST-344'ü teklifleri listesine ekledi. Bu tür tanıtımlar yaptığı için Scott, Xtend web sitesinde "kıdemli iş danışmanı" olarak listeleniyor ve indirimli fiyattan tedaviler alıyor. Kliniğin diğer hizmetleri arasında elektromanyetik darbe terapisi (sağlayıcılara göre, hücreleri onarmak ve enerji vermek için manyetik enerji kullanmak), ozon terapisi (kanı toksik gaz ozon ile birleştirmek), hormon optimizasyon terapisi ("hormon dengesini sağlamayı ve uzun ömürlülüğü teşvik etmeyi" amaçlayan bir tedavi seçkisi) ve beyin fotobiyomodülasyon terapisi (beyne kızılötesi ışık uygulamak) yer alıyor. Klotho terapisinde olduğu gibi, bu tekliflerin bazılarının belirli durumları tedavi etme konusunda arkalarında veriler var. Bunlara katılmak risksiz değil; örneğin ozon terapisi, felç veya kalp krizine yol açabilen hava embolisi adı verilen bir şeyin potansiyel yan etkisine sahiptir. Scott için Xtend'in tedavilerinin onaylanmış tıp alanının dışında kalması önemli değil. Ona göre kendisi üzerinde deney yapmak işe yarıyor: "Sanırım beni tanıyan herkes iyileşmeler gördü," dedi Scott.
Pahalı görünümlü makinelerle dolu tesisin bir turunda Gassan, kliniğin arkasındaki felsefeyi açıkladı. Ona göre konvansiyonel tıp vücuda ayrı parçalar olarak davranıyor, ancak her şeyin uyum içinde çalıştığı tek bir sistem olarak hayal etmek daha iyi. Ancak Gassan sadece kliniğin felsefesiyle ilgilenmiyor, aynı zamanda hastalarla da çalışıyor. Örneğin, canlı kan analizi olarak bilinen bir teklifte Gassan, hastanın hücrelerini mikroskop altında inceliyor ve içlerindeki kalıpları arıyor. Scott, Gassan'ın kendisine mikroskop altında Lyme hastalığını görebildiğini söylediğini hatırladı. (Bu, birçok soruyu gündeme getiren bir iddia. Scott hastalığı iki kez geçirdiğini ve bir kez tedavi edildiğini söylüyor ancak -tıbbi uzmanların aksine- sisteminize bir kez girdiğinde asla çıkmadığını ve Gassan'ın bunu tespit edebildiğini iddia ediyor.) Canlı kan analizi sürecini UC-Irvine profesörü Turner'a aktardığımda şüpheciydi. "Bana biraz avuç içi okumayı andırıyor," dedi, "sadece bilimsel bir hava ile." Gassan, canlı kan analizinin bazı ülkelerde sözdebilim olarak kabul edildiğini itiraf etti.
Scott ile tanışmadan önce, kök hücre terapisinden önce hazırlık tedavileri aldı; buna, "kanı biraz sakinleştirmek, biraz daha az asidik hale getirmek" için bir bileşik sunan bir IV damlası da dahil, diye açıkladı. Hemşireler daha sonra ona iki peptit karışımı verdiler: Enflamasyonla savaşmaya ve diğer şeylerin yanı sıra doku yenilenmesine yardımcı olduğu düşünülen BPC-157 ve TB-500. Her ikisi de biyohacking topluluğunda popüler, ancak klinisyenler için ilaç tedavisi rehberi olan Global RPH'deki yakın tarihli bir makaleye göre ikisi de FDA onaylı değil ve güvenli veya etkili olduklarını gösteren hiçbir klinik kanıt yok. Genel olarak peptit enjeksiyonları söz konusu olduğunda, birinci basamak hekimi Lucy McBride, Are You Okay? adlı bülteninde kısa süre önce "abartı ile kanıt arasındaki uçurum şaşırtıcı" yazdı. "Uzun vadeli güvenlik verimiz yok. Hiç!" diye ekledi.
Scott'ın kök hücre tedavisinin olduğu gün, bir hemşire önce 80 cc kanını aldı, bu kan trombosit açısından zengin plazma üretmek için döndürüldü; bundan sonra kırmızı kan hücreleri çıkarıldı ve konsantre plazma proteinleri kaldı. Ardından Bernard, kandaki çok küçük embriyonik benzeri kök hücreleri "aktive etmek" için bir Strachan-Ovokaitys Düğüm Jeneratörü lazeri kullandı.
Xtend web sitesinde "uluslararası danışman" olarak listelenen Todd Ovokaitys tarafından icat edilen lazerin, çocukların erken yaşlanmasına neden olan bir hastalık olan progeria tedavisinde kullanımını değerlendirmek için düzenleyici kurumdan bir atama aldığı iddia ediliyor. Ancak atama, cihazın çalıştığına dair kanıt gerektirmiyor ve başvuruların sadece çocukları etkileyen nadir bir hastalığı incelemek için kullanıldıklarını belirtmeleri gerekiyor. Lazerle ilgili FDA'ya başka herhangi bir sunum yapıldığına dair bir kanıt yok.
VSEL'ler (çok küçük embriyonik benzeri kök hücreler) gerçekten var mı? İşaretler hayır olduğunu gösteriyor. Bu tür hücrelerin var olabileceği fikri ilk olarak 2006 yılında Louisville Üniversitesi'nde profesör olan Mariusz Ratajczak tarafından ortaya atıldı. Teoride vücudumuzda bulunurlar ve herhangi bir hücre tipine dönüşebilirler, dolayısıyla kırık olan şeyleri onarabilirler; onları manipüle etmek -yine teoride- insan vücudunun rejeneratif yeteneklerini artırabilir. Ancak Ağustos 2013'te, Stanford Üniversitesi Kök Hücre Biyolojisi ve Rejeneratif Tıp Enstitüsü'nden Irving Weissman liderliğindeki bir grup araştırmacı, Ratajczak'ın iddiasının meşruiyetini sorgulayan bir makale yayınladı. Bilim insanları Ratajczak'ın sonuçlarını kopyalamaya çalıştılar ancak kopyalayamadılar. Makalede, "Bu sonuçlar, pluripotent VSEL'lerin varlığını doğrulama konusunda bir başarısızlık sağlıyor," ifadesi yer aldı.
Daha fazla şüphe onu izledi. Cell Stem Cell dergisindeki bir makalede, kök hücre araştırmalarındaki önde gelen isimlerden biri olan George Daley, VSEL'lerin varlığını kanıtlamaya çalışan çalışmalara sert bir hüküm verdi. "Bu titiz yaklaşım VSEL'lerle uygulanmadı. Çalışmayı şaşırtıcı ve titizlikten yoksun buluyorum," dedi. ABD hükümetinin kayıtlarında VSEL'lerle ilgili beş klinik deney listeleniyor; bunların dördü geri çekildi ve diğeri tamamlanma tarihini geçti, ancak iki yılı aşkın süredir herhangi bir güncelleme sağlanmadı.
VSEL tedavilerini veya SONG lazer cihazını destekleyen kanıtların görünürdeki eksikliğinden etkilenmeyen Scott, tedaviyi almak için birkaç ayda bir binlerce dolar ödüyor. Lazerin VSEL'leri Scott'ın vücudunda yönlendirdiği kısım, belki de şüphelerle dolu bir prosedürün en şüpheli kısmı. Tedaviyi "sihirli düşünce olarak kök hücreler" olarak nitelendiren Turner, "Bu, sıkça karşılaştığım pazarlama saçmalıklarına benziyor," dedi. Scott, vücudun lazerden bağımsız olarak kök hücreleri yönlendirebileceğine inanıyor ve bunların yaşlanmadan etkilenen vücut kısımlarını yenilediğini ve onardığını iddia ediyor.
Diğer meraklılar da vazgeçmiş değil ve 82 yaşındaki rehberimle, bir kişinin uzun ömür tavşan deliğinden ne kadar daha ileri gidebileceğini keşfetmeye çalıştım.
Scott'ın kök hücre tedavisinden bir gün sonra Panama City'den ayrıldık. Scott, Panama Kanalı'na girmek için sıralarını bekleyen devasa kargo gemilerinin ufukta göründüğü Amerika Köprüsü'ne ulaşana kadar ülkenin başkentinin yoğun sokaklarında gezindi. Sayısız özdeş işçi konutunun bulunduğu banliyö kasabalarından geçen bir otoyolda bir saat geçirdikten sonra, ülkenin dağlık bölgesine doğru giden daha rustik bir yola saptık. Yolculuğumuzda, arabanın üzerinde yükseklerde daireler çizen bir grup dev kuş fark ettim. Scott'a türlerini bilip bilmediğini sordum ve bana ülkede birçok türü olan akbaba olabileceklerini söyledi.
2025 yılında Scott, Xtend'deki tedavilerine daha kolay erişimin yanı sıra daha ucuz hizmetler, daha sıcak hava ve sağlık sorunları yaşayan ve Xtend aracılığıyla tedavi gören eşi Christine için daha iyi yaşam koşulları arayışıyla Panama'ya kalıcı olarak taşındı. (Kocasının aksine, Christine Scott kliniğin bir yüzü değil: Bir YouTube videosunda Kenneth Scott, her ikisinin de aldığı tedaviden övgüyle bahsediyor, ancak sadece kendisi yer alıyor.) Kasabanın ana caddesine giden toprak bir yolun üzerindeki büyük tek katlı bir villa olan El Valle de Anton'da egzotik yaban hayatı, nefes kesici yürüyüşleri ve taze dağ havasıyla bilinen güzel bir kasabada bir ev satın aldılar. Evlerinde, Scott bana sağlıklı yaşamı teşvik etmek için tasarlanmış bir yaşam tarzı tanıtıyor.
Mutfakta, her biri farklı türde besinsel fayda vaat eden düzinelerce takviye şişesi tezgahı sıralıyor. Scott neredeyse tamamen vegan bir diyet uyguluyor, işlenmiş gıdalardan kaçınıyor ve sabahları oruç tutmayı tercih ediyor. Mikroplastikler nedeniyle şişelenmiş sudan kaçınıyor ve evin çatısından yağmur suyu toplamak için ayrıntılı bir sistem kurmuş. Her sağanak yağış başladığında, Scott beline kadar soyunuyor, büyük bir cam sürahi kapıyor ve haftaya yetecek kadar su toplamak için üç yağmur borusundan birine koşuyor.
Scott'ın neden üs olarak Panama'yı seçtiğini anlamak kolay. Yeni çevresi, yağışlı mevsimde vadide yuvarlanan ara sıra gök gürültüleri ve yaban hayatı dışında huzurlu. Sabahları Christine, parlak renkli, çok sesli kuşların bahçelerine dalmasını, orman benzeri yapraklara uçmadan önce selamlarını haykırmalarını hevesle bekliyor. Konuşurken, ara sıra bir tukanın çığlığı sessizliği deliyor ve kilometrelerce yukarıda, aynı dev siyah kuşlar gruplar halinde tehditkar bir şekilde süzülüyor, aşağıda her şeyi inceliyor.
Panama'da Scott, hükümet müdahalesi korkusu olmadan kendi tıbbi gündemini sürdürebilir, bu onun uzun ömür alanındaki atılımları engellediğine inandığı bir şey. "Bu konularda sahip olduğumuz en büyük sorun hükümet düzenlemesi. Ve bu yüzden Amerika Birleşik Devletleri veya Kanada veya Birleşik Krallık veya Avrupa'dan çıkıyorum, çünkü bu ortamlar genellikle istediğimi yapmama izin vermiyor," diyor. "Eh, bana göre bu benim haklarımın, özgürlüğümün bir ihlali. Ve Panama'nın güzel yanlarından biri, bu tür bir sorunumuzun olmaması."
Scott bana, Xtend kliniği tarafından önerilen, kendisi ve Christine'in haftalık peptit enjeksiyonlarını hazırlamak için gereken hazırlığı gösteriyor. İçinde birkaç flakon bulunan bir kutu çıkarıyor, bazıları klinikte aldığı iki peptidin bir karışımı ve diğerleri sadece tek bir peptit içeriyor. Etiketlerin en üstünde "İnsan Kullanımı İçin Değildir" ifadesi yazılı. (Peptitler yalnızca hayvan testleri veya test tüpü araştırmaları için tasarlanmıştır.) İlaçları toz olarak satın alıyor, onları bir tuzlu su çözeltisiyle karıştırıyor, ardından şırıngalarda doğru dozları dikkatlice ölçüyor ve ayrı bir kutuya, kullanıma hazır hale getiriyor. Eğer Scott yaşlanmayı yavaşlatmaya çalışıyorsa, Christine daha fazlasıyla uğraşıyor: Evlerinde olduğum süre boyunca, kısa süreli hafıza kaybıyla mücadele ettiği ve Scott'ın sağlığı için endişelendiği açıktı. Scott, enjeksiyonların Christine'in ruh halini yükselttiğini ve genel sağlığını iyileştirdiğini iddia ediyor.
Genellikle insanların yaşlanmayla gelen hastalıkları yaşadıklarında ihtiyaç duydukları şey, yıllarca süren araştırmalarla doğrulanmış klinik kılavuzlara göre çalışan deneyimli bir doktordan yardımdır, ancak Scott bu görüşe şiddetle karşı çıkıyor. Hükümetlere duyduğu güvensizlik normal tıbba da uzanıyor. Modern sağlık sistemleri hakkındaki bir konuşma sırasında, 1940'larda İskoçya'da büyürken doktorların, ilacın veya aşıların olmadığını iddia etti. "Birisi suçiçeği kaparsa, tüm çocukların suçiçeği kapabilmesi için suçiçeği partileri yapardık," diye anımsadı. "Çünkü bu hastalıkların çocukken kapılması durumunda, oldukça hızlı bir şekilde iyileştikleri deneyimle biliniyordu. Ve uzun vadeli bir hasar yoktu. Oysa yetişkin olarak suçiçeği kapan insanlar oldukça kötü acı çektiler." (Suçiçeği partisi argümanı, uzun yıllardır aşı karşıtı hareketlerin temel dayanağı olmuştur ve enfeksiyonun çocuklar için hastaneye yatış, yara izi ve hatta ölüm dahil olmak üzere neden olabileceği potansiyel hasarı hafife alır.)
Belki de Scott'ın en tartışmalı görüşü kanser tedavisiyle ilgili. Bana kanser teşhisi konulursa, çare olarak açlığa başvuracağını söyledi. Indiana'daki genetikçi Powell, eğitim gereği bir kanser biyoloğudur ve daha önce benzer iddialar duymuştur. Fareler üzerinde yapılan çalışmaların, açlığın hayvanın kemoterapi dozlarına toleransını artırdığını ancak hastalığı tamamen iyileştiremediğini gösterdiğini söylüyor. "Muhtemelen kanseri aç bırakmadan önce kişiyi açlıktan öldüreceksiniz," dedi.
Scott'a bu inancı konusunda meydan okuduğumda, rahatsız olmamış görünüyordu. "Tüm kanserler için, tüm insanlar için işe yarayan bir şey olmayabilir, hayır," dedi. "Bilmiyorum. Çalışmadım. Sadece kanser teşhisi konulursa, ki bunun oldukça düşük bir ihtimal olduğunu düşünüyorum, yapacağım şeyin bu olduğunu biliyorum."
Bilim camiasının endişelerine rağmen, Scott ve Chitwood gibi uzun ömür meraklıları deneyecekleri bir sonraki tedaviyi her zaman arıyorlar. Scott'ın gözü, hücrenin enerji üreten küçük yapıları olan sağlıklı mitokondrilerin, teorik olarak güç üretme ve hayatta kalma yeteneklerini geri kazandırmak için hücrelere aktarıldığı mitokondriyal naklinde. Hatta kendi vakfını, follistatin, klotho ve uzun ömürlülüğü desteklediği söylenen başka bir protein olan SIRT1'i artıran bir gen terapisi olan bir "gençleştirme kokteyli" sunmayı umduğu Panama merkezli bir varlık kurdu.
Chitwood, hücreleri belirli genetik kolları çekerek genç bir duruma geri getirmeyi amaçlayan bir süreç olan epigenetik yeniden programlama üzerinde çalışan bir şirkete yatırım yaptı. Trump'ın ilk döneminde kabul edilen ve ölümcül hastalara test edilmemiş tedavileri deneme seçeneği sunan "deneme hakkı" yasasının eyalet düzeyindeki versiyonları aracılığıyla bu tür deneysel tedavileri sunmanın bir yolu olduğuna inanıyor. Chitwood, Montana'daki yasal boşlukları hedef alıyor, ancak detaylar konusunda belirsizdi. "Amerika Birleşik Devletleri'nde onaylanmış tedavilere sahip olabileceğimiz bir yol olduğuna inanıyorum," dedi.
Trump'ın yeniden seçilmesi ve Kennedy'nin Sağlık ve Sosyal Hizmetler Bakanı olarak atanması, ABD'de tedavilere ve terapilere daha fazla erişim için bastıran uzun ömür meraklılarının umutlarını artırdı. RFK Jr., yaşlanma karşıtı tedaviler aldığını söyledi ve daha önce kök hücre tedavilerinin ulusal düzeyde kullanılabilirliğini hızlandırma ihtiyacından bahsetti. Ekim 2024'te, "kök hücrelerin agresif bir şekilde bastırılması" yoluyla FDA'nın "halk sağlığına karşı savaşını" eleştirdi. Haziran 2025'teki bir podcast görünümünde, deniz aşırı bir klinikte deneysel bir kök hücre tedavisi aldığını itiraf etti. FDA'nın kök hücre tedavilerine, hiperbarik odalara ve peptitlere karşı "önyargısını" düzeltme sözü verdi. Bu umutlar, özgürlükçü yaşlanma karşıtı savunucu Jim O'Neill'in 2025 yazında sağlık ve sosyal hizmetler bakan yardımcısı olarak atanmasıyla daha da arttı (Şubat ayında ayrıldığı bir pozisyon; o zamandan beri Trump tarafından Ulusal Bilim Vakfı direktörü olarak aday gösterildi). O'Neill, yaşlanma ve yaşa bağlı hastalıkları hedefleyen girişimci ve akademik projeleri finanse eden ilk büyük kuruluşlardan biri olan SENS'in eski CEO'sudur - ancak Science dergisi, NSF adaylığıyla ilgili bir makalede ona "araştırma topluluğuna yabancı" diyor.
Minicircle kurucu ortağı Davis, son 13 aydır FDA'nın "12 farklı yeni sarkopeni tedavisini hızlandırdığını" gösteren kanıtlar gördü. Sarkopeni, yaşlanmayla ilişkili bir kas distrofisi türüdür ve yaşlanmayı tersine çevirme veya yavaşlatma gibi daha büyük hedefleri olan biyoteknoloji şirketleri için popüler bir durumdur. "FDA, neyin öncelikli olduğunu, neyin önemli olduğunu, inceleme sürecinde diğerlerinden daha hızlı ilerlemesine izin verilen şeyin ne olduğunu belirleyerek pazar üzerinde çok fazla kontrole sahip ve sarkopeninin daha hızlı ilerlemesine asla izin verilmedi," dedi.
Çoğu Amerikalı için bu değişimler, sağlık hizmetlerinin ve bilimsel araştırmaların temellerinin tehdit edildiği bir zamanda geliyor; kanser araştırmaları için fonlar kesiliyor, kanıta dayalı aşı önerileri geri alınıyor ve sigorta primleri hızla artıyor. Ancak uzun ömür meraklıları için Trump yönetimi altındaki gelişmeler, dünyanın onların düşünme biçimine yaklaştığının, evlerine daha yakın bir yerde tedavi oyun alanlarına sonunda erişebileceklerinin memnuniyet verici bir işaretidir. Düzenlemeler değişene kadar, sürekli büyüyen uzun ömür meraklıları grupları dünya çapındaki klinikleri arayacaklar. Scott, "Bir talep var ve büyüyor," diye ısrar etti. Scott ve Chitwood gibi uzun ömür arayanlar için arayışlarının arkasındaki neden basit: Yaşlı insanların nasıl bozulduğunu görüyorlar ve bu kaderden kaçınmayı garantilemek istiyorlar. Scott bana, "Şu anda 20'li yaşlarımdayken yaptığım şeyleri yapıyorum," dedi. "Ve bunu yapmaya devam edebilirsem, iyi olacağım."
Scott için bu ne kadar süre doğru olacak? El Valle de Anton'da geçirdiğim iki günden sonra, Panama City'ye tek başıma döndüm. Araba bir kavşakta durduğunda, Panama'da beni takip ediyor gibi görünen dev siyah kuşlardan birini yolun kenarında kibirli bir şekilde tünemiş halde fark ettim. Yaratığın muazzam boyutu, koyu gövdesi ve açık gri başı, onun gerçekten bir akbaba olup olmadığını merak etmeme neden oldu. Sonunda türe baktım: Bir gallinazo, diğer adıyla kara akbabaydı ve onları ne kadar görmezden gelirsek gelelim, başından beri tepemizde daireler çiziyorlardı.