Milenyum Feminizminin Ölümü
Lindy West, kendi (ve benim) neslimin en başarılı feminist yazarı. Jezebel’deki zirve döneminde, hem viral eleştiri yazılarına—kusura bakma Love Actually—hem de itirafçı tarzda yazmaya hâkimdi. Kendisini küçük düşürmek için kullanılan sıfatları sahiplendi: yüksek sesli, şişman, tiz. Lindy bağırdığında kadınlar onu dinledi.
İşte bu arka plan, yeni anı kitabı Adult Braces’ın yayımlanmasını böylesine kültürel bir an haline getiriyor. Adult Braces pek çok şey: Amerika’nın çeşitli manzaralarına bir övgü, #vanlife (karavan hayatı) için bir reklam, partnerinizin sizi çok daha zayıf bir kadınla üçlü bir ilişkiye girmeye ikna etmediği için şükretmeniz gerektiğini hatırlatan bir uyarı. Aynı zamanda, Milenyum Feminizminin mezar taşı; yani Media Twitter’ın, blog alaycılığının, "Büyük Uyanış"ın (Great Awokening), Lena Dunham’ı yerden yere vurmanın, beden olumlamanın ve kendini muhasebe hileleriyle kuir olarak tanımlayan sıkıcı heteroseksüellerin o çalkantılı karışımının mezar taşı. Lindy West’i okumak, zamanda geriye, metinlerde “welp!” (eh işte) yazmanın kabul edilebilir olduğu bir döneme bakmaktır.
West, Milenyum yazarlarının hayalini yaşadı. Seattle’daki alternatif haftalık The Stranger’da blog yazarlığından, yeni medyanın göz bebeği Jezebel’de benzer bir işe yükseldi ve ardından The Guardian gibi köklü mecralar için köşe yazıları yazmaya devam etti. Bu süreçte, New York Times’ın çok satanlar listesine giren anı kitabı Shrill’i yayımladı ve bunu üç sezon süren bir televizyon dizisine dönüştürdü. Taciz yağmuruna tutulduktan sonra Twitter’ı bıraktı ama eğilip bükülmedi. Times’ta yazdığına göre #MeToo kesinlikle bir cadı avıydı: “Ben bir cadıyım ve sizi avlıyorum.” Hatta hikâyesinin sonu, onu olduğu gibi seven Ahamefule Oluo adında yakışıklı bir müzisyenle peri masalı gibiydi. 2015 yılında, “Düğünüm mükemmeldi,” diye yazmıştı, “ve tüm düğün boyunca dünyalar kadar şişmandım.” Kadınlar her şeye sahip olabilir mi? Görünüşe göre Lindy West olabiliyordu.
Bunun ışığında Adult Braces iki büyük iddiada bulunuyor. Birincisi, yukarıdaki hikâyenin büyük bir kısmının—Lindy West’in Hayatının Yetkili Versiyonu—gerçeğin cilalanmış bir versiyonu olduğudur. Ölüm tehditleri almak karakter geliştirici değildi, basit bir çevrimiçi tantana değil, çevrimdışı hayatına da sızan psikolojik bir yıkımdı. (“Trollemeler o kadar aşırıydı ki Monica Lewinsky bana ulaştı,” diye yazıyor.) Shrill setinde kendini dışlanmış hissetti, diğer yazarların (gerçek) babasının ölümünün dizide yer almak için fazla üzücü olup olmadığını tartıştıklarını dinlemek zorunda bırakıldı. Şişmanlığı sadece iştahının neşeli bir ifadesi değildi; artık şunu fark etmişti: “En şişman olduğum anlar, en mutsuz olduğum anlar.”
İlişkisi bile göründüğü gibi değildi. 2019’daki deneme derlemesi The Witches Are Coming’de, “en iyi arkadaşı” ve “nesilde bir gelen” müzikal yetenek olan Oluo ile yatakta saatlerce konuştukları bir “şafak ritüelleri” olduğunu yazmıştı. Adult Braces’ta ise şunları ekliyor: “Omit ettiğim (yazmadığım) şey, o ‘ritüeli’ yıllardır içinde sıkışıp kaldığımız toksik bir döngüyü hafifletmek için geliştirdiğimizdi: Ben endişeli uyanırdım, endişemi Aham’ın üzerine kusardım, o benim endişesini tetiklememe kızardı, ben yalnız ve desteksiz hissederdim, o panik atak geçirene kadar gözlerim dolu dolu ona bakardım, o da günün geri kalanında dünyadan kopar ve söylediğim tek bir kelimeyi bile duymazdı.”
West’in 2010’lu yıllarına dair revizyonist bir tarihçe sunan Adult Braces, ikinci bir büyük iddiada daha bulunuyor: West artık poliamorik (çok eşli) ve bundan gayet memnun. Evet, bir hayranı ona Oluo’nun halka açık bir yerde başka bir kadınla öpüştüğünün haberini verdiğinde üzülmüş olabilir. (Kitabın ortasında, bunun da tüm gerçek olmadığını itiraf ediyor: “Size Aham’ın 2019’da gizlice bir kadınla görüştüğünü söylemiştim. Aslında iki kadınla görüşüyordu.”) Ancak gerçekten de, hem kendisinin hem de Oluo’nun şimdi ortak kız arkadaşları olan Roya’ya o kadar hayran ki, sırf irade gücüyle biseksüel biri haline gelmiş. Bunu fark etmesi için karavanla Seattle’dan Florida Keys’e gidip gelmesi ve aynı zamanda kozmetik diş tedavisi görmesi gerekti.
Adult Braces’ı okuduğumda içgüdüsel tepkim şuydu: Sana inanmıyorum.
Bana göre, karışık ırktan gelen Oluo’nun, West’in ilerici olma arzusunu ona karşı başarıyla kullandığı çok açıktı: “Monogamiyi (tek eşliliği) kökeninde bir mülkiyet sistemi olarak görüyordu. Ben bir beyaz olarak bunu onun kadar keskin hissetmediğimi kabul etmek zorundaydım.” Oluo ayrıca kendini “non-binary (ikili olmayan) o/onlar” olarak yeniden markalamıştı, belki de tarihteki her harem denetleyen ataerkil figür gibi davrandığına dair herhangi bir imayı savuşturmak için.
Şimdi, yetişkinliklerinde cinselliklerine dair farklı bir anlayışa ulaşan birçok insan tanıyorum—çoğunlukla “İleri Yaş Lezbiyenleri” (LLL)—ancak West’in hayatında ilgi duyduğu ilk kadının zaten kocasının sevgilisi olması pek olası bir tesadüf gibi görünmüyor. Hele ki kitap şu satırı içeriyorken: “Poliamori konusunda havalı olmak, ilerici çevrelerde giderek büyüyen bir zorunluluk gibi hissettiriyordu.”
Kitaba gelen tepkiler büyüleyiciydi; yani aslında hemen hemen hiç kimse West’in çok eşli ilişkisine dair anlattıklarına inanmıyor. Bu söylem o kadar bunaltıcı bir hal aldı ki, yakın tarihli bir Substack gönderisinde West, hikâyesinin son versiyonunu sorgulayan herkesten duyduğu rahatsızlığı ve savunmacı tavrını dile getirdi: “Hayatım kamu denetimine tabi değil. Size vermek istediklerimi zaten verdim.”
Bu doğru olabilir, ancak şunu tekrar belirtmek isterim ki, eğer insanların özel hayatınızı didik didik etmesini istemiyorsanız, anı kitabı yazmaktan kaçının.
Yine de West’e karşı büyük bir sempati duyuyorum. Milenyum Feminizminin büyük omertası olan “insanların hayat hikâyeleri hakkında söylediklerini olduğu gibi kabul etmemiz gerektiği” kuralının bozulduğunu nereden bilebilirdi ki?
Son yarım on yılda, insanların kendi hayatları hakkındaki beyanlarına gösterdiğimiz tartışmasız hürmet çöktü. “Kadınlara İnanın” ilkesinin arkasına gizlenen çok sayıda dayanıksız veya açıkça siyasallaşmış suçlama gördük. Joe Biden’a yönelik inandırıcılıktan uzak cinsel saldırı iddiaları Cumhuriyetçiler tarafından kullanılan ve 2023’te Rusya’ya iltica ettiğini açıklayan Tara Reade’i düşünün. Beden olumlamanın eski ikonlarının, her fırsatta GLP-1 (zayıflama iğneleri) iğneleri yaptırdığını izledik; bu da aslında her bedende mutlu ve sağlıklı hissetmediklerini düşündürüyor. Lizzo gibi bazıları sadece denediklerini ama aslında kilo verdiklerini savunuyor. (Buna inanıyorsanız, size satacak kristal bir flütüm var.)
West’in kitabı etrafındaki tartışma neredeyse tamamen ilişkisinin mutluluğunu yargılamaya odaklandı, ancak Adult Braces kendi kendini tanımlama olgusunun çöküşüne dair başka bir örnek sunuyor. Bir noktada terapisti Judith, DEHB (Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bozukluğu) olabileceğini öne sürüyor. West şüpheci ama her zaman düzensiz (yüksek başarıya rağmen) olduğunu biliyor ve düşünüyor: Neden stimülanlar için bir reçete almayayım? Ne yazık ki sağlık hizmeti sağlayıcısının başka fikirleri var. Dr. Buzzkill, West’e annesiyle konuşması gerektiğini söylüyor, çünkü (DSM-5’te belirtildiği üzere) DEHB çocukluktan itibaren var olan bir bozukluktur. West, “Hayır demeliydim,” diye yazıyor. “O noktada neredeyse kırk yaşındaydım. Kendi hayatım üzerine sözüm yeterli olmalıydı ve hiçbir koşulda bir tıp uzmanı annemi aramamalıydı!”
“Kendi hayatım üzerine sözüm yeterli olmalıydı”—işte olay bu. Açıkça söylemek gerekirse, tıbbi teşhisler böyle çalışmaz, yoksa şimdiye kadar 15 kez beyin tümörüm olmuştu. Ama bu Milenyum mantrası: Gemimin kaptanıyım, hayatımın yazarıyım, gerçekliğin baş kahramanıyım. Bu arada, bu mantık, küçük çocukların karşı cins olduklarına dair iddialarını eleştirel olmayan bir şekilde onaylayan mantıkla aynıdır. West, ergenler için GLP-1 reçeteleri hakkında şunu yazmasına rağmen, bu pozisyon aynı zamanda onun desteklediği ilerici paketin de bir parçası: “Wegovy, uzun vadeli fiziksel etkilerini, zihinsel etkilerini bir yana bırakın, daha bilmediğimiz bir yaşta, on iki yaşındaki çocuklar için onaylandı.” Vay canına, kulağa güçlü, hayat değiştiren ilaçlar konusunda çok dikkatli olmamız ve bu konuda soruları olan herkesi gizlice tombul çocukların ölmesini istemekle suçlamamamız gerekiyormuş gibi geliyor.
İlginç soru, West’in neden bu kadar şiddetle DEHB teşhisi istediği—muhtemelen Big Pharma’nın lezzetli meyvelerine erişim dışında. “Judith, DEHB olabileceğim fikrini ortaya attığında, taşıdığımı bile bilmediğim bir utanç yükü buharlaştı,” diye yazıyor. Bana göre bu, West’in kendini içinde bulduğu ortam hakkında çok şey anlatan bir yorum. Belki de Milenyum Feminizminin en büyük damgası, kadınlara ne kadar sert davrandığıydı. Sınırlarımızdan vazgeçmemiz, cinselliklerimizi yeniden yazmamız ve kahramanlarımızı devirmemiz beklenenler bizdik. (Ah, yani On Dokuzuncu Değişikliği geçirdikleri için süfrajetlere hayranlık mı duyuyorsunuz? Yanlış, onlar “beyaz feministlerdi.”) Ve eğer hataya düşersek, çok ama çok utanmamız gerekiyordu.
Kendini sol görüşlü olarak tanımlayan birçok kadının—benim de dahilim—Milenyum Feminizminden sonunda yollarını ayırmasının nedeni budur. Başlangıçta hareket sarhoş edici ve özgürleştirici hissettiriyordu, ancak kısa süre sonra Milenyum Feminizmine bağlı kalmanın, kendimizi gönüllü bir lobotomiye teslim etmeyi gerektireceği anlaşıldı. Sonuçta, Lindy West esasen bunu yaptı. Adult Braces’taki tüm DEHB pasajı, hayatın büyük kısımlarının en hafif alaydan bile muaf tutulması emriyle boğuşan, doğal olarak komik bir yazarın halini gösteriyor. “Sosyal medya DEHB kendi kendine teşhis patlaması” dediği, “inanılırlığın sınırlarını zorlayan” (her şey senin DEHB’inden kaynaklanamaz, tatlım!) davranışları sergileyen insanların olabileceğini kabul ediyor ama tabii ki bu ona uygulanamaz. Bir dipnot olarak, West’in düzensizliğini birçok erkeğin yaptığı gibi yönetmeyi öğrendiği görülüyor: Artık bir eşi var. İlişkilerini savunduğu yazısında Roya’nın “bitkileri sulama”, evcil hayvan sigortası alma ve “takvim davetiyeleri gönderme” konularında mükemmel olduğunu belirtiyor.
Benim için davranış kılavuzları yazmak—yani okuyuculara en son siyasi görgü kurallarını öğretmek—yaşanacak bir yol değildi ve yazılarımın hem tarzı hem de içeriği son on yılda değişti. Adult Braces’ın en baş döndürücü taraflarından biri, West’in düzyazı tarzının 2010’ların ortalarında nasıl turşulanmış olduğu; bu yüzden büyük harf kullanımı ve ünlem işaretleri bende güçlü bir Proustvari madelen etkisi yarattı. Lütfen Savannah, Georgia’dan gelen bu gönderinin tadını çıkarın; West, “Jingle Bells”in bestecisinin aynı zamanda Konfederasyon Ordusu’nda görev yaptığını keşfeder: “James L. Pierpont küçük bir sürtüktü ve karlı bir bankaya saplandığı için MEMNUNUM ve altüst olduğu için MEMNUNUM, dürüst olmak gerekirse! Daha çok Kaka ve Çişin Gece Yarısı gibiydi!!!!!!!!”
West’in alaycı kişiliğini sergilemekten ziyade, iyi durumdaki bir ilerici olarak kalmak istediğine karar verdiği o tam anı takip edebilirsiniz. Bu, Jezebel’deki hiçbir şeyi esirgemeyen blog yazarlığı kişiliğine karşı gelen sosyal medya tepkisiyle hırpalandıktan hemen sonra oldu. Adult Braces’ta bu dönem için, “Binlerce insanın sizinle dalga geçmesi ve size tecavüz edip sizi öldürmekle tehdit etmesi, bazı alanlarda beklentinizden çok daha uzun süre güvensiz hissetmenize neden olabiliyor,” diye yazıyor. İptal edilme (cancel culture) ile tanıştıktan sonra MAGA’nın kollarına itilen liberaller gibi, West de internetteki yabancılardan gelen vahşi kadın düşmanı tepkilerden tattı ve Pasifik Kuzeybatı’nın ilerici topluluğuna geri çekildi. 2009’da Hooters’ı kölelik temalı bir restoranla kıyaslamaktan, Shrill dizisindeki Annie karakterinin striptizciler tarafından işlerinin aslında çok güçlendirici olduğu konusunda eğitilmesine kadar uzanan bir yol kat etti.
West, 2016’da bu değişimi kabul etti, ancak bunu “sosyal sorumluluk sahibi bir insan olmayı öğrenmeye” bağladı. Şunu ekledi: “Evet, lütfen 2014’ten önceki hiçbir yazımı okumayın.”
Elbette, katı ve acımasız insan davranışı kuralları belirlemek bir şeydir. Bunlara göre yaşamasını kimseden beklemek ise başka bir şeydir. Milenyum Feminizmini öldüren şey, baş rahibelerinin talep ettikleri ile kendilerinin katlanabildikleri arasındaki boşluktu. Eğer poliamoriyi kabul etmenin iyi bir insan olmanın bedeli olduğu konusunda ısrar eder ve ardından ön kapağında rimeli akmış gözyaşlarıyla göründüğünüz üçlü ilişkiniz hakkında bir kitap yazarsanız, insanlar bu uyumsuzluğu fark eder.
Benzer şekilde, West’in beden olumlaması onun insanüstü olmasını gerektiriyordu; yani dünyadaki diğer herkesten farklı olarak, yabancıların kilosunu eleştirmesinden tamamen etkilenmemesini. Hayranları onun sürekli şişman ve sürekli mutlu olmasını talep etti ve herhangi bir sapmada onu suçluluk duygusuyla boğdu. “Bazen, daha iyi olduğumda ve yemek pişirme, düşünme, hareket etme ve yaşama iradesini bulabildiğimde küçülüyorum,” diye yazıyor Adult Braces’ta. “Bir keresinde, özellikle epik bir depresyonun ötesinde bir selfie paylaştığımda, bir yabancıdan şu yorumu aldım: ‘Beden olumlayıcı başka bir vücudun küçülmesini izleyemez miyiz?’”
Bisküvi kutusuyla fazla samimi bir ilişkisi olan biri olarak, 2010’ların şişman aktivizmini, daha iri insanların (o zamanlar) tedavi edilemez bir metabolik hastalıkla suçlanmalarına karşı anlaşılabilir bir tepki olarak görüyorum. Bir hastalıktan kurtulmayı istemek ihanet değildir: Statinlerin zayıflar için olduğunu ya da yüksek tansiyonu olan insanların sadece öz kontrolü öğrenmeleri gerektiğini düşünmüyoruz. Ancak kilo verme tartışmasının her iki tarafı da imkansız derecede doktriner pozisyonlara bağlandı. Bir taraf kimsenin şişman ve mutlu olamayacağını, diğeri ise kimsenin şişman olmaktan mutsuz olmaya hakkı olmadığını savundu. 2017’de West, Milenyum Feminizminin bir diğer ikonu Roxane Gay ile görüştü ve ona şunları söyledi: “Kilo verme ameliyatının tehlikeli olduğu, insanların öldüğü gerçeği hakkında konuşmak önemlidir. Bu kadar çok insanın onları öldürebilecek bu ameliyatı olmaya baskı hissetmesi barbarcadır.” Gay bunu kabul etti ve tedaviyi şişman düşmanlığının yönlendirdiği bir süreç olarak tanımladı: “Vücudumu hayatımın geri kalanı için tamamen yeniden düzenlemek için yapılan bir ameliyat, hayatımın geri kalanında besin eksikliği çekeceğim ve bunu yaparken ölebilirim, ama bu dünyada bu vücutta bir gün daha geçirmekten daha iyidir.” Gay, 2018’de tüp mide ameliyatı oldu.
Bunu yaptığı için onu yargılamıyorum: Gay, hayatını genişletmek ve uzatmak için bir prosedürün riskleri hakkında rasyonel bir karar verdi. Ancak doktorların kilo verme tedavileri önermesini sağlayan şey sadece şişman düşmanlığı değildir. West’in ani biseksüelliğine pek çok okuyucunun inanmamasını sağlayan şey de sosyal muhafazakârlık değildir. Milenyum Feminizmi başarısız oldu çünkü boğucuydu, sefalet yaratıyordu ve genellikle insan doğasının gözlemlenebilir gerçekleriyle çelişiyordu.
Bugün, ondan geriye çok az iz kaldı. Jezebel satıldı ve kapatıldı. Tumblr solup gitti. Viral internet artık sorunlu figürlerin destansı yıkımlarına güvenilir bir trafik sağlamıyor, bu yüzden aç genç serbest çalışanlar artık bunları yazmayı bıraktı. Yayıncılık endüstrisinin “beyaz feminizm” üzerine ağıt yakma tutkusu sona erdi. Yıllardır kimse “girlboss” kelimesini ironi yapmadan kullanmadı. Önemli bir feminist yasal emsal olan Roe v. Wade, kısmen Ruth Bader Ginsburg’un emekli olmayı reddetmesi nedeniyle düştü; bu gerçek, Milenyum Feminizminin en çok övülen kitaplarından birinin Irin Carmon’ın Notorious RBG’si olduğunu her hatırladığımda beni ürpertiyor.
2014 yılında West, Jezebel’deki zamanının sona ermesini kutlamak için “My Fart Will Go On” (Osuruğum Devam Edecek) başlıklı bir veda yazısı yazdı. Yazı, okuyucuları için şu tavsiyelerle sona erdi: “Cool Girl (havalı kız) olmanıza gerek yok. Yaranıza gerek yok. Aynı anda hem komik, hem keskin, hem sorumlu hem de insancıl olabilirsiniz. Ancak sınırlarınızı savunmaktan korkmayın. Bir pisliğe pislik deyin. İşler değişiyor. Biz kazanıyoruz.”
Ne yazık ki Milenyum Feminizminin tüm o zaferlerden yorulmasına vakit kalmadı. Dokuz ay sonra Donald Trump başkanlık adaylığını açıkladı.