'Biz buna yürüyen otobüs diyoruz': ICE operasyonları sırasında çocuklar okula nasıl gidiyor?
Trump yönetimi aylardır Amerikan şehirlerine göçmenlik bürosu görevlilerini gönderiyor.
Başkan Trump, onların orada Amerikan vatandaşlarını güvende tutmak ve "en kötünün de kötüsünü" sınır dışı etmek için bulunduklarını söylüyor.
Başkan, ocak ayındaki bir basın toplantısında, "Katilleri, uyuşturucu satıcılarını ve pek çok kötü insanı yakalıyorlar," dedi.
Ancak Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza (ICE) faaliyetlerinin arttığı -çoğunlukla Demokratların yönettiği- şehirlerde yaşayanlar, her şeyin daha korkutucu bir hal aldığını söylüyor.
Yoldan geçenler, ICE'ın yaptığı tutuklamaları görüntülüyor.
Bu viral görüntülerden biri: Minneapolis'teki Aliya Rahman.
Rahman, "Otizm hastasıyım ve beyin hasarım var. Beni bırakın," diye çığlık attı. "Sadece doktora gitmeye çalışıyordum."
Hyattsville, Maryland'den gelen bir video, iki memur tarafından yere yatırılmış, İngilizce ve İspanyolca yardım için yalvaran bir adamı gösteriyor.
Bazen bu karşılaşmalar, Minneapolis'teki Renee Macklin Good ve Alex Pretti vakalarında olduğu gibi ölümle sonuçlanıyor; her iki Amerikan vatandaşı da göçmenlik uygulamalarını gözlemlerken federal ajanlar tarafından öldürüldü.
Göçmenlik bürosu görevlileri, Minnesota'da gözaltına alınan, Teksas'taki bir ICE tesisinde tutulan ve bir hakimin emriyle serbest bırakılan 5 yaşındaki Liam Conejo Ramos gibi çocukları da alıkoyuyor.
Mart ayında bir göçmenlik hakimi, Liam ve ailesinin sığınma taleplerini reddederek ülkeden sınır dışı edilmelerine karar verdi.
Liam'ın devam ettiği Valley View İlkokulu'nun müdürü Jason Kuhlman, "Korku var. Öğrencilerin hissettiği bariz bir korku var ve ne olduğunu biliyorlar," dedi. "Ebeveynlerin her gün, bazen günde birkaç kez, uzun bir süre boyunca alınıp götürüldüğünü görüyoruz."
Bu gözaltılar, pek çok ebeveyni ve çocuklarını, okula gitmek gibi temel bir görev gibi hissettirmesi gereken konuda endişelendirdi.
Bu yüzden eğitimciler devreye giriyor.
İnsanları arabalarıyla götürüyor, alışverişlerini yapıyor ve dehşete düşmüş çocukları teselli ediyorlar.
Ve bu durum Minnesota'nın çok ötesinde yaşanıyor.
Toplumsal çabalar
Lewiston, Maine'de çok dilli bir öğretmen olan Jaye Rich, "Birinci sınıf öğrencileri yanıma gelip ICE'ın ne olduğunu bildiğimi ve aileleri için geleceklerini düşünüp düşünmediğimi soruyorlar," dedi. "Birilerinin gelip anne babalarını alacağından korkuyorlar."
Rich, NPR'a yaptığı açıklamada, topluluk örgütleyicilerinin ailelerin ve öğrencilerin güvende olduğundan emin olmak için çalıştıklarını söyledi.
Rich, "Lisede yürüyüş gruplarımız var, insanları arabalarıyla taşıyanlar var," dedi. "Otobüs duraklarının güvenli olmasını sağlayan insanlarımız var."
Kuhlman ve Rich kayda değer açıklamalar yaptılar ancak bu nadir görülen bir durumdu.
NPR'ın görüştüğü insanların çoğu, okullarını federal hükümetin hedefi haline getireceğinden endişe ettikleri için kamuoyu önünde konuşmaktan çok korkuyorlardı.
Pek çok ebeveyn evden çıkmaya korktuğu için, çocukların okula güvenle gitmelerini sağlamaya yönelik toplumsal çabaları anlattılar.
"Sokak köşelerimizden kaçırıldılar"
Washington, D.C.'de soğuk bir sabahta, her yaştan bir grup çocuk, bir avuç yetişkin ve bir köpek okula doğru yürüyordu.
"Buna 'yürüyen otobüs' diyoruz," diyen Ashley adındaki bir ebeveyn, "Dürüst olmak gerekirse okul gezisi gibi görünüyor," diye ekledi.
Yürüyen otobüsün organizatörlerinden biri olan Ashley, NPR'dan bunun şehirde nerede gerçekleştiğini veya yakındaki okulun hangisi olduğunu söylememesini istedi. NPR'ın soyadını paylaşmasını istemiyor çünkü bunun okulu ICE'ın dikkatini çekecek bir hedef haline getireceğinden korkuyor.
"Okul başlamadan birkaç hafta önce, kimlerin burada yaşadığına bakılırsa mahallemizin hedef olacağını biliyorduk," dedi. "Sokak köşelerimizden insanlar kaçırılıyordu. Evimden bir blok ötede, sabah okula giderken bir kamyonetin içinden birini aldılar, 10 dakika sonra ortadan kayboldu, yok oldu. Sanki hiç var olmamışlar gibiydi. Ve bu, çocukların gözü önünde yaşanıyordu."
Çocuklar, lamba direklerine yapıştırılmış "ICE terörünü durdurun" yazılı el ilanlarının yanından yürüdüler.
Federal ajanlar ilk kez şehre akın ettiğinde Ashley, gönüllülerin yürüyen otobüsü birkaç haftalığına yapacaklarını düşündüklerini söyledi. Ancak neredeyse altı ay oldu.
"Sokaklarda artık o kadar görünür olmadığı için daha sakin hissediliyor, ancak bu, insanların hala alınmadığı anlamına gelmiyor," dedi.
Washington'dan Minnesota'da neler olduğunu izlediler.
Ashley, "En büyük korkumuz... durdurulursak ve bakımımızda çocuklar varsa ne olacağı," dedi. "Asla olmayacağını düşünüyorduk ama bir çocuğu almaya çalışırlarsa hazırlıklı olmamız gerekiyor. Çocukları aldılar... o sınırı geçtiler."
"Gönüllülerin yakınında yürüyün"
Altı yıldır Washington'da yaşayan ve bir kreşte çalışan Liliana, NPR'a sığınmacı olduğunu söyledi. Dört çocuğundan ikisi yürüyen otobüse katılıyor.
İspanyolca olarak, "Başkan seçildikten sonra korkmaya başladık. Ama aynı zamanda ICE D.C.'de görülmeye başlandığında da," dedi.
Onu en çok ne korkutuyor?
"Çocuklarımdan ayrılmak."
Çocuklarına yasal statüleri hakkında konuşmamalarını ve yürüyen otobüsteki gönüllülerin yakınında yürümelerini söyledi.
S, ICE tarafından gözaltına alınmaktan o kadar endişeli ki, NPR'dan kendisine sadece ilk baş harfiyle hitap etmesini istedi. NPR'dan çocuklarını hiç tanımlamamasını rica etti. 7 yaşındaki oğlu yürüyen otobüsün bir parçası.
Oğlu, "Bana açıkladı; evet, bu insanlar beni eve götürüyor ve sonra okula getiriyorlar," dedi.
14 yaşındaki kız kardeşi ise neler olup bittiğini anladığını söyledi. Fısıldayarak, "Korkuyorum çünkü ya okuldayken annem dışarıdaysa ve ona bir şey olursa diye," dedi.
İç Güvenlik Bakanlığı yaptığı açıklamada, "ICE çocukları tutuklamak için okullara gitmiyor; biz çocukları koruyoruz," dedi. Kurum, "cesur kolluk kuvvetlerimizin ellerini bağlamayacağını" ve bunun yerine "sağduyularını kullanmaları için onlara güvendiklerini" belirtti.