Bugün öğrendim ki: Altı çocuğun birlikte yaşadığı gerçek bir "Sineklerin Tanrısı" deneyimini anlatıyor. Çatışma ve şiddete dönüşmek yerine, hayatta kalmak için işbirliği yaptılar, hatta bacağı kırılan çocuğa bile baktılar. 15 ay sonra nispeten iyi bir sağlık durumunda kurtarıldılar!
Yüzyıllardır Batı kültürü, insanların bencil yaratıklar olduğu fikriyle iç içe geçmiştir. İnsanlığa dair bu alaycı imaj, filmlerde, romanlarda, tarih kitaplarında ve bilimsel araştırmalarda dile getirilmiştir. Ancak son 20 yılda olağanüstü bir şey oldu. Dünyanın dört bir yanından bilim insanları, insanlık hakkında daha umutlu bir görüşe yöneldi. Bu gelişim henüz o kadar yeni ki, farklı alanlardaki araştırmacılar genellikle birbirlerinden haberdar bile değiller.
Bu daha umutlu bakış açısı hakkında bir kitap yazmaya başladığımda, ele almam gereken bir hikaye olduğunu biliyordum. Pasifik'te ıssız bir adada geçiyor. Bir uçak yeni düşmüştür. Hayatta kalan tek kişiler, ne kadar şanslı olduklarına inanamayan bazı İngiliz okul çocuklarıdır. Etrafta kilometrelerce sadece plaj, deniz kabukları ve su vardır. Dahası, yetişkin yoktur.
Daha ilk gün, çocuklar bir tür demokrasi kurarlar. Ralph adında bir çocuk, grubun lideri olarak seçilir. Atletik, karizmatik ve yakışıklı olan bu çocuğun oyun planı basittir: 1) Eğlenmek. 2) Hayatta kalmak. 3) Geçen gemiler için duman işaretleri yapmak. Birinci madde başarılı olur. Diğerleri? O kadar değil. Çocuklar ateşi gözetmektense ziyafet çekmek ve oyun oynamakla daha çok ilgilenirler. Kısa süre sonra yüzlerini boyamaya başlarlar. Giysilerini çıkarmaya başlarlar. Ve bastırılamaz dürtüler geliştirirler – dürttürmek, tekmelemek, ısırmak.
Bir İngiliz Kraliyet Donanması subayı karaya çıktığında, ada dumanı tüten bir harabedir. Çocuklardan üçü ölmüştür. Subay, "İngiliz çocuklarından oluşan bir grubun daha iyi bir gösteri yapabileceğini düşünürdüm," der. Bunun üzerine Ralph ağlamaya başlar. Okuduğumuza göre, "Ralph masumiyetin sonu ve 'insan kalbinin karanlığı' için ağladı."
Bu hikaye hiç yaşanmamıştı. İngiliz bir okul öğretmeni olan William Golding, bu hikayeyi 1951'de uydurdu – romanı Sineklerin Tanrısı on milyonlarca satacak, 30'dan fazla dile çevrilecek ve 20. yüzyılın klasiklerinden biri olarak selamlanacaktı. Geriye dönüp bakıldığında, kitabın başarısının sırrı açıktır. Golding, insanlığın en karanlık derinliklerini tasvir etme konusunda ustaca bir yeteneğe sahipti. Elbette, 1960'ların ruh halinin de yanında olduğunu söyleyebiliriz; o dönemde yeni bir nesil, ikinci dünya savaşının vahşetleri konusunda ailesine sorular soruyordu. Auschwitz bir istisna mıydı, yoksa her birimizin içinde bir Nazi mi gizliydi, diye merak ediyorlardı.
Sineklerin Tanrısı'nı ilk olarak gençken okudum. Sonrasında hayal kırıklığına uğradığımı hatırlıyorum, ancak Golding'in insan doğasına dair görüşünden bir an bile şüphe etmedim. Bu, yıllar sonra yazarın hayatına dalmaya başladığımda oldu. Ne kadar mutsuz bir birey olduğunu öğrendim: alkolik, depresyona eğilimli. Golding, "Nazileri her zaman anladım," diye itiraf etti, "çünkü doğam gereği o türdenim." Ve Sineklerin Tanrısı'nı yazmasının nedeni "kısmen bu üzücü öz-bilgi" idi.
Merak etmeye başladım: Gerçek çocuklar ıssız bir adada yalnız kalsalardı ne yaparlardı, bunu hiç kimse incelemiş miydi? Bu konuda bir makale yazdım, Sineklerin Tanrısı'nı modern bilimsel bulgularla karşılaştırdım ve çocukların büyük olasılıkla çok farklı davranacakları sonucuna vardım. Okuyucular şüpheyle karşılık verdi. Tüm örneklerim çocukların evde, okulda veya yaz kampında olanlarla ilgiliydi. Böylece gerçek hayattaki bir Sineklerin Tanrısı arayışım başladı. Bir süre interneti taradıktan sonra, ilgi çekici bir hikaye anlatan gözden uzak bir bloga rastladım: "Bir gün, 1977'de, altı çocuk Tonga'dan bir balıkçılık gezisine çıktılar... Büyük bir fırtınaya yakalanan çocuklar ıssız bir adaya sürüklendiler. Bu küçük kabile ne yapıyor? Asla kavga etmeme konusunda anlaştılar."
Makale herhangi bir kaynak belirtmiyordu. Ancak bazen tek gereken bir şans eseri buluştur. Bir gün bir gazete arşivini karıştırırken bir yılın yazımını yanlış yazdım ve işte oradaydı. 1977 referansı bir yazım hatası çıktı. Avustralya gazetesi The Age'in 6 Ekim 1966 tarihli sayısında, dikkatimi çeken bir başlık vardı: "Tonga'lı kazazedeler için pazar gösterimi". Hikaye, üç hafta önce Tonga'nın güneyindeki kayalık bir adacıkta bulunan altı çocuğu anlatıyordu; bu ada Pasifik Okyanusu'ndaki bir takımada grubuydu. Çocuklar, bir yıldan fazla bir süredir 'Ata adasında mahsur kaldıktan sonra Avustralyalı bir denizci kaptan tarafından kurtarılmıştı. Makaleye göre, kaptan çocukların maceralarının yeniden canlandırılmasını çekmesi için bir televizyon istasyonu bile ayarlamıştı.
Sorularla dolup taşıyordum. Çocuklar hala hayatta mıydı? Ve o televizyon çekimlerini bulabilir miydim? Ama en önemlisi, bir ipucum vardı: Kaptanın adı Peter Warner'dı. Onu aradığımda bir şans daha yakaladım. Avustralya'nın küçük bir yerel gazetesinin yakın tarihli bir sayısında, "Dostlar 50 yıllık bağı paylaşıyor" başlığına rastladım. Yanında, yan yana duran, gülümseyen ve birinin diğerinin omzuna kolunu atmış iki adamın küçük bir fotoğrafı basılmıştı. Makale şöyle başlıyordu: "Lismore yakınlarındaki Tullera'daki bir muz tarlasının derinliklerinde, pek olası olmayan bir çift dost oturuyor... Yaşlı olan 83 yaşında, zengin bir sanayicinin oğlu. Daha genç olan, 67 yaşında, kelimenin tam anlamıyla doğanın bir çocuğu." İsimleri mi? Peter Warner ve Mano Totau. Ve nerede tanışmışlardı? Issız bir adada.
Eşim Maartje ve ben Brisbane'den bir araba kiraladık ve yaklaşık üç saat sonra Google Haritalar'ı bile şaşırtan, hiçbir yerde olmayan bir yere vardık. Ancak işte oradaydı, toprak yolun kenarındaki alçak bir evin önünde oturuyordu: 50 yıl önce altı kayıp çocuğu kurtaran adam, Kaptan Peter Warner.
Peter, bir zamanlar Avustralya'nın en zengin ve en güçlü adamlarından biri olan Arthur Warner'ın en küçük oğluydu. 1930'larda Arthur, o zamanlar ülkenin radyo pazarına hakim olan Electronic Industries adında devasa bir imparatorluğu yönetiyordu. Peter, babasının izinden gitmek üzere yetiştirilmişti. Bunun yerine, 17 yaşındayken macera aramak için denize kaçtı ve sonraki birkaç yılını Hong Kong'dan Stockholm'e, Şanghay'dan St. Petersburg'a yelken açarak geçirdi. Beş yıl sonra nihayet döndüğünde, savurgan oğul babasına gururla İsveç kaptanlık belgesini sundu. Etkilenmeyen Kıdemli Warner, oğlunun faydalı bir meslek öğrenmesini talep etti. Peter, "En kolayı ne?" diye sordu. Arthur yalan söyledi: "Muhasebe."
Peter babasının şirketinde çalışmaya başladı, ancak deniz hala çağırıyordu ve fırsat buldukça kendi balıkçı filosunu tuttuğu Tazmanya'ya gidiyordu. 1966 kışında onu Tonga'ya getiren de buydu. Eve dönerken küçük bir sapma yaptı ve o zaman gördü: masmavi denizde minicik bir ada, 'Ata. Ada bir zamanlar iskan edilmişti, ta ki 1863'te karanlık bir günde ufukta bir köle gemisi görünüp yerlileri alıp gidene kadar. O zamandan beri 'Ata ıssız kalmıştı - lanetlenmiş ve unutulmuş.
Ancak Peter garip bir şey fark etti. Dürbünüyle baktığında, yeşil uçurumlarda yanık lekeleri gördü. Bize yarım asır sonra anlattığı gibi, "Tropik bölgelerde yangınların kendiliğinden çıkması alışılmadık bir durumdur." Sonra bir çocuk gördü. Çıplak. Saçları omuzlarına kadar uzundu. Bu vahşi yaratık uçurumdan atladı ve suya daldı. Aniden daha fazla çocuk onu takip etti, ciğerlerinin ucuna kadar bağırarak. İlk çocuğun tekneye ulaşması uzun sürmedi. "Adım Stephen," diye bağırdı kusursuz İngilizcesiyle. "Altı kişiyiz ve sanırım 15 aydır buradayız."
Çocuklar tekneye bindiklerinde, Tonga'nın başkenti Nuku‘alofa'daki bir yatılı okulun öğrencileri olduklarını iddia ettiler. Okul yemeklerinden bıkmışlardı ve bir gün bir balıkçı teknesiyle açılmaya karar verdiler, ancak bir fırtınaya yakalandılar. Muhtemel hikaye, diye düşündü Peter. İki yönlü telsizini kullanarak Nuku‘alofa'yı aradı. Operatöre, "Altı çocuk buldum," dedi. "Beklemede kalın," yanıtı geldi. Yirmi dakika geçti. (Peter bu kısmı anlatırken biraz duygulanır.) Sonunda, çok ağlamaklı bir operatör telsize gelip, "Onları buldunuz! Bu çocuklar ölü olarak kabul edilmişti. Cenazeleri yapıldı. Eğer onlarsa, bu bir mucize!" dedi.
Sonraki aylarda 'Ata'da tam olarak ne olduğunu mümkün olduğunca doğru bir şekilde yeniden yapılandırmaya çalıştım. Peter'ın hafızası mükemmel çıktı. 90 yaşındayken bile anlattığı her şey, o zamanlar 15 yaşında olan ve şimdi 70'ine yaklaşan, ondan sadece birkaç saatlik sürüş mesafesinde yaşayan diğer ana kaynağım Mano ile tutarlıydı. Gerçek Sineklerin Tanrısı'nın Haziran 1965'te başladığını söyledi Mano. Başrollerde altı çocuk vardı – Sione, Stephen, Kolo, David, Luke ve Mano – hepsi Nuku‘alofa'daki katı bir Katolik yatılı okulun öğrencileriydi. En büyüğü 16, en küçüğü 13 yaşındaydı ve ortak bir ana noktaları vardı: sıkıntıdan ölmek üzereydiler. Bu yüzden kaçmak için bir plan yaptılar: yaklaşık 500 mil uzaktaki Fiji'ye, hatta Yeni Zelanda'ya kadar gitmek.
Sadece bir engel vardı. Hiçbirinin teknesi yoktu, bu yüzden hep birlikte hoşlanmadıkları bir balıkçı olan Bay Taniela Uhila'dan bir tekneyi "ödünç almaya" karar verdiler. Çocuklar yolculuk için hazırlık yapmaya pek zaman harcamadılar. İki çuval muz, birkaç hindistan cevizi ve küçük bir gazlı ocak topladıkları tek malzemelerdi. Akıllarına harita, bırakın pusulayı, getirmek gelmedi.
O akşam limandan ayrılan küçük gemiyi kimse fark etmedi. Gökyüzü güzeldi; sakin denizi sadece hafif bir esinti dalgalandırıyordu. Ancak o gece çocuklar büyük bir hata yaptı. Uyuya kaldılar. Birkaç saat sonra başlarının üzerine vuran sularla uyandılar. Hava karanlıktı. Yelkeni açtılar, yel rüzgarı hemen paramparça etti. Sonraki bozulan dümen oldu. Mano bana, "Sekiz gün sürüklendik," dedi. "Yiyeceksiz. Susuz." Çocuklar balık tutmaya çalıştılar. Oyulmuş hindistan cevizi kabuklarında biraz yağmur suyu toplamayı başardılar ve bunu aralarında eşit olarak paylaştılar, sabah bir yudum, akşam bir yudum alıyorlardı.
Sonra, sekizinci gün, ufukta bir mucize gördüler. Daha doğrusu, küçük bir ada. Salkımla sallanan palmiye ağaçları ve kumlu plajlarla dolu tropikal bir cennet değil, okyanustan bin fitten fazla yükselen kaba bir kaya kütlesiydi. Bu günlerde 'Ata yaşanmaz kabul ediliyor. Ancak Kaptan Warner anılarında yazdığı gibi, "biz varana kadar, çocuklar bir yemek bahçesi, yağmur suyunu depolamak için oyulmuş ağaç gövdeleri, tuhaf ağırlıkları olan bir spor salonu, bir badminton kortu, tavuk kümesleri ve kalıcı bir ateşle küçük bir komün kurmuşlardı; hepsi el emeğiyle, eski bir bıçak ağzı ve çok fazla kararlılıkla." Sineklerin Tanrısı'ndaki çocuklar ateş yüzünden birbirine girerken, bu gerçek hayattaki versiyondakiler bir yıldan fazla bir süre boyunca ateşlerini hiç sönmemesi için özenle baktılar.
Çocuklar ikişerli takımlar halinde çalışmayı kabul ettiler, bahçe, mutfak ve nöbetçi görevi için katı bir çizelge hazırladılar. Bazen tartıştılar, ancak her tartıştıklarında bunu bir süre bekleyerek çözdüler. Günleri şarkı ve dua ile başlar ve biterdi. Kolo, sürüklenen bir ağaç parçasından, yarım hindistan cevizi kabuğundan ve hurda teknelerinden kurtardıkları altı çelik telden derme çatma bir gitar yaptı – bu, Peter'ın tüm bu yıllar boyunca sakladığı bir enstrüman – ve moral yükseltmek için çaldı. Ve morallerinin yükseltilmesi gerekiyordu. Bütün yaz neredeyse hiç yağmur yağmadı, bu da çocukları susuzluktan çıldırtıyordu. Adayı terk etmek için bir sal yapmaya çalıştılar, ancak dalgaların çarpmasıyla dağıldı.
En kötüsü, Stephen bir gün kayıp düşüp uçurumdan yuvarlandı ve bacağını kırdı. Diğer çocuklar aşağı inip ona yardım ettiler ve sonra onu yukarı taşıdılar. Bacağını sopalar ve yapraklarla sardılar. Sione şaka yaptı, "Merak etme. Kral Taufa‘ahau Tupou'nun kendisi gibi yatarken, senin işlerini biz yaparız!"
Başlangıçta balık, hindistan cevizi, evcilleştirilmiş kuşlarla (kanlarını da etleri gibi yediler) hayatta kaldılar; deniz kuşu yumurtaları emilerek boşaltıldı. Daha sonra, adanın tepesine çıktıklarında, bir asır önce insanların yaşadığı eski bir volkanik krater buldular. Orada çocuklar vahşi taro, muz ve tavuklar (son Tongalıların ayrılmasından bu yana 100 yıldır çoğalıyordu) keşfettiler.
Nihayet 11 Eylül 1966 Pazar günü kurtarıldılar. Yerel doktor daha sonra kaslı yapılarına ve Stephen'ın mükemmel bir şekilde iyileşen bacağına şaşkınlığını dile getirdi. Ancak bu, çocukların küçük macerasının sonu değildi, çünkü Nuku‘alofa'ya döndüklerinde polisler Peter'ın teknesine binerek çocukları tutuklayıp hapse attı. Çocukların 15 ay önce "ödünç aldığı" yelkenli teknesinin sahibi Bay Taniela Uhila hala öfkeliydi ve suç duyurusunda bulunmaya karar vermişti.
Neyse ki çocuklar için Peter bir plan yaptı. Kendisine, gemi enkazı hikayelerinin mükemmel bir Hollywood malzemesi olduğu fikri geldi. Babasının şirket muhasebecisi olarak, Peter şirketin film haklarını yönetiyordu ve televizyonda tanıdıkları vardı. Bu yüzden Tonga'dan Sidney'deki Channel 7 yöneticisini aradı. "Avustralya haklarını size verebilirim," dedi onlara. "Bana dünya haklarını verin." Ardından Peter, Bay Uhila'ya eski teknesi için 150 £ ödedi ve çocukların filmde işbirliği yapmaları şartıyla serbest bırakılmalarını sağladı. Birkaç gün sonra Channel 7'den bir ekip geldi.
Çocuklar Tonga'daki ailelerine döndüklerinde havada neşe vardı. Haʻafeva adasının neredeyse tamamı – nüfusu 900 – onları karşılamak için dışarı çıkmıştı. Peter ulusal bir kahraman ilan edildi. Kısa süre sonra Kral Taufa‘ahau Tupou IV'ten bizzat bir mesaj aldı, kaptanı bir görüşmeye davet ediyordu. Kral Hazretleri, "Altı tebaamı kurtardığınız için teşekkür ederim," dedi. "Şimdi sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" Kaptan uzun uzun düşünmek zorunda kalmadı. "Evet! Bu sularda ıstakoz avlamak ve burada bir iş kurmak istiyorum." Kral onay verdi. Peter Sydney'e döndü, babasının şirketinden istifa etti ve yeni bir gemi sipariş etti. Sonra altı çocuğu yanına aldırdı ve onlara her şeye sebep olan şeyi verdi: Tonga'nın ötesindeki dünyayı görme fırsatı. Onları yeni balıkçı teknesinin mürettebatı olarak işe aldı.
'Ata çocukları unutulmuşluğa karışmışken, Golding'in kitabı hala yaygın olarak okunuyor. Medya tarihçileri onu, günümüzdeki en popüler televizyon eğlence türlerinden biri olan reality şovun farkında olmadan öncüsü olarak görüyor. Hit dizi Survivor'ın yaratıcısı bir röportajında, "Sineklerin Tanrısı'nı okudum ve tekrar tekrar okudum," diye itiraf etti. Farklı bir hikaye anlatma zamanı. Gerçek Sineklerin Tanrısı, dostluk ve sadakat üzerine bir hikayedir; birbirimize yaslanırsak ne kadar güçlü olduğumuzu gösterir. Eşim Peter'ın fotoğrafını çektikten sonra, o bir dolaba dönüp biraz karıştırdı, sonra ağır bir kağıt destesi çıkarıp ellerime koydu. Anılarını, çocukları ve torunları için yazdığını açıkladı. İlk sayfaya baktım. "Hayat bana çok şey öğretti," diye başlıyordu, "insanlarda her zaman iyi ve olumlu olanı araman gerektiğini de dahil."
Bu, Elizabeth Manton ve Erica Moore tarafından çevrilen Rutger Bregman'ın İnsanlık adlı kitabından uyarlanmış bir alıntıdır. Bregman ve Owen Jones ile canlı yayınlanan bir Soru-Cevap etkinliği 19 Mayıs 2020 saat 19:00'da gerçekleşecektir.
Bu makale, William Golding'in çocuklarını dövdüğüne dair bir göndermeyi kaldırmak için 12 Mayıs 2020'de düzenlenmiştir. Bu satır, Golding'in dört yaşındaki oğluyla yaptığı bir yastık kavgasıyla ilgili kendi anlatımına dayanıyordu; bu kavgada, çocuğa vurmaktan zevk aldığını ve "oğlunun neredeyse ağlamak üzere olduğu noktada durduğunu" anlatmıştı. Golding'in kızı (mektuba bakınız), babalarının onlara asla vurmadığını veya tokatlamadığını söylemiştir.