Bugün öğrendim ki: İki araştırmanın da bulgularına göre, çoğu insan 30'lu yaşlarının başlarında yeni müzik dinlemeyi bırakıyor. Spotify'daki dinleme alışkanlıkları üzerine yapılan 2015 tarihli bir araştırma, çoğu insanın 33 yaşında yeni müzik dinlemeyi bıraktığını ortaya koyarken, Deezer'ın 2018 tarihli bir raporu ise bu yaşın 30 olduğunu gösteriyor.
30'lu yaşlarınızın derinliklerine indikçe fark ettiğiniz pek çok şey var. Bebekler, düğünler, evler, daha fazla bebek gibi inanılmaz derecede belirgin dönüm noktalarına sahip bir geçiş dönemidir. İnsanların hayatına eklenenler gürültülü ve kaçınılmaz hissettirebilir; ancak genellikle uzaklaşanlar daha az görünürdür.
Son birkaç yıldır, arkadaşlarımın hayatından müziğin kaçınılmaz olarak kaybolduğunu hissediyorum. Ortak bir müzik sevgisinden doğan uzun süreli ilişkilere sahip olduğum kişiler bile ondan vazgeçti ya da müziği derin bir arka plana itti. Spotify'daki dinleme alışkanlıkları üzerine yapılan 2015 tarihli bir araştırma, çoğu insanın 33 yaşında yeni müzik dinlemeyi bıraktığını gösterdi; Deezer'ın 2018 tarihli bir raporu ise bu yaşın 30 olduğunu belirtti. 20'li yaşlarımda, insanların düzenli olarak yeni müzik tüketme iştahının bir musluk gibi kapatılacağı fikri saçmaydı. Ancak, şimdi 36 yaşındayım, bunu tartışmak zor.
Müzikten dolayı hayrete düşme, bunalma veya darbe alma kapasitesi hayatımda sürekli bir varlık ve coşkulu bir neşe olmaya devam ediyor. Milyonlarca kez deneyimlediğim bir şey ama çarptığında hâlâ yeni gibi geliyor. Zamansız ölümüne kadar müzikle ilgili sınırsız merakı, bilgisi ve tutkusuyla geç saatlere kadar DJ olan rahmetli Andrew Weatherall, benim kişisel ölçütüm ve ilham kaynağımdır. Mesleğim gereği müzik hakkında yazıyorum ve elbette başkalarının aynı düzeyde bir ilgi göstermesini beklemiyorum - ve herkes 30'larına gelip müzikten vazgeçmiyor, BBC Radio 6 Music'in başarısı bunu gösteriyor. Vazgeçmenin de yanlış bir yanı yok - ilgi alanları ve öncelikler değişir. Beş yaşın altındaki iki çocuğu olan bir ebeveynin yapılacaklar listesinde Jockstrap'i kontrol etmekten daha önemli şeyler vardır. Sabah 5'te küçük bir kişi sizi uyandırarak çığlık attığında konserler daha az cazip hale gelir. Anlıyorum.
Bununla birlikte, birisiyle olan ilişkinizin temel bir parçasının bozulduğunu görmek garip ve yabancılaştırıcı bir deneyimdir. Değişim inceliktir; bir zamanlar düzenli olan "ne dinliyorsun?" sohbetinin kalıcı olarak "ne izliyorsun?" ile değiştirildiğini aniden fark etmektir. Boşta kalan +1 biletlerimin ne kadarının karşılıksız kaldığını sayısını unuttum; yanımda oturan koltuk bir askılığa dönüştü. Nick Cave'i, şaşırtıcı derecede pahalı arena pop şovlarını ve hatta tüm festival hafta sonu biletlerini bile vermeyi başaramadım.
Bunu sadece yaşlanmaya bağlamak kolaydır, zira gençliğin çılgın coşkusu, saflığı ve tutkusu azaldıkça, bu yaşa özgü bir varsayım içerir. Kültürel keşiflere kendini adamak için daha fazla engel olabilir, ancak insanlar yaşlandıkça temel olarak daha az meraklı olmazlar. Çoğu insan yeni kitaplar, filmler, podcast'ler veya TV keşfetmeyi bırakmaz. Ancak müzik, daha yaygın olarak kaybolan - veya hatta kişinin büyüyüp geçmesi gereken bir şey olarak algılanan bir şey gibi görünüyor. Müzik, gençlik kimlik oluşumunun önemli bir parçasıdır: Bir zamanlar kendinle ilgili fikrin evlilik ve çocuklar gibi belirgin işaretlerle sabitlendiğinde, onun ihtiyacı azalır. Bazen insanlarla konserlere, festivallere veya rave'lere gitmek hakkında konuştuğumda, yüzlerinde neredeyse acıyan bir ifade görüyorum: "Gerçekten mi? Hâlâ bunu mu yapıyorsun? İyi bak." Sanki tutunmak, gençliği bırakmayı reddetmenin çocuksu bir eylemi gibi, dökülen tüylerini tıraş etmeyi reddeden kel bir moda eşdeğeri gibi.
Müzik tutkusunun azaldığını itiraf eden, benzer yaşta ve çocuksuz bir arkadaşım, bunun daha az dışarı çıkmanın ve dolayısıyla müziğin sosyalleşmenin merkezi olmamasının - podcast'leri dinlemeyi tercih etmenin ve akış hizmetlerinde daha fazla seçeneğin bulunmasının birleşimi olduğunu söylüyor. Bir diğeri ise basitçe, genel olarak herhangi bir şey hakkında aynı heyecan seviyesini toplamanın daha zor olduğunu söylerken, eski bir müzik tüketicisi ve yapımcısı, artık gerçekten sadece üç grup dinlediğini memnuniyetle kabul ediyor.
Bu yeni müzik ilgisizliği -yaş grubumda duyulan nostalji patlamalarıyla aynı zamana denk geliyor - ya da belki de onu besliyor: sözde "indie sleaze"nin tuhaf fenomeni, çarpık pembe lensleri ve var olmayan bir şeyi geriye dönük olarak yaratma arzusu. Bu özel fetişizm itici olsa da, orta yaşa bakanların müzikle ilişkilerini yeniden nasıl ayarladıklarına dair ilginç bir nesil içgörüsü sunuyor. Gerçi kimseye nostalji borçlu değilim. Dünya taşan bir lağım olabilir ve tanıdık müzik kullanarak güzel anıları canlandırmak yardımcı oluyorsa, o zaman tadını çıkarın.
Ayrıca bitmek bilmeyen döngüden uzaklaşmanın da yanlış bir yanı yok. Emma Garland'ın son, akış hesaplarını devre dışı bırakma ve söyleşiyi yönlendiren şey olan zeitgeist'ı (yani vasat TV) sonsuza kadar takip etmeyi bırakma hakkındaki makalesini sevdim. Yeni müzikleri takip etmek de eşit derecede yorucu ve boşuna bir görev gibi gelebilir. Ben de zaman zaman uyuşuyorum ve albüm dinlemek, hiçbir şey özümsemeden hareket ediyormuş gibi gelebilir. Kültürün muazzam hacmi, her zamankinden daha çok çalışarak sürekli kültür üreten dev bir fabrika içinde kapana kısıldığımız hissini kolaylaştırıyor. Bu delilikten uzaklaşmak mantıklı.
Ancak gözlemlediğim bu müzik terk edişi farklı hissettiriyor - taktiksel bir geri çekilmeden çok, yayılan bir kayıtsızlık veya umursamazlık. Bu görünen vahşi yıllarda müziğe adanmış kalmaya çalışmak yalnız bir uğraş olabilir. Bir zamanlar yoldaşlık, paylaşılan deneyim ve kolektif anılarla ilişkilendirdiğiniz bir şey, tek yönlü bir değiş tokuşa dönüşür. Hâlâ özeldir ve çoğu insan için müziği tercih ettikleri şekilde keyif almanın yolu budur - ve çevrimiçi olarak her zaman topluluk bulunabilir, ancak gerçek olanı bilmiş biri için ince bir ikamedir. Bir kayda aşık olmanın heyecanı azalmamış olsa da, daha fazla insan hayal ettiğiniz tek şeyden büyüyor gibi göründükçe, paylaşacak daha az arkadaşınız olduğunu bilmek moral bozucu.