Üç Deniz Piyadesi Yetiştirdi. Eşi Amerikalı. ABD Onu Sınır Dışı Etmek İstiyor.
Kırk sekiz yaşındaki Narciso Barranco, Kaliforniya'da otuz yıldan fazla bir süre geçirdikten sonra, bir IHOP restoranının önünde ot yolarken ajanlar tarafından gözaltına alındı; bu durum büyük bir öfkeye ve sınır dışı edilmesini durdurmak için verilen bir mücadeleye yol açtı.
Narciso Barranco, Tustin, Kaliforniya'daki evinde. Fotoğraf: The New York Times için Peyton Fulford
17 Eylül 2025, Güncellendi 16:02 ET
21 Haziran sabahı şafağa yakın, Narciso Barranco, beyaz F-150 kamyonetine ot biçme makinesi, çim biçme makinesi ve yaprak üfleyiciyi yükledi. Üç IHOP restoranının ve yedi evin peyzajını yapacaktı. Amacı, karısı Martha Hernandez ile akşam yemeği pişirecek vakitte işi bitirmekti.
Los Angeles'ın yaklaşık 56 kilometre güneyindeki Tustin, Kaliforniya'da serin bir cumartesi sabahıydı. İlk IHOP'taki işini bitirdikten sonra Bay Barranco, taze beyaz peynir almak için durdu. Eve döndü ve Bayan Hernandez için mutfak tezgahına bıraktıktan sonra yedi dakika uzaklıktaki Santa Ana'daki bir IHOP'a gitti.
Park alanının karşısındaki Home Depot'a dikkat etmedi. Daha sonra daha dikkatli olmayı dileyecektir.
Yıllardır göçmenler, bir müteahhit veya ev sahibi günlük iş teklif edebilir umuduyla büyük kutu mağazalarının dışında toplanıyorlardı. Ancak Başkan Trump'ın göçmen karşıtı uygulamaları altında, Home Depot, Bay Barranco gibi 30 yıldan fazla bir süre önce Meksika'dan sınırı geçerek ülkeye giren belgesiz insanları yakalama baskısı altındaki federal ajanlar için önemli bir hedef haline geldi.
Bay Barranco, çalıların arasını temizliyordu ki maskeli adamlar ona saldırdı. Gerilediğinde ot biçme makinesinin başını kaldırdı. Yetkililer, ona saldırdığına inandıklarını söyleyecekti; Bay Barranco'nun ailesi ise korktuğunu ve kimseye zarar vermek için değil, sadece uzaklaşmaya çalıştığını söyledi. Ancak İç Güvenlik Bakanlığı, bir tweet'te, bundan sonra olanları haklı çıkarmak için bu ana atıfta bulunacaktı.
Bay Barranco'nun tutukluluğuyla ilgili anıları parçalı: biber gazının kör edici acısı; iri yapılı federal ajanların onu yere yatırıp yere sabitlemesi; amansız darbeleri; sol omzundan yayılan acı.
Ülkede yasadışı olarak bulunduğunu tartışmadı. Yine de, kollarını arkaya doğru bükerken ajanlara durumunu anlattı.
"Deniz Kuvvetleri'nde üç oğlum var," diye İngilizce bağırarak hatırladı.
Bu kesinlikle bir anlam ifade edecekti, değil mi?
Kim Sınır Dışı Edilmeli?
Bay Trump'ın kitlesel sınır dışı etme projesi, birçok Amerikalıyı ne tür bir ülke istedikleri sorusuyla yüzleştiriyor.
Anketlere göre, Amerikalılar, yasadışı statüdeki göçmenlerin şiddet suçundan mahkum edilmeleri durumunda sınır dışı edilmeleri konusunda büyük ölçüde hemfikir. Ancak, ABD'de çalışmış ve aile kurmuş, herhangi bir polis kaydı olmayan çok daha büyük belgesiz göçmen grubuyla ilgili sorulduğunda, Bay Trump'ın göçmen tarama girişimlerine destek azalmaya başlıyor.
Kaliforniya'daki birçok diğer Latin Amerikalı'nın yaptığı bir işi yapan Latin Amerikalı bir adam olan Bay Barranco'nun tutuklanması, uygulama eylemlerinin çok ileri gittiğine inananlar için hızla bir miting noktası haline geldi. Sakin tavırlı, narin yapılı Bay Barranco, Güney Kaliforniya'nın banliyö evlerinin ve ticari mülklerinin çimlerini ve çiçek yataklarını düzenleyerek gölgelerde bir hayat kurmuştu. Suç kaydı yoktu.
Üç oğlunun tamamı Kaliforniya'da doğdukları için ABD vatandaşıdır. 25 yaşındaki Alejandro, ABD'nin çekilmesine yardımcı olmak için Afganistan'a konuşlandırılan bir muharebe mühendisiydi. 23 yaşındaki Jose Luis geçen ay askerlik görevinden terhis edildi ve hemşirelik okumayı planlıyor. 21 yaşındaki Emanuel ise San Diego'da konuşlu Deniz Kuvvetleri'nde görev yapıyor. Oğullar, onu yeşil kart için sponsor edebilirlerdi, ancak bunun süresi ve binlerce dolara mal olması nedeniyle cesaret kırıcıydı.
Bay Barranco'nun karısı ve üç genç erkeğin üvey annesi Bayan Hernandez de Amerikalı vatandaşıdır.
Bay Barranco'yu işe alan IHOP operasyon direktörü Walter Salaverria, onu "mütevazi, çalışkan, sadece parayla ilgili olmayan biri" olarak tanımladı.
"50 restoranım olsaydı, ona verirdim," diye ekledi.
Yıllardır birçok Amerikalı, temizlik, inşaat, meyve ve sebze toplama, çim ve bahçe bakımı gibi kaçındıkları işleri yapmak için göçmenlere güvendi. Önceki Cumhuriyetçi ve Demokrat yönetimler altında, çok çalışan ve sorun çıkarmayan belgesiz kişilerin büyük ölçüde yalnız bırakılmaları bekleniyordu.
Şimdi maskeli federal ajanlar bu insanlara biber gazı sıkıyor ve onları sokaklarda yere indiriyor, bazı Amerikalılar onları farklı düşünüyor veya belki de ilk kez düşünüyor.
Gözyaşlarıyla Dolu Sesli Mesaj
Ajanlar Bay Barranco'yu etkisiz hale getirdikten sonra, elleri arkadan kelepçeli bir şekilde onu işaretlenmemiş bir araca ittiler. Kısa süre sonra, Home Depot'tan ayrılırken yakalandığını söyleyen başka bir göçmenle birlikte bir minibüse nakledildi.
Bay Barranco, bir ajanın kanlı yüzüne ve başına su sıçrattığını söyledi. Ellerini öne doğru bağlamasını rica ettiğini, çünkü omzunun acıdığını söyledi. "Ağlıyordum," diye hatırladı. "Dedim ki, 'Kaçmayacağım. Sadece ellerimi öne doğru bağlayın; acısına dayanamıyorum.'"
Akşam olunca, Los Angeles şehir merkezinde 70 erkek ile birlikte sürekli aydınlatılmış bir bodruma tıkıştı. Hava koku ve umutsuzlukla doluydu. Açıkta bir tuvalet vardı. Bazı erkekler ayakta uyuyordu, dedi.
Bay Barranco, Alejandro'ya gözyaşlarıyla dolu bir sesli mesaj bırakarak tutuklandığını ve nerede tutulduğunu bilmediğini bildirdi. Cüzdanı ve cep telefonu hala IHOP'ın dışındaki kamyonunun içindeydi. Birisi onları alabilir miydi?
İki gün sonra, babasını bulduktan sonra Alejandro Los Angeles'a gitti ve onu görmek için neredeyse dört saat bekledi, ancak ziyaret saatleri sona erdiğinde düzinelerce kişi gibi o da geri çevrildi.
Alejandro ertesi gün babasını sonunda gördüğünde, Bay Barranco dağınık ve kirliydi, tutuklandığında giydiği aynı uzun kollu gömlek ve kot pantolonu hala üzerindeydi. Baba ve oğul cam bir bölmenin karşısında buluştular.
"Babam yenik düşmüş görünüyordu," diye hatırladı, babasını ailenin "her şeyin üstesinden geldiğini" temin etmeye çalışırken soğukkanlılığını koruyan Alejandro.
İnsan Hakları ve Anayasa Hukuku Merkezi'nin yürütücü direktörü Sergio Perez, Alejandro'yu eşlik etmeyi kabul etmişti ve Bay Barranco'yla engelsiz olarak görüşmesine izin verilmişti. Bay Perez, Bay Barranco'dan oğlunun yapamadığı için onu kucaklayıp kucaklayamayacağını sordu.
"Hayır," diye yanıtladı Bay Barranco. "Çok kötü kokuyorum. Duş alamadım." Avukat yine de onu kucakladı. Bay Barranco ağladı.
Ertesi gün Bay Barranco, yaklaşık iki saat uzaklıktaki yüksek çölde özel olarak işletilen bir gözaltı merkezine nakledildi.
Yeni Bir Ülke
Bay Barranco, Meksika'daki bir köyde doğdu; yetiştirdikleri mısır, fasulye, kabak ve domateslerle geçinen köylü beş çocuğundan biriydi.
1994'te çölden sınırı aşarak Arizona'ya gizlice girdi. Kaliforniya'ya gitti ve inşaat, restoranlar, peyzaj düzenleme gibi her türlü işi yapmaya başladı.
"Biriktirip Meksika'ya dönmeyi planlıyordum," dedi Bay Barranco.
Evlendi ve üç çocukları oldu, ilki 1999'da.
"Çocuklarımı Meksika'ya götürürsem benim gibi olacaklarına karar verdim," dedi. "Burada çalışabilir ve onların daha iyi bir yaşam sürmelerini sağlayabilirim diye düşündüm."
2002 yılına gelindiğinde Bay Barranco, sağlık sigortası gibi avantajlar sunan büyük bir peyzaj şirketi işine girmişti. Vergi vermeye başladı.
Şirket ona ağaçları doğru şekilde budamayı ve diğer becerileri öğretti ve sulama sistemlerinde çalışan bir sulama teknisyeni olarak sertifikalandı. Bazen geceleri çitleri budamak için Disneyland'e gönderilirdi. Daha sonra kendi başına çalışmaya başladı ve müşteri listesini oluşturdu.
Oğulları ilkokul ve ortaokulda okurken, sadece birkaç yıllık resmi eğitimi olan Bay Barranco, başarılarını desteklemek için ebeveynlik atölyelerine katıldı. 2012 yılında çocuklarının eğitimi adına gösterdiği "sadık bağlılık ve sıkı çalışma" nedeniyle Kongre Teşekkür Belgesi aldı. Aynı yıl, dokuz haftalık bir "ebeveyn katılım programı"nı tamamladıktan sonra, oğullarının liseden sonra herhangi bir Kaliforniya devlet kolejine kabul edileceğini garanti eden bir sertifika aldı.
"Onlara yardımcı olmak için iyi bir şey yapmak için herhangi bir fırsatı değerlendirmeye çalıştım," dedi.
Bay Barranco ve ilk karısı 2015'te boşandı. Birkaç yıl sonra Santa Ana'daki bir Public Storage tesisinde bazı aletlerini sakladığı yerde o zamanlar 58 yaşında olan Bayan Hernandez ile tanıştı. Orada sakladığı bir yatağı taşımasına yardımcı oldu ve ona numarasını verdi. İki hafta sonra daha fazla mobilyayı taşımasına yardım etti ve daha sonra onunla ilgilenmek için aradı. Bir dostluk gelişti.
"Yalnızdım, o da yalnızdı," dedi, çocukları büyümüş bir dul olan Bayan Hernandez. "Birbirimizin şirketinin tadını çıkardık."
2021'de Anneler Günü'nde kahvaltıya onun ailesiyle katıldı. Bay Barranco'nun karidesli ceviche'si, onun iki oğlu ve ebeveynleri tarafından çok beğenildi. O da çok beğenildi.
"İlk başta sessizdi," diye hatırladı oğlu Rigo Hernandez (şimdi 40 yaşında), "ama sözlerden daha yüksek sesle konuşan bir sıcaklığı vardı."
18 Şubat 2023'te, Pasifik Okyanusu'nu arkalarına alarak Bay Hernandez tarafından yönetilen küçük bir törenle evlendiler.
O zamana kadar, Bay Barranco'nun üç oğlu da Deniz Kuvvetleri'ndeydi.
"Babam bizi bu ülkeye saygı duymaya ve sahip olacağımız fırsatları takdir etmeye yetiştirdi," dedi Alejandro.
"Böyle Bir Şey Olabileceğini Hiç Düşünmemiştim"
Bay Barranco'nun tutukluluğuyla ilgili yoldan geçenler tarafından çekilen görüntüler viral oldu. Videolar, birkaç ajanın onun üzerinde dururken diğerlerinin onu yere sabitlediğini gösteriyor. Yanında diz çökmüş bir ajan, inlerken Bay Barranco'ya tekrar tekrar kafa, boyun ve sol omzuna vuruyor. Ajanlar onu metal bir çubuk yardımıyla bir SUV'ye zorluyorlar.
İç Güvenlik Bakanlığı, ajanlar biber gazı sıktığında Bay Barranco'nun ot biçme makinesini kullandığını gösteren yedi saniyelik bir video yayınladı. "Belki de ana akım medya, memurlarımızın orada durup biçilmeyi beklemelerini, kendilerini savunmak yerine?" diye yazdı departmanın sözcüsü Tricia McLaughlin, X'te. Kurum, X'teki gönderi dışında ek bir yorum talebine yanıt vermedi.
Alejandro videoları gördüğünde, öfkeyle cep telefonunu fırlattı.
Aile bir plan yapmaya başladı. O sırada aktif görevden terhis edilen tek oğul Alejandro, konuşmada liderlik edecekti. Bayan Hernandez'in oğlu Bay Hernandez, federal ve eyalet milletvekilleriyle iletişime geçecekti.
Aile, bir avukat için para toplamak üzere bir GoFundMe başlattı. Sayfada Barranco çocuklarının üniforma giymiş fotoğrafları yer aldı. Bir görüntüde Bay Barranco, hayatını kaybeden askerler için düzenlenen bir anma töreninde.
Alejandro, haber medyasının isteklerini almaya başladı. Yorumlarında ölçülü olmaya çalıştı. Babasının, kimseye zarar vermemiş, topluluğun verimli bir üyesi olduğunu söyledi. Ajanların aşırı güç kullanmasının aşırı, haksız ve mesleğe yakışmayan olduğunu söyledi.
Sevgili ve ölmek üzere olduğu ülkeye ihanete uğradığını hissettiğini söyledi.
"Babam gibi göçmen ebeveynleri olan birçok asker var," dedi Jose Luis. "Böyle bir şeyin ona olacağını hiç düşünmemiştim."
Kardeşler, Amerikalı ve asker oldukları için babalarını yeşil kart için sponsor edemedikleri için pişmanlık duyduklarını dile getirdiler.
"Sürecin başlangıcı için sadece 5.000 dolar isteyen bir avukat gördük," diye hatırladı Alejandro. "Herkes askerlikte çok meşguldü," diye ekledi.
Gözaltındakiler Arasındaki Dayanışma
Bay Barranco, Kaliforniya, Adelanto'daki göçmen gözaltı merkezine Asyalı bir adam, Afrikalı bir adam ve bir Latin Amerikalı ile birlikte götürüldüğünü hatırlıyor. Yaklaşık 2.000 göçmeni barındırabilen gözaltı merkezine gün doğumundan önce geldiler ve işleme alınmak için bütün gün beklemişlerdir.
Kışla benzeri bir bölmede, metal çerçeveli bir ranza yatağının alt tarafı olan I-33 "alt"ına atandı. Üç mavi gömlek, iki pantolon ve bir iç çamaşırı aldı. I-32 altındaki komşusu sonunda ona fazladan bir çift verdi.
Odada 172 erkek saydı.
"Birkaç kişiyle arkadaş oldum," dedi Bay Barranco, sekiz gözaltındakinin adlarını ve cep telefonu numaralarını içeren bir liste çıkardı.
Bay Barranco'nun ailesi, telefon görüşmeleri yapabilmesi ve tatsız kurumsal yemeği tamamlamak için cips, kahve ve anında erişte gibi eşyalar alabilmesi için hesabına para yatırdı.
Ailelerinin nerede olduklarını bilmediği veya pahalı görüşmeleri ve eşyaları karşılayamayan gözaltındakilerle hem telefonunu hem de komiser kredi kartını paylaştı. Bir tanesi karısı doğum yapmak üzere olan İranlı bir adamdı.
Bir gün Bay Barranco 10 paket erişte çorbası karışımı aldı ve dağıttı. Birisi ona kalem verdi. Ona acısının bir çıkış yolu sağladı, dedi.
Bulduğu kağıt parçaları üzerinde karalamaya başladı. Dualar. Duygular. İsimler.
Özgürlüğe Giden Yol
Bay Barranco, tutukluluğunun protestolara yol açtığını ve Orange County genelinde gönüllüleri harekete geçirdiğini bilmiyordu.
Yabancılar evine yiyecek, çiçek ve destek mesajları getirdi.
Tutuklanmasından altı gün sonra, Orange County Hızlı Müdahale Ağı, ailesiyle birlikte, Bay Barranco'yu onurlandırmak ve ayrım gözetmeyen göçmen tarama uygulamalarını kınamak için bir mum ışığı etkinliği ve barışçıl bir yürüyüş düzenledi. GoFundMe'ye Bay Barranco'nun serbest bırakılmasını sağlamak, sınır dışı etme davasıyla mücadele etmek ve ABD'de yasal statü kazanmasına yardımcı olmak için bir göçmen avukatı olan Lisa Ramirez'i işe alacak kadar binlerce dolar aktı.
Bir gazinin babası olduğu için, "Narciso şu anda Amerikalı vatandaşı olabilirdi," dedi Bayan Ramirez.
Bayan Ramirez, ABD askeri mensuplarının belgesiz ebeveynlerinin yasal olarak ülkede kalmasına ve kalıcı ikamet izni için onay beklerken çalışmasına izin veren bir program olan "yerinde şartlı tahliye" için hükümete bir talepte bulundu.
ABD vatandaşı olan Bay Barranco'nun karısı Bayan Hernandez başka bir yol önerdi, ancak bunun süreci tamamlamak için Meksika'ya dönmesini gerektirecekti. Yıllarca ailesinden ayrılacaktı ve geri dönmesine izin verileceğinin garantisi yoktu.
Bayan Ramirez, göçmen mahkemesinde kefalet duruşması için bir dilekçe verdi. Buna oğullarının doğum kayıtları ve askerlik hizmetlerinin kanıtları, okul bölgesinden ve Kongre'den ebeveyn katılımıyla ilgili övgüler ve iyi ahlaki karakterinin diğer kanıtları da dahildi.
Bay Barranco, 19 gün gözaltında kaldıktan sonra duruşmasını yaptı. Hükümet hakimden, yaygın olduğu gibi, onu kefaletle serbest bırakmamasını istedi. Bayan Ramirez, üç ABD doğumlu askeri oğlu olduğunu ve kaçma riski taşımadığını savunarak hakimden onu asgari 1.500 dolar kefaletle serbest bırakmasını istedi.
Savcı 13.000 dolarlık kefalet istedi. Hakim 3.000 dolar olarak belirledi.
Beş gün sonra serbest bırakıldıktan sonra Bay Barranco, peynirli hamburger kombo ve vanilyalı sütlü kahve içmek için bir In-N-Out'a uğradı.
Bay Barranco bundan birkaç gün sonra Santa Ana şehir merkezinde düzenlenen bir basın toplantısında kamuoyu önünde konuşma yaptı.
"Topluluğa, kalbimde hissettiğim şeyleri gerçekten ifade edecek kelimelerim yok," dedi İspanyolca konuşan Bay Barranco, boğuk bir sesle. "Bu yüzden sadece yanlarında olan, aileme ve çocuklarıma destek olan herkese teşekkür edebilirim." Ayrıca gözaltındakilerin aileleri için bir umut mesajı paylaştı.
Duraklamada Bir İşçi
Serbest bırakılmasından beri Bay Barranco çoğunlukla evde kaldı, pazar günleri kiliseye gitti. İki oğlu Alejandro ve Jose Luis, işlerinin üstesinden geliyor.
Bayan Hernandez günün büyük bir bölümünde çalışırken yalnız kalıyor. Arkadaşları, sağ omzuna konmayı seven bir kakadu olan Revoltosa ve küçük, kabarık beyaz köpeği Snoopy.
"Streslerimi hafifletiyorlar," dedi.
Her gün saat 8'de iki saatlik çevrimiçi İngilizce dersine giriyor. Adelanto'dan ayrılmadan önce takılan ayak bileği takip cihazı çıkarıldı. Ancak haftada üç kez Göçmenlik ve Gümrük Uygulama yetkilileriyle görüşmesi gerekiyor.
Bu makalenin röportajı için yapılan son Perşembe günü saat 11.10'da telefonu çaldı. İzleme protokolünün bir parçası olan bir kod girerken ve bir özçekim yaparken ifadesi gerildi. Ajanlar ayrıca haber vermeden kapısına geldi.
Bahçesinde zaman geçirir, tarihi domateslerine, kabağına, biberlerine ve salatalıklarına bakar. Son zamanlarda bir guava ağacı kök saldı. Ayrıca sardunyalarını, yaseminlerini ve günlüklerini de süsler. Mutfakta, carne asada, ceviche ve diğer yemekleri hazırlayarak mutfak yeteneklerini sergiliyor.
Bay Barranco ayrıca bir günlük tutuyor. Bir röportaj sırasında ilk sayfayı açtı ve yüksek sesle okudu. "Cumartesi günü saat 4'te fakir bir bahçıvanın rutini başladı. Sonra..." Sesi titredi ve yüzü buruştu.
Devam etmeye çalıştı.
"Hiç beklenmedik bir şey oldu," dedi ve günlüğü çarptı. "Yapamam," dedi.
Salı günü itibarıyla avukatı, yerinde şartlı tahliye başvurusunun incelendiğine dair hükümetten henüz bir teyit almadı.
Alain Delaquérière araştırmaya katkıda bulundu.
Miriam Jordan, göçmenler ve Amerika Birleşik Devletleri'nin demografisi, toplumu ve ekonomisi üzerindeki etkileri hakkında yerel bir bakış açısıyla haber yapıyor.
İlgili İçerik
Reklam
REKLAMI GEÇ