Bugün öğrendim ki: William Golding'in "Sineklerin Tanrısı" (1954) adlı eserinin neredeyse hiç yayınlanmadığı ortaya çıktı. İlk olarak "İçeriden Gelen Yabancılar" başlığıyla sunulan eser, dokuz kez reddedildi ve genç Faber'in
"Bildiklerini yaz," sözü sıklıkla yazar olmak isteyenlere verilen bir tavsiyedir ve Sineklerin Tanrısı, klişelerin hala temel gerçekleri içerebileceğinin çarpıcı bir örneğidir. İkinci Dünya Savaşı'nın insanlık dışı yönünü bizzat görmüş bir erkek okulunda öğretmen olan William Golding, bu bilgi ve deneyimi ilk romanı olan, bir adada mahsur kalan çocukların vahşileşmesine dair aldatıcı derecede basit bir öyküye yoğunlaştırdı. Tanıdık bir olay örgüsünün bu alt üst edilmesi, nesiller boyu okuyucularla yankı buldu ve Nazi Almanyası'nın kötülüklerinin her yerde tekrarlanabileceği yönünde kasvetli bir uyarı görevi gördü.
Sineklerin Tanrısı ilk kez yayınlandığında Golding 43 yaşına yaklaşmıştı. Büyük fikri, RM Ballantyne'nin 1857 tarihli, bir grup İngiliz okul çocuğunun bir adayı medenileştirdiği, onu eğlence ve oyunlar için bir oyun alanı haline getirdiği cesaret ve kahramanlık öyküsü olan Mercan Adası'nın kötü niyetli 20. yüzyıl yeniden yorumlamasıydı. Orijinal el yazmasının çoğu, ders saatlerinde çalışma defterlerine el yazısıyla yazılmıştı. Öğrencileri ders kitaplarıyla meşgulken bile dersler sırasında roman üzerinde çalıştı. Bazı öğrencilere, her sayfaya kaç kelime yazdığını sayma görevi verildi.
1953'te Golding romanını dokuz yayınevine gönderdi ve hepsi reddetti. Yılmadan, el yazmasını Londra'nın en prestijli firmalarından biri olan Faber ve Faber'a sundu. Yayın evinde sadece birkaç ay çalışan genç bir editör olan Charles Monteith tarafından kabul edildi. İşaretler umut verici değildi.
Absurd ve ilgisiz
1984'te BBC'nin Bookmark programına şunları söyledi: "Zaten tespit edebileceğim belirli bir şey vardı ve bu da bize ulaşmadan önce birçok yayınevinde dolaşmış olan yorgun, hava koşullarından etkilenmiş eski el yazmasıydı ve bu tam olarak böyleydi. Sayfaları kıvrılmaya başlayan, üzerine konan çay fincanlarından veya şarap kadehlerinden, dökülen kahve ve çay damlalarından oluşan büyük, sararmış bir el yazmasıydı ve oldukça kasvetli, tüylü kahverengi bir kartona bağlıydı ve kısa, resmi bir kapak mektubu vardı."
Yayınevinin profesyonel okuyucularından biri, Golding'in el yazmasıyla ilgili yazılı kararını zaten vermiş ve onu "absürt ve ilgisiz bir fantezi" olarak nitelendirmişti. "Reddet" anlamına gelen çevrilmiş bir R ile birlikte şunları yazdı: "Çöp ve sıkıcı. Gereksiz."
Neyse ki Golding için, Monteith kitaba bir şans daha verdi ve onu unutulmaktan kurtarmaya karar verdi. Şunları söyledi: "Bir baktım ve başlangıcından hiç etkilenmedim diyebilirim, ama sonunda devam ettim ve tamamen içine çekildim. Ve o andan itibaren 'bunu ciddiye almalıyız' dedim."
Faber ve Faber'ı kitabı yayınlamaya ikna etti, ancak Golding önce metinde bazı önemli değişiklikler yapmak zorunda kaldı. Ayrıca orijinal adı olan İçeriden Gelen Yabancılar da değiştirilmek zorundaydı. Golding'in biyografi yazarı Profesör John Carey'e göre, orijinal el yazması "çoğu insanın okuduğu Sineklerin Tanrısı'ndan oldukça farklı" olan dini bir romandı.
Kötülüğe meyil
2012 Arena belgeseli William Golding'in Rüyaları'nda konuşan Carey, yazarın İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, bir Kraliyet Donanması destroyerinde görev yaptıktan sonra derinden dindar hale geldiğini, ancak editörü Monteith'in revizyonlarının bu unsurları çıkardığını söyledi. "Golding, ortaya çıkan romanın seküler olana kadar, doğaüstü bir müdahaleyi varsaymayan bir roman olana kadar taviz veriyor, taviz veriyor, taviz veriyor," dedi.
Golding'in savaş deneyimi ona insanın kötülüğe yatkınlığı ve erken yaşamdaki idealist politikalara karşı bir hayal kırıklığı duygusu verdi. Sineklerin Tanrısı, 1930'larda Almanya'yı saran Nazizmin herhangi bir medeni ülkede olabileceği yönünde bir uyarıydı. 1980'de Güney Bankası Gösterisi'nde konuşarak savaşın insan doğasına bakış açısını nasıl değiştirdiğini açıkladı.
Sineklerin Tanrısı eleştirel bir başarı elde etmiş olmasına rağmen, Golding'in uluslararası çok satan yazar haline gelmesi ve telif haklarından büyük miktarlarda para kazanmaya başlaması ABD baskısının ve özellikle 1959'daki ciltsiz baskının yayınlanmasına kadar sürmedi. Başarı, öğretmenlik işinden ayrılmasına ve tam zamanlı yazar olmasına olanak tanıdı. 1984'te Bookmark'a "Öğretimin sistematik yanını sevmedim; çok sistematik bir insan değilim," diye itiraf etti.
Bunu beğendiyseniz:
• Yüzüklerin Efendisi'ni ilham veren 1. Dünya Savaşı travması
• İkinci Dünya Savaşı'nın başladığı hayat değiştiren gün
• George Orwell'in 1984'ün tek yanlış anlattığı şey
Geç çiçek açan bir edebiyatçı olarak statüsüyle ilgili olarak, atılımının diğer yazarları taklit etmeyi bırakması gerektiğini fark ettiğinde geldiğini söyledi. 1959'da Monitor'a "Sanırım 37 yaşıma kadar kendi kitaplarınızı ve başkasının kitaplarını yazmanız gerektiği büyük gerçeği kavramadım, sonra her şey bundan sonra geldi," dedi.
Sineklerin Tanrısı'nın genç hayranlarından biri, "çocukların gerçekten nasıl olduğu" hakkında bir şeyler istedikten sonra gezici bir kütüphaneden kitabı ödünç alan romancı Stephen King'di. 2012'de Arena'ya şunları söyledi: "Hikaye başından beri tamamen büyülendim çünkü bir erkek çocuk öyküsüydü, alıştığım öykülerden biriydi. Fark, çocukların gerçek çocuklar olmasıydı - benim çocukların nasıl davrandığını anladığım şekilde davrandılar."
Baştan sona bir hikaye anlatıcısı
King, Sineklerin Tanrısı'ndaki Jack'in dağ kalesi adını verdiği Castle Rock adlı kurgusal kasabada birkaç hikayeyi kurmaya devam etti. Kült 1990'ların sırt çantalı gezginleri öyküsü Plaj'dan, zorunlu Simpsons parodisinden geçen ergen yamyamlık draması Yellowjackets'e kadar Sineklerin Tanrısı pop kültürünün temel taşı haline geldi. Kitap 1963 ve 1990 yıllarında iki kez filme uyarlandı ve senarist Jack Thorne tarafından yapılan bir BBC televizyon uyarlaması şu anda Malezya'da çekiliyor.
Orijinal ve son derece yaratıcı bir yazar olan Golding, Neandertal insanların son günleri, Atlantik kayalığında mahsur kalmış bir denizci ve ortaçağ bir katedralinde bir sivri inşa etme hakkında kitaplar yazmaya devam edecekti. 1983'te, "gerçekçi anlatım sanatının açıklığı ve mitin çeşitliliği ve evrenselliğiyle bugün dünyasında insan durumunu aydınlatan romanları için" Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü.
Golding için başarısının sırrı neredeyse bir klişeydi. 1984'te Bookmark'a şunları söyledi: "Ben en altta ve en üstte de baştan sona bir hikaye anlatıcısıyım. Benim için önemli olan, başı, ortası ve sonu olan bir hikaye olmasıdır."
--
Daha fazla hikaye ve daha önce yayınlanmamış radyo senaryoları için e-posta adresinize In History bültenine kaydolun, The Essential List ise haftada iki kez özenle seçilmiş özellik ve içgörüler sunmaktadır.
BBC'den daha fazla Kültür öyküsü için Facebook, X ve Instagram'da bizi takip edin.