Kederin Gelini: Acıyı Yeniden Düşünmek
Acı çektiğimizde, bunu düşünerek daha da mı kötüleştiriyoruz? Bu soru, insan acısının doğasını anlama biçimimizin kalbinde yer alır ve karşılaştığımız her zorluğu analiz etme, optimize etme ve çözme yönündeki modern acelemizde unuttuğumuz kadim bilgeliğe işaret eder.
Keder ve Acı
Ya da Ya: Bir Yaşam Parçası'nda, Danimarkalı filozof Søren Kierkegaard, iki tür acı arasında ayrım yapar: “keder” (sorg) ve “acı” (smerte).
Modern dünyada acı çektiğimizde, çoğunlukla acıyı yaşıyoruz, çünkü bu, düşünceyle birlikte gelen bir acıdır. Kendi acı verici durumumuzla boğuştuğumuz, “Bana neden bu başına geldi?” veya “Neden başka türlü olamaz?” gibi sorular sorduğumuz öznel bir deneyimdir. Kendi suçluluk duygusu, sorumluluk duygusu ve talihsizliğin öznel anlayışı tarafından eziyet çekiyoruz. Bu, acıyı daha da şiddetlendirir.
Ancak keder, çok daha önemli bir acı türüdür. Henüz birey tarafından tam olarak yansıtılmamış veya özümsetilmemiş bir varoluş halidir. Kierkegaard'ın antik trajediler hakkındaki tartışmasında, kahramanın kederinin kaderine, değiştirilemez bir duruma veya önceki bir nesilden miras alınmış bir borca bağlı olduğunu savunur. Kişisel bir yara değil, varoluşunun temel bir parçasıdır.
Kierkegaard için özellikle ilginç olan, Sophocles'in Oedipus üçlemesinin son öyküsünün kahramanı Antigone'dir.
Oedipus, babası Thebes kralı Laius tarafından terk edilmesiyle bilinir; çünkü bir kehanet, oğlunun babasını öldürüp annesiyle evleneceğine dair bilgi vermişti. Kralın hizmetkarlarından birine, onu bir dağa bırakıp ölmesi emredildi, ancak hizmetkar çocuğa acıdı ve onu bir çobana verdi; çoban da onu, onu kendi çocukları gibi yetiştiren Korint kralı ve kraliçesine verdi. Yıllar sonra, Thebes'e giderken Oedipus, Laius'u arabasıyla yanlışlıkla çarparak öldürdü.
Oedipus Thebes'e vardığında, şehrin bir kadın başı ve aslan gövdesi olan bir yaratık olan Sfenks tarafından terörize edildiğini keşfetti. Sfenks'in bilmecesini çözemeyen herkes öldürülüyordu. Laius'un eniştesi ve Thebes'in veliahtı Creon, Sfenks'i yenen kişinin Thebes'in yeni kralı ilan edileceğini ve kraliçe Jocasta'nın elini alacağını ilan etti. Oedipus, Sfenks'in bilmecesini doğru bir şekilde cevapladı ve Sfenks kendini öldürdü.
Thebe döngüsündeki ilk drama olan Oedipus Rex'in başlangıcında, Thebes şehri bir vebadan etkilenmiştir. Oedipus, vebanın büyük bir günahın sonucu olduğunu, yani önceki kral Laius'un öldürülmesinin sonucu olduğunu bildiren Delphi kehanetine danışır. Katilin Thebes'te kaldığını da ekler.
Oedipus, katili bulup şehirden sürüp atacağına yemin eder. Laius'un ölümünün koşullarını araştırdıktan sonra Oedipus gerçeği keşfeder: Babasını öldürmüş ve üvey annesiyle evlenmiştir. Bu vahiy karşısında dehşete düşen Jocasta kendini asar ve Oedipus kendini kör eder. Dahası, Oedipus kayınpederinden (ve büyükbabasından) Creon'dan onu Thebes'ten sürgün etmesini ve kızları Antigone ve Ismene'ye bakmasını ister.
Kolonos'taki Oedipus'ta, itibarsız kral, sürgüne Antigone eşliğinde gider. Atina yakınlarındaki kutsal bir koruda sığınak ararlar ve Atina kralı Theseus, Oedipus'a acıyarak ona koruma teklif eder.
Bu arada, Oedipus'un oğulları Eteocles ve Polynices, Thebes'in kontrolü için savaşmaya başlamıştır. Bir kehanette Oedipus'un mezarına sahip olan tarafın savaşı kazanacağı belirtildiği için babalarının desteğini ararlar. Ancak Oedipus, her iki oğlunu da lanetler. Onları kınar ve savaşta birbirlerini öldüreceklerini kehanet eder. Sonunda Oedipus kutsal koruya kaybolur; sadece Theseus onun mezar yerini görür. Drama, Antigone ve Ismene'nin kardeşleri arasındaki savaşı önleme umuduyla Thebes'e ayrılmasıyla sona erer.
Son oyunda, Antigone'da, Eteocles ve Polynices savaşta birbirlerini öldürmüşlerdir ve Creon şimdi Thebes kralıdır. Creon, şehir için savaşan Eteocles'ın onurlu bir cenaze töreniyle gömüleceğini, şehre karşı bir orduya önderlik eden Polynices'in ise hain ilan edileceğini ve cesedinin gömülemeyeceğini ve yas tutulmayacağını kararlaştırır. Creon'un kararına uymayan herkes ölüm cezasına çarptırılacaktır.
Her iki kardeşin de kız kardeşi Antigone dehşete düşmüştür. Tüm insanların uygun bir cenaze törenini hak ettiği ilahi kanunun, herhangi bir insan kanunundan üstün olduğuna inanır. Antigone gizlice Polynices için sembolik bir cenaze töreni yapar ve cesedinin üzerine toprak serper. Yakalanır ve Creon onu bir mağaraya diri diri gömülecek şekilde ölüme mahkûm eder.
Antigone'nin acısı Polynices'in sembolik gömülmesinin sonucu olsaydı, “Antigone Yunan trajedisini bırakır, tamamen modern bir trajik konu olurdu.” Bunun yerine, Antigone'nin kendi kaderi “babasının kaderinin yankısıdır.” Oedipus ve Laius'un çok önceden ektiğini biçiyor. Aynı zamanda, daha önceki nesiller de Delphi'de kehanet edilen şeyden kaçınamadı.
O, kederi en saf halinde somutlaştırır. Kierkegaard, Antigone'yi “kederin gelini” olarak adlandırır, çünkü “[o] hayatını babasının ve kendi kaderine duyduğu keder için adar”. Ayrıca kardeşinin gömülsüz kalmasını kabul edemediği için Polynices için de keder duyar. Antigone'nin taşıdığı suçluluk kendi suçluluğu değildir: Kalıtsaldır.
Yine de, çektiği acıya rağmen Antigone, Kader'e hizmet etme fırsatını memnuniyetle karşılıyor. Durumuna karşı koymuyor ve üzerinde durmuyor. Şeylerin başka türlü olamayacağını kabul ediyor: Antigone acı çekecek ama logos'a karşı savaşmayacak.
Bugün bizden ne kadar farklı? Her yanlış adımı düşünüyor, işlerin nasıl farklı sonuçlanabileceğini merak ediyoruz. Kötü muamele gördüğümüzü veya başkalarına kötü muamele ettiğimizi pişman oluyoruz. Telafi yolları arıyoruz ve genellikle başarısız oluyorlar. Keder duymak yerine acı duyuyoruz. Antigone'nin örneğinden bir şey öğrenebiliriz: Kaderin ipliklerine takıldık ve hiçbir miktarda düşünme bunu değiştiremez.
Ebedi Tekrarın Sevinci
Neyse ki Friedrich Nietzsche bize düşünüp taşınarak oluşan acı döngüsünden çıkmanın bir yolunu sunuyor. En büyük felsefi katkılarından birinin ebedi tekrar kavramı olduğuna inanıyordu. Ebedi tekrar, var olan her şeyin, var olmuş her şeyin ve var olacak her şeyin her zaman var olduğu teorisidir.
Nietzsche, zamanı doğrusal olarak değil, tekrar tekrar kendini yineleyen mükemmel bir daire olarak görür.
Biz modernler, zaman için ilerici bir görüşe sahibiz: Geçmiş, henüz bilinmeyen bir geleceğe dönüşecek olan bugünü oluşturmuştur. İdeolojik terimlerle ilerici bir tarih felsefesi görenler iki farklı argüman ortaya koyarlar. Gelenekçi veya muhafazakâr argüman, geçmişin bugünden daha iyi olduğudur ve zaman geçtikçe koşullarımızın kötüleştiğidir. Modernist argüman ise, her geçen çağın kendinden önce gelen çağdan daha iyi olduğudur.
Nietzsche'nin zaman felsefesi, on dokuzuncu yüzyılda yaygınlaşan ilerici bakış açılarına karşı koymayı amaçlamaktadır. Ancak, ebedi tekrarı, dünyada işlerin nasıl olduğuna dair gerçekçi bir açıklama olarak ortaya koymaz. Aksine, ebedi tekrar, işleri olduğu gibi kabul etmemizi sağlayan terapötik bir araç olarak tasarlanmıştır. Nietzsche'nin felsefesi, “Amor Fati” ifadesiyle en iyi şekilde karakterize edilir: Kader sevgisi.
Şen Bilimde Nietzsche şöyle yazar:
Şeylerde gerekli olanı güzel görmeyi giderek daha fazla öğrenmek istiyorum; o zaman şeyleri güzelleştirenlerden biri olacağım. Amor fati: bundan böyle benim sevgim bu olsun! Çirkin olana karşı savaşmak istemiyorum. Suçlamak istemiyorum; hatta suçlayanları bile suçlamak istemiyorum. Gözümü çevirmek benim tek olumsuzlamam olacak. Ve tümüyle ve genel olarak: Bir gün sadece bir Evet diyici olmak istiyorum.
Nietzsche'nin terapötik yaklaşımı, evrende tam bir kabullenmeyi bulmaktır. Bu fikre rastlayan ilk filozof değildir. Eski Roma imparatoru ve Stoacı filozof Marcus Aurelius, Düşünceleri'nde bizi aynı şeyi yapmaya iter. Nietzsche ve genç imparator arasındaki temel fark, Marcus Aurelius'un kaderin varlığını kabul eden bir kozmoloji içinde yaşamasıdır. Logos, evrenin tartışılmaz düzenleyici gücüydü. Öte yandan Nietzsche, özgür irade ve mutlak kişisel sorumluluğun atomcu bireyciliğine karşı koymalıdır.
Nietzsche, logos'u kabul etmemizi talep etmek yerine bize bir düşünce deneyi sunar:
Ne olurdu da bir gün ya da gece bir iblis en yalnız yalnızlığınıza sızıp size şöyle deseydi: ‘Şimdi yaşadığınız ve yaşadığınız bu hayatı bir kez daha ve sayısız kez daha yaşamak zorunda kalacaksınız; ve onda yeni bir şey olmayacak, ama her acı ve her neşe ve her düşünce ve işaret ve hayatınızdaki söylenmesi imkansız derecede küçük veya büyük her şey size geri dönecek, aynı sırayla ve ardışıklıkta – bu örümcek ve ağaçların arasındaki bu ay ışığı ve hatta bu an ve ben kendim. Varoluşun ebedi kum saati tekrar tekrar ters çevriliyor ve siz de onunla birlikte, toz zerresi!’
Kendinizi yere atıp dişlerinizi gıcırdatır ve böyle konuşan iblisi lanetler miydiniz? Ya da bir zamanlar ona şu şekilde cevap vereceğiniz müthiş bir an yaşamış mıydınız: ‘Sen bir tanrısın ve bundan daha ilahi bir şey hiç duymadım.’ Eğer bu düşünce size hakim olsaydı, olduğunuz gibi sizi değiştirir veya belki de sizi paramparça ederdi. Her şeyde ‘Bunu bir kez daha ve sayısız kez daha arzuluyor musunuz?’ sorusu, en büyük ağırlık olarak eylemlerinizin üzerine düşerdi. Ya da bu nihai ebedi onay ve mühürden başka hiçbir şeyi bu kadar ateşli bir şekilde özlememek için kendinize ve hayata karşı ne kadar iyi niyetli olmanız gerekirdi?
Nietzsche'nin rolü, modern trajik figürü – acı çekeni – klasik trajik figüre – kederi deneyimleyene – dönüştürmektir. Her ikisi de acı türleri olsa da, antik kahraman logos'u görebilir. Sorgulamak yerine kabul edebiliriz. Biz de acı çekmeyi sevince dönüştürebiliriz.
Kader Bize Nasıl Yardımcı Olabilir?
Kendi hayatımızın koşulları hakkında düşünüp taşınmayı bıraktığımızda, “neden” diye sormayı bıraktığımızda, hayat koşullarımızı da kabul edebiliriz. Kendimizi Antigone gibi buluyoruz: Birçok nesilden gelen travma döngülerinin, kontrolümüzün çok dışında kalan şiddet biçimlerinin veya bir dizi talihsiz olayın mirasçıları.
Yine de, kendimizi bu duruma getiren olaylar zincirini kontrol edemiyoruz. Aslında, kendi eylemlerimizi bile kontrol edemeyiz: Çocuklukta yetiştirilme şekli, sosyal dinamikler ve yapısal sorunlar tarafından o kadar şartlandırılmışız ki, kendi irademizin tam olarak nerede yattığını söylemek imkansızdır.
Bazıları, iradelerinin olmadığı ihtimalini kısıtlayıcı bulur – böyle hissedenler için bu ihtimaller kendilerini bir kukla gibi hissettirir. Ancak benim savım ne ampirik ne de gerçekçi. Bunun yerine, ebedi tekrar fikrini kendi hayatlarımıza kabul etmek, terapötik bir araç olarak hizmet eder; öfkemizin yatışmasını, kederimizin yerleşmesini ve acımızın dönüşmesini sağlar.