Bugün öğrendim ki: Robert Frost'un "The Road Not Taken" adlı şiiri aslında bir şaka olarak yazılmış olup, "daha az gidilen yolu" seçmenin kişinin hayatını iyileştirebileceği fikrinin eleştirisi/daha derin bir analizidir.

---

Robert Frost, şiiri "Alınmamış Yol"u arkadaşı şair Edward Thomas için bir şaka olarak yazdı. Birlikte yürürken Thomas, hangi yolu seçmeleri gerektiği konusunda sürekli kararsız kalır ve sonradan sık sık diğer yolu seçmeleri gerektiğini düşünerek pişmanlık duyardı. 1915'te şiiri yazdıktan kısa bir süre sonra Frost, Thomas'a şiiri üniversite öğrencilerinden oluşan bir izleyici kitlesine okuduğunu ve bunun "şaka yaptığımı tavrımla açıkça belli etmeme rağmen oldukça ciddiye alındığını... Mea culpa." diye yakınmıştı. Bununla birlikte, Frost, "Şakalaşırken olduğumdan daha ciddi değilim" diye espri yapmayı severdi. Şakası gelişirken Frost, bir anlamın diğerini tamamen ortadan kaldırmasına asla izin vermeden çok sayıda anlam yaratır; "Alınmamış Yol" seçimin kaçınılmaz olduğunu anlatırken bile.

"Alınmamış Yol", birçok peri masalında olduğu gibi bir ikilemle başlar. Yürüyüşte olan anlatıcı, yolun çatallanmış bir yerine gelir ve hangi yolu takip edeceğine karar vermelidir:

Sarı bir ormanda iki yol ayrılıyordu,

Ve ikisini de gezememek üzüntüsünü duydum

Ve tek bir yolcu olmak, uzun süre ayakta durdum

Ve birine gözümün alabildiği kadar baktım

Aşağı doğru çalılıklara kadar uzanan yere…

Frost, ağaçların tasvirinde tek bir ayrıntı—sarı yapraklar—kullanır ve bunu tüm ormanın simgesi yapar. Ormanı tek bir özellik ile tanımlamak, şiirin temel fikirlerinden birini önceden haber verir: Tek bir kararın hayatı değiştirebileceği ısrarı. Sarı yapraklar, şiirin sonbaharda, belki de çoğunlukla kızılağaç veya huş ağacı dolu bir orman bölümünde geçtiğini düşündürür. Her ikisinin de yaprakları sonbaharda parlak sarıya döner ve bunları kırmızı ve turuncuya dönen akçaağaç yapraklarından ayırır. Hem huşlar hem de kızılağaçlar, arazi ormancılık veya orman yangınları tarafından çıplak bırakıldıktan sonra geri dönen ilk ağaçlar olan "öncü türlerdir". Azimli bir Yeni İngiltere çiftçisi ve ormancı olan Robert Frost, bu ormanların "yeni" olduğunu—daha yaşlı ağaçlar yok edildikten sonra yetişen ağaçlarla dolu olduğunu—bilirdi. Bir orman diğerinin yerini almıştır, tıpkı şiirde olduğu gibi bir seçim diğerinin yerini alacaktır. Sarı yapraklar ayrıca geçicilik duygusunu da çağrıştırır; bir mevsim yakında diğerine yol açacaktır.

Anlatıcı, kısaca seçimi ertelemeyi hayal eder, hem "gezebilmeyi / Ve tek bir yolcu olmayı" diler. (Titiz bir editör burada travel/traveler tekrarını işaretleyebilir, ancak bu birliği hayal etmenin altını çizer—kendini bölmeden veya değiştirmeden iki yolu aynı anda gezmek.) İlk kıtanın sözdizimi de bu eşzamanlılık arzusunu yansıtır: Beş satırdan üçü "ve" kelimesiyle başlar.

Bir yola gözünün alabildiği kadar baktıktan sonra, anlatıcı diğerini almaya karar verir ve bunu şöyle tanımlar:

…aynı derecede güzel,

Ve belki de daha iyi bir iddiası olan,

Çünkü çimenliydi ve kullanılmayı bekliyordu;

Ancak bu konuda, oradan geçenler

Onları gerçekten aynı derecede aşındırmıştı.

Şiirin ilerleyen kısımlarında anlatıcı, seçtiği yolu "az kullanılan" olarak adlandırır ve ilk başta ona biraz daha çimenli, biraz daha az kullanılmış gibi gelir. Bunun iddiasını yapar yapmaz, ancak farkı yaratırken bile geri döner ve yok eder: "Ancak bu konuda oradan geçenler / Onları gerçekten aynı derecede aşındırmıştı."

Frost daha sonra iki yolun karşılaştırılabilir olduğunu yineleyerek—bu sefer—yolların eşit derecede kullanılmadığını, yeni düşmüş sarı yapraklarla kaplı olduğunu gözlemler:

Ve her ikisi de o sabah eşit olarak uzanıyordu

Hiçbir adımın karartmadığı yapraklarda.

Şiir, seçim hakkındaki bir düşünce gibi görünür, ancak eleştirmen William Pritchard, anlatıcının "birini diğerinden ziyade seçmenin bir dürtü meselesi olduğunu, seçilen yolun 'belki de daha iyi bir iddiası' olduğunu söylemekten daha açık bir şekilde konuşmanın imkansız olduğunu" kabul ettiğini öne sürmektedir. Birçok yönden şiir, şairin "dürtü" gibi irrasyonel bir şeyi geriye dönük anlatım yoluyla nasıl zafer dolu, kasıtlı bir karara dönüştürdüğüyle ilgilidir. Kararlar kaprislerden daha asildir ve bu yeniden çerçeveleme, bir hayatın bilinçli bir tasarım yoluyla nasıl geliştiğini düşündürdüğü için de rahatlatıcıdır. Bununla birlikte, şiirin ortaya koyduğu gibi, bu tasarım dramatik eylemlerden değil, kurgusal anlatılardan doğar.

Seçimini yaptıktan sonra anlatıcı, "Ah, birini başka bir güne sakladım!" der. Şimdiye kadarki üslup, açıklayıcı tanımlara odaklanan ve mecazi dilden kaçınan, gerçekçi bir üsluptur. Bu satır bir değişikliğe başlar: Anlatıcı tasvirden düşünmeye geçtiğinde, dil daha abartılı, dramatik ve eski moda hale gelir. Bu ton değişikliği, seçim kavramının kendisinin bir çeşit yapay olma fikrini incelikli bir şekilde gösterir.

Şimdiye kadar tüm şiir tek bir cümleydi. Bu uzun cümlenin dolambaçlı sözdizimi—kıt'alar arasında yayılıp, kendisine geri dönüp, anlamını revize edip ve kararlılığın sonluluğunu geciktiriyor—anlatıcının düşünce sürecini, karar verirken aynalar. Cümle yapısının satır yapısıyla aniden birleşmesinin düzgünlüğü (bu cümle tam olarak bir satırdır), seçimin yarattığı ani, temiz bölümü yankılar.

Ton giderek daha dramatik hale geldikçe, aynı zamanda oyunbaz ve tuhaf hale gelir. "Ah, birini başka bir güne sakladım!" bir salon dramasında iç çekilmiş gibi geliyor, kısmen vesilenin gerektirdiğinden daha dramatik olduğu için komiktir: sonuçta, söz konusu seçim çok önemli değildir. Anlatıcı hangi yolu seçerse seçsin, muhtemelen keyifli sonbahar yapraklarıyla dolu bir yürüyüşün tadını çıkaracaktır.

Şiirin tonu ayrıca giderek daha ürkütücü, belirsiz ve anlaşılması zor hale gelir. Şiir boyunca olduğu gibi, anlatıcı kendinden emin bir ifade kullanır ("Birini başka bir güne sakladım!") ve ardından geri dönüp revize eder:

Yine de yolun yola nasıl uzadığını bilerek,

Geri döneceğimi düşündüm.

Anlatıcı, zaten geri döneceğinden şüphe ediyor. Arkadaşı Edward Thomas için yazarken, Frost belki de Thomas'ın en ünlü şiirlerinden biri olan "Yollar"ı düşünüyordu. Galli olan Thomas, iki bin yıl önce Romalılar tarafından inşa edilmiş yolların (ve hala kullanılan) bulunduğu bir ülkede yaşıyordu. Bazıları şimdi asfaltlanmış olup otoyollar olarak kullanılıyor, uzun zaman önce yok olmuş ve başka bir kültür tarafından yerini almış bir kültürün kalıntıları. "Yollar"da Thomas şöyle yazıyor:

Yollar devam eder

Biz unuturken ve

Bir yıldız gibi unutuluyoruz

Fırlayan ve giden.

Daha sonra insanların yokluğunda yolları hayal eder:

Yalnızdırlar

Biz uyurken, daha da yalnız

Yolcunun yokluğu için

Şimdi sadece bir rüya olan.

"Alınmamış Yol", 1916'da Avrupa'nın I. Dünya Savaşı'na kapıldığı sırada yayınlanan Frost'un Dağ Arası adlı eserinin önsözü olarak görünür; Amerika Birleşik Devletleri bir yıl sonra savaşa girecekti. Thomas'ın "Yolları", sadece hayal edilen hayaletler olarak bıraktıkları yollara dönecek olan lejyonlarca insanı çağrıştırır:

Şimdi bütün yollar Fransa'ya çıkıyor

Ve ağır basan adımlar

Yaşayanların; ama ölülerin

Hafifçe dans ederek dönenler.

Frost bu şiiri, birçok insanın geri döneceğinden şüphe ettiği bir zamanda yazdı. Gerçekten de, bu şiiri mektupta aldıktan kısa bir süre sonra Edward Thomas'ın ordu alayı Fransa'nın Arras şehrine gönderildi ve iki ay sonra öldürüldü.

Frost şiiri Thomas'a gönderdiğinde, Thomas başlangıçta şiirin (alaycı bir şekilde) kendisiyle ilgili olduğunu fark edemedi. Bunun yerine, bunun kararlı eylem ihtiyacına ilişkin ciddi bir düşünce olduğuna inanıyordu. (Bu değerlendirmede yalnız kalmayacaktı.)

Frost şakanın işe yaramadığına hayal kırıklığına uğradı ve geri yazarak şiirin sonundaki iç çekişin "şeyin eğlencesi için ikiyüzlü, taklit bir iç çekiş" olduğunu ısrar etti. Şaka onu rahatsız etti; Thomas, kısmen felç edici depresyonundan kaynaklanan kişisel bir zayıflığı—kararsızlığı—olarak gördüğü bu tanımla incinmişti. Thomas, Frost'ı çoğu okuyucunun şiirin oyunculuğunu anlamayacağı konusunda uyardı ve "Onlara göstermeden ve hangi tür güldüklerini söylemeden kimsenin şeyin eğlencesini görmesini sağlayamayacağınızdan şüpheliyim" diye yazdı. Edward Thomas haklıydı ve eleştirmen David Orr, "Alınmamış Yol"u "en az ilk birkaç on yılında… okuyucuya dayanıklı olmaya yakın" bir şiir olarak selamladı.

Şiirin daha önceki yolların "gerçekten aynı" olduğu ısrarından arındırılmış son kıtası, döven patikadan uzaklaşma ve yeni bir iz açma çağrısı olarak selamlandı. Frost'un satırları sıklıkla bireyciliğin kutlaması, Emerson'ın "Kim bir insan olmak isterse, uyumsuz bir kişi olmalıdır" iddiasının bir örneği olarak okunmuştur. Dead Poets Society filminde, Robin Williams'ın canlandırdığı yıkıcı öğretmen Bay Keating, öğrencilerini bir avluya götürür, etrafta dolaşmalarını söyler ve ardından bireysel yürüyüşlerinin ne kadar çabuk uyuma indirgediğini gözlemler. Onlara tutkuyla şöyle der: "Robert Frost dedi ki, 'Ormanda iki yol ayrılıyordu, ve ben— / Daha az kullanılanı seçtim / Ve bu tüm farkı yarattı.'"

Ancak bireyciliğin ihtişamına bir övgü olmaktan uzak olan son kıta, şaşkınlığı ve dürtüselliği bir anlatıya nasıl dönüştürdüğümüz konusunda kafa karıştırıcı, ironik bir düşüncedir:

Bunu bir iç çekişle anlatacağım

Bir yerlerde çağlar ve çağlar sonra:

Ormanda iki yol ayrılıyordu, ve ben—

Daha az kullanılanı seçtim,

Ve bu tüm farkı yarattı.

Yine dil stilize edilmiş, eski moda ve peri masallarını hatırlatıyor. Frost, hikayeyi "bir yerlerde çağlar ve çağlar sonra" anlatacağını iddia eder, "Çok, çok zaman önce uzak diyarlarda" başlangıcının tersidir. İlerleyişiyle şiir, olayları şekillendirme gücümüzün maddi dünyada—bir sonbahar huş ağacı standında—yapılan seçimlerden değil, zihnin geçmişi belirli bir hikayeye dönüştürme yeteneğinden geldiğini öne sürer. Yollar neredeyse aynıydı ve konuşmacının kararı belirsiz bir dürtüye dayanıyordu. Anlamların atanması—olayların kendisinin içsel öneminin ötesinde—geçmiş deneyimimizi tanımlar.

Peri masalı benzeri dil ayrıca şiirin yavaşça bir sihirbazlık oyununa nasıl başladığını vurgular. Frost, dinleyicileri (ve okuyucuları) "bu konuda dikkatli olmalısınız; bu aldatıcı bir şiir—çok aldatıcı" diye uyarmayı severdi. Hilesinin bir kısmı, daha önce imkansız olduğunu iddia ettiği şeyi canlandırmasıdır: iki yolu aynı anda gezmek.

Şiirin sonu belirli bir duygusal anlam iletmeyi reddeder; seçimlerin yarattığı bölümleri tanımlarken bile, oyunbaz bir şekilde kategorizasyonlardan kaçar. Zaferi, tek bir ifade olarak uyumlu kalırken iki duygusal yörüngeyi de gezmesidir. Sonuçta, anlatıcının seçiminden memnun olup olmadığını söyleyemeyiz; bir iç çekiş hem memnun hem de pişman olabilir. Anlatıcı kararının "tüm farkı" yarattığını iddia eder, ancak fark kelimesinin kendisi bu seçim konuşmacının hayatını daha iyi mi yoksa daha kötü mü kıldığına dair hiçbir anlam ifade etmez—belki de hayatın alternatif bir versiyonunu, diğer yolun sunacağı düşünülen zevklerle dolu bir versiyonunu hayal edebilir.

Gerçekten de, Frost ve Thomas birlikte yürürken, Thomas genellikle yolun bir çatallanmış yerini seçerdi çünkü bunun onları bir şeye, belki de nadir bulunan vahşi çiçekler veya belirli bir kuş yuvasına götüreceğine ikna olmuştu. Yol umulan nadirlikleri ortaya çıkarmadığında, Thomas seçiminden pişman olur, diğer yolun şüphesiz daha iyi bir şeye yol açacağına ikna olmuş olurdu. Frost, bir mektupta Thomas'ı kışkırtarak, "Hangi yolu seçersen seç, her zaman iç çekecek ve başka bir yolu seçmeyi dileyeceksin" dedi.

Ve gerçekten de, şiirin başlığı bir hayalet gibi onun üzerinde durmaktadır: "Alınmamış Yol". Başlığa göre bu şiir yoklukla ilgilidir. Şiirin hiç bahsetmediği şeyle ilgilidir: anlatıcıyı hala rahatsız eden, yapmadığı seçim. Ancak yine de Frost, başlığın tek bir anlama sahip olmasına izin vermeyi reddeder: "Alınmamış Yol" aynı zamanda "az kullanılan yol", çoğu insanın kullanmadığı yolu da çağrıştırır.

Şiir, seçimi erteleme hayalinden bölünme ifadesine geçer. Okuyucu, son satırda çağrılan "farkın" görkemli mi yoksa hayal kırıklığına uğratıcı mı olduğunu—veya hiçbirini—ayırt edemez. Açık olan şey, seçme eyleminin bölünmeyi yarattığı ve eşzamanlılık hayallerini engellediğidir. Ortaya çıkan tüm "fark"—birliğin kaybı—seçimin her zaman ve kaçınılmaz olarak kaçınılmaz olduğu basit gerçeğinden kaynaklanmaktadır. Ben tekrarı—retorik dramı artırmanın yanı sıra—bu bölünme fikrini yansıtır. Benlik bölünmüştür. Aynı zamanda, Ben tekrarı, iki yolu tek bir yolcu olarak gezme fikrini hatırlatır: bir Ben satır sonunun her iki tarafında—ayetin dönüşünün her iki tarafında—daha önce konuşmacının iki yolda aynı anda yürüyen tek bir yolcu olmayı hayal ettiği gibi durmaktadır.

Şiir ayrıca bölünmenin kaçınılmaz olduğu fikrini alaycı bir şekilde küçümser: son kıtanın dili iki eş zamanlı duygusal duruşu çağrıştırır. Şiir, dil ve yapay nesneler aracılığıyla tüm kararların farklılıklar yaratacağı yasasına uymaktan "hileli" bir şekilde kurtulabilir. Aynı anda iki yolu gezen tek bir dilsel yolcu olabilir, iki anlamı deneyimleyebiliriz. Frost bir mektubunda, "Şiirlerim… okuyucuyu baş aşağı sınırsıza doğru düşürmek için ayarlanmıştır" dedi. Bu şiirin anlamı kesinlikle birçok okuyucuyu—Edward Thomas'tan Dead Poets Society'deki ikonik İngilizce öğretmenine kadar—şaşırtmıştır. Ancak şiir okuyucuları yalnızca onları alay etmek için şaşırtmaz—onun yerine onları sınırsıza, sahte ayrımlardan öteye ve sınırsız eşzamanlılık vizyonuna fırlatmayı amaçlar.