Bugün öğrendim ki: ABD genelinde New York'tan San Francisco'ya kadar her 10 milde bir yerleştirilmiş dev beton oklar var. Bunlar, modern cihazlar görsel navigasyonu gereksiz hale getirmeden önce, USPS hava posta pilotlarının kıyıdan kıyıya seyahat etmelerine yardımcı olmak için inşa edilmişti.
Sahte gibi geliyor. Looney Tunes çizgi filminden veya YouTube'da saat 2'de bulabileceğiniz bir komplo teorisinden çıkmış gibi. Ama gerçek: 1920'lerde, Amerika Birleşik Devletleri gerçekten de 21 metre uzunluğunda beton oklar kullanarak gökyüzünde bir otoyol inşa etti. Boş çöller, dağ sırtları ve tarım arazilerine dağılmış bu devasa işaretleyiciler, gece uçan posta pilotlarını yönlendirmek içindi, çünkü o zamanlar size yardımcı olacak hiçbir alet yoktu.
Bağırsak ve Şansla Posta Uçakları
Havacılığın ilk günlerinde uçmak bilimden çok kumar gibiydi. Uçakların açık kokpitleri, güvenilmez motorları ve neredeyse hiç aleti yoktu. Çoğu pilot, yer işaretleriyle yön buluyordu. Kasabalar, nehirler ve demiryolları gökyüzünden görülebilen tek rehberlerdi ve hava karardığında körü körüne uçuyordunuz.
1918'de ABD Posta İdaresi hava posta hizmetini başlattı. Cesur, hızlı ve kesinlikle korkunçtu. İlk güzergahlar New York'u Washington, D.C.'ye bağladı ve daha sonra batıya doğru genişledi. Ancak pilotlar, özellikle kötü hava koşullarında veya geceleri sık sık kaybolur veya kaza yaparlardı. Çözümün basit, ucuz ve güvenilir olması gerekiyordu. Bu yüzden biri hem dahi hem de son derece tuhaf görünen bir fikre sahip oldu: oklar. Dev oklar.
Gökyüzündeki Otoyol
Her ok yaklaşık 21 metre uzunluğundaydı ve betondan yapılmıştı. Binlerce metreden yukarıdan görülebilmeleri için parlak sarıya boyanmışlardı. Her ok bir sonrakine doğru işaret ederek, tüm ülke boyunca bir kırıntı izi oluşturuyordu. Onların yanında, hükümet, on mil öteden görülebilen dönen gazlı ışıklarla donatılmış, 15 metrelik çelik yapılar olan işaret kuleleri inşa etti.
Bu kuleler rastgele değildi. Numara ve kodları vardı. Yaklaşık her on milde bir bir kule ve ok bulurdunuz. Her biri yakında yaşayan, gaz jeneratörünü çalıştıran ve ışığın sönmemesini sağlayan bir işaretçi tarafından görevlendirilmiş ve bakımı yapılıyordu.
Zirvesinde, bu sistem kıyıdan kıyıya uzanıyordu. New York'tan San Francisco'ya uçan pilotlar, kelimenin tam anlamıyla gökyüzünde okları takip edebilir, bir işaretten diğerine atlayabilirlerdi.
Tehlikeli Bir Yaşam
İşaretçi olmak çok az ihtişam sunuyordu. Çoğu istasyon, çöller, dağlar ve geniş boş alanlar gibi izole bölgelerde bulunuyordu. Kasabalar uzaktaydı, eğlence yoktu ve yardım ulaşılmazdı. Sadece siz, jeneratörünüz ve rüzgar vardı.
Bazı işaretçiler römorklarda veya beton sığınaklarda yaşarken, diğerleri kulelerin yanına geçici kulübeler inşa ettiler. Jeneratörü kontrol etmeli, yakıt doldurmalı, işaret ışığını korumalı ve bazen fırtınalar sırasında kaybolan pilotlara rehberlik etmeliydiler. İş çok para kazandırmıyordu. Ancak çoğu için, zor zamanlarda istikrarlı bir işti.
Neredeyse Her Şeyi Değiştiren Sistem
1926 yılına gelindiğinde, bu ok ve ışık ağı ABD'nin büyük bölümlerini kaplıyordu. Kıtalararası Hava Yolu Sistemi, ulusal hava altyapısına yönelik en eski girişimlerden biriydi. 1500'den fazla ok ve 250 kule kuruldu.
Çalıştı. Pilotlar daha hızlı ve daha güvenli uçabilir, artık tahminlere veya hesaplamalara güvenmek zorunda kalmazdı. Posta zamanında gelmeye başladı ve ilk kez hava yolculuğu biraz daha az intihar gibi görünüyordu.
İnsanlar geceleri bile çıkıp işaret ışıklarının gökyüzünde karada fenerler gibi süpürülmesini izlediler. Biraz ürkütücü ve biraz güzeldi. Gelecek, yavaşça, bir okta bir geliyordu.
Sonra Radar Geldi
Navigasyon teknolojisi geliştiğinde oklar daha az kullanışlı hale geldi. 1930'larda ve 40'larda pilotlar, görüşe dayanmayan radyo işaretleri ve aletler kullanmaya başladı. II. Dünya Savaşı'nda sistem neredeyse kullanılamaz hale gelmişti.
Daha da kötüsü, kulelerin kendileri bir yük haline geldi. Savaş sırasında hükümet, düşman uçaklarının bunları navigasyon için kullanmasını önlemek için birçoğunu söktü. Diğerleri çelik için hurdaya çıkarıldı.
Peki ya oklar? Taşınacak kadar ağır değildi. Umursayacak kadar sağlamdılar. Yerlerinde kaldılar.
Reddit Bulana Kadar Unutulmuştu
On yıllarca oklar sadece... oradaydı. Yürüyüşçüler onları aştı. Çiftçiler etraflarına çitler ördü. Kimse ne olduklarını bilmiyordu.
Sonra internet meraklandı. Reddit ve Twitter'da fotoğraflar dolaşmaya başladı. İnsanlar “Çölün ortasında neden dev oklar var?” diye sordu. Kentsel keşif blogları bunu ele aldı. İHA pilotları başlarının üzerinden uçtu ve geniş hava fotoğrafları yayınladı.
Aniden, bu unutulmuş rehberlik sistemi yeniden spot ışıkları altında kaldı. İnsanlar hayatta kalan okları haritalamaya başladı. Amatörler onları bulmak için kıtalararası yolculuk yaptılar. Yerel tarihçiler işaret kayıtlarını ve uçuş haritalarını ortaya çıkardı.
Sadece Garip Bir Gösteriş Değil
Dev beton okların uçakları yönlendirmesi fikrine gülmek cazip geliyor. Ama yakından baktığınızda, onları inşa eden dönem hakkında büyük bir şey anlatıyorlar.
ABD'nin sıfırdan altyapı icat ettiği bir zamanı temsil ediyorlar. Uydu, bilgisayar veya güvenilir hava raporlarından çok önce, gökyüzüne baktılar ve içinden bir yol açmaya karar verdiler. Ve bir şekilde, bunu başardılar.
Oklar garip, çoğunlukla unutulmuş, ama hakkında sessizce kahramanca bir şey var.
Oklar Hala İşaret Ediyor
Bugün, düzinelerce ok hala duruyor. Bazıları çatlamış ve yabani otların altında gömülü. Diğerleri restore edildi ve plaketlerle işaretlendi. Bazılarının bile onları temiz ve görünür tutan yerel gönüllüleri var.
Hala havadan görebilirsiniz. Tıpkı 100 yıl önceki pilotlar gibi.
Ve hiç bir yerde yürüyüş yapıyorsanız ve birine rastlarsanız, bir tür aksaklığa girmiş gibi hissetmenize şaşırmayın. Çünkü oklar işte budur: İnsanların geleceğin beton, ateş ve gerçekten iyi bir yön duygusuyla inşa edilebileceğini düşündüğü bir zamandan arta kalanlar.