Bugün öğrendim ki: Kaplumbağalar kabuklarını hissedebilirler. Kabukları sadece sert bir dış kaplama değil, merkezi sinir sistemlerine bağlanan sinir uçlarına sahip canlı yapılardır. Kabuk, vücutlarının canlı bir parçasıdır.
Kaplumbağanın kabuğunun içinde yaşamadığını, kabuğun kendisi olduğunu hatırlamak önemlidir; kaplumbağalar böyle yürürler çünkü kalça ve omuz kemiklerinin yuvaları kabuklarının içinde, en tepesindedir. Kolları ve bacakları olan arabalar gibi hareket ederler: yavaşça ve hiç araba gibi değil.
Kabukları onların bir parçasıdır başka bir açıdan da: sinir uçları vardır, bu yüzden kaplumbağalar diş fırçası veya duşla temizlenmekten hoşlanırlar:
Bir kaplumbağanın kabuğuna dokunmak da bu yüzden özellikle iyi gelir. Camdan birinin eline dokunmak veya parmak ucunuzu statik elektrik topuna koymak gibidir. Sandığınızdan daha soğuk ve daha pürüzsüz, ama çok pürüzsüz değil – çok sürüngen değil ve çok canlı.
Bazı kaplumbağalar, elbette, çok uzun yaşar. Galápagos kaplumbağası Harriet, o kadar uzun yaşadı ki, hem Charles Darwin'le hem de Steve Irwin'le tanıştığı söyleniyordu (yanlış, ama düşünülebilir). Amerikalıların ona "kaplumbağa" diye hitap etmesini duymaya devam ettiği için öldü.
Geçtiğimiz günlerde Yunanistan'daydım, bu yüzden doğal olarak, tek bir görüntü kabuğuma vurmaya devam etti: Rachel Cusk'ın Kudos'unun sonu. Anlatıcı denizde yüzüyor. Bir adam suya doğru yürüyor. Cusk, "Benden nefret dolu bir zevkle dolu siyah gözlerle bana baktı, altın renkli jet ondan durmaksızın akıp giderken, daha fazla içeremeyeceği imkansız görünüyordu," diye yazıyor. "Su beni yukarı taşıdı, yükselirken, sanki derin bir nefes alan yaratığın göğsünde yatıyormuşum gibi, adam kendini derinliklerine boşaltırken. Acımasız, neşeli gözlerine baktım ve durmasını bekledim."
Ailem ile Agistri adasında küçük bir otelde kalıyordum (komşu daha büyük ada Egina'da yapılan eski paralar, bir kaplumbağanın görüntüsünü taşıyordu). Bir sabah, otelin müdürü küçük kızımı bir şey görmeye çağırdı: bir kaplumbağa. Kaplumbağanın adı Platonus'tu, dedi: Platon, ama bir kadın. Çoğu insan kaplumbağanın erkek olduğunu düşünüyordu, ama o dişi olduğunu düşünmeyi seviyordu. Sadece birkaç hafta daha burada olacaktı, sonra ofis görevi gören küçük kulübenin altına girip, serin toprağa gömülecek ve yazın geri kalanında orada kalacaktı. Buna kış uykusu değil, yaz uykusu deniyor - birçok kaplumbağa bunun yerine kışın kış uykusuna yatar. (Bir kaplumbağayı buzdolabında da kış uykusuna yatırabilirsiniz).
Yeterince serin olduğunda, Platonus kahramanca ortaya çıkacak ve çok uzun süre "idrar yapacak," dedi müdür. Sonra istediği kadar marul verilecekti. Bayan Platon oradayken ne düşündü? Onu, küçük ama önemli bir akıntıyı dışarı atarken, size ne fark ettiğini anlatan, "Bir kadının ölçüsü gücüyle ne yaptığıdır" ya da "Gerçeği söyleyen kişiden daha nefret edilen yoktur" ya da "Amerikalıların kaplumbağalara kaplumbağa demeyi bir kez ve herkes için bırakmasının zamanı geldi." diye konuşurken hayal edebilirdiniz. Bayan Martin Amis tarafından tanımlandığı gibi, onu Bayan Saul Bellow, "her şeyi bilen bir kaplumbağa" olarak hayal edebilirdiniz.
O zamandan beri, özellikle geçen hafta Platonus'u düşünüyorum, onun için endişeleniyorum ve ininde yeterince serin olup olmadığını ve yeterince içecek içip içmediğini umuyorum.