BBC, Hiroşima bombasından kurtulan Korelileri ziyaret etti
6 Ağustos 1945'te, saat 08:15'te, Hiroşima semalarından bir taş gibi düşen atom bombasının altında Lee Jung-soon ilkokula giderkendi.
Şimdi 88 yaşında olan kadın, hafızasını silmeye çalışıyormuş gibi ellerini sallıyor.
"Babam işe gitmek üzereydi, ama aniden geri koşarak hemen tahliyeyi emretti," diye hatırlıyor. "Sokağın ölülerle dolu olduğunu söylüyorlar - ama ben o kadar şok olmuştum ki sadece ağladığımı hatırlıyorum. Durmadan ağladım."
Lee Hanım, 15.000 ton TNT'ye eşdeğer bir patlamanın 420.000 kişilik bir şehri sarmaladığını belirtirken, kurbanların bedenlerinin "eridiğini, sadece gözlerinin görülebildiğini" söylüyor. Ardından kalanlar, kimliği tespit edilemeyecek kadar parçalanmış cesetlerdi.
"Atom bombası... çok korkunç bir silah."
Amerika Birleşik Devletleri'nin insanlığın ilk atom bombası olan 'Little Boy'u Hiroşima'nın merkezine attığının üzerinden 80 yıl geçti; anında yaklaşık 70.000 kişi öldü. On binlercesi daha önümüzdeki aylarda radyasyon hastalığı, yanıklar ve susuzluktan ölecekti.
Hiroşima ve Nagasaki'nin bombalanmasının yol açtığı yıkım - ki bu hem İkinci Dünya Savaşı'nı hem de Japon imparatorluğunun Asya'nın geniş bölgelerindeki hakimiyetini kesin olarak sona erdirdi - son sekiz yıldır iyi belgelenmiştir.
Daha az bilinen bir gerçek ise, doğrudan kurbanların yaklaşık %20'sinin Koreli olmasıdır.
Bomba atıldığında Kore 35 yıldır Japon kolonisiydi. O dönemde Hiroşima'da tahmini 140.000 Koreli yaşıyordu - birçoğu zorla çalıştırılma nedeniyle veya sömürgeci sömürü altında hayatta kalmak için oraya taşınmıştı.
Atom bombasından kurtulanlar ve onların torunları, o günün uzun gölgesinde yaşamaya devam ediyorlar - sakatlık, acı ve çözümlenmemiş on yıllarca süren bir adalet mücadelesi ile boğuşuyorlar.
83 yaşında bir kurtulan olan Shim Jin-tae, "Kimse sorumluluk almıyor," diyor. "Bombayı atan ülke değil. Bizi korumakta başarısız olan ülke değil. Amerika asla özür dilemedi. Japonya bilmiyormuş gibi yapıyor. Kore de daha iyi değil. Sadece suçlamayı birbirlerine atıyorlar - ve biz yalnız kalıyoruz."
Bay Shim şimdi Güney Kore'de Hapcheon'da yaşıyor: onlar ve Bayan Lee gibi düzinelerce kurtulanın evi haline geldiği için "Kore'nin Hiroşima'sı" olarak adlandırılan küçük bir ilçe.
Bayan Lee için o günün şoku solmadı - hastalık olarak bedenine kazındı. Şimdi deri kanseri, Parkinson hastalığı ve tipik olarak göğüs ağrısı olarak ortaya çıkan kalp kan akışının zayıflığından kaynaklanan anjina ile yaşıyor.
Ancak daha ağır basan şey, acının onunla bitmemesi. Ona destek olan oğlu Ho-chang, böbrek yetmezliği teşhisi kondu ve nakil beklerken diyalize giriyor.
"Bunun radyasyona maruz kalmadan kaynaklandığına inanıyorum, ama bunu kim kanıtlayabilir?" diyor Ho-chang Lee. "Bilimsel olarak doğrulamak zor - genetik test gerekir, bu da yorucu ve pahalı."
Sağlık ve Refah Bakanlığı (MOHW), BBC'ye 2020 ve 2024 yılları arasında genetik veriler topladığını ve 2029 yılına kadar daha fazla çalışma yapmaya devam edeceğini söyledi. Sadece "sonuçlar istatistiksel olarak anlamlıysa", ikinci ve üçüncü kuşak kurtulanları "kurban tanımı genişletmeyi düşüneceğini" belirtti.
Bombalama sırasında Hiroşima'da bulunan 140.000 Korelinin çoğu Hapcheon'dandı.
Az tarım alanına sahip dağlarla çevrili, yaşanması zor bir yerdi. Japon işgalcileri tarafından ürünler ele geçirildi, kuraklıklar toprağı harap etti ve savaş sırasında binlerce insan kırsal ülkeyi terk edip Japonya'ya gitti. Bazıları zorla askere alındı; diğerleri ise "günde üç öğün yemek yiyebilir ve çocuklarınızı okula gönderebilirsiniz" vaadiyle cezbedildi.
Ancak Japonya'da Koreliler ikinci sınıf vatandaşlardı - genellikle en zor, en kirli ve en tehlikeli işleri yapıyorlardı. Bay Shim, babasının zorla çalıştırılan bir mühimmat fabrikasında çalıştığını, annesinin ise tahta mühimmat sandıklarına çivi çaktığını söylüyor.
Bombanın ardından, bu iş dağılımı Hiroşima'daki Koreliler için tehlikeli ve çoğu zaman ölümcül bir işe dönüştü.
Kore Atom Bombası Kurbanları Derneği Hapcheon şubesinin müdürü olan Bay Shim, BBC Kore'ye, "Koreli işçiler ölüleri temizlemek zorunda kaldı," diyor. "İlk başta sedyeler kullandılar, ancak çok fazla ceset vardı. Sonunda, cesetleri toplamak için kürek kullandılar ve onları okul bahçelerinde yaktılar.
"Bunu çoğunlukla Koreliler yaptı. Savaş sonrası temizliğin ve mühimmat işlerinin çoğu bizim tarafımızdan yapıldı."
Gyeonggi Refah Vakfı'nın bir çalışmasına göre, bazı kurtulanlar enkazı temizlemek ve cesetleri kurtarmak zorunda kaldı. Japon tahliyeciler akrabalarına kaçarken, yerel bağlantıları olmayan Koreliler radyoaktif yağmura maruz kalarak şehirde kaldılar - ve tıbbi bakıma sınırlı erişimleri vardı.
Bu koşulların birleşimi - kötü muamele, tehlikeli iş ve yapısal ayrımcılık - Koreliler arasında orantısız derecede yüksek bir ölüm oranına katkıda bulundu.
Kore Atom Bombası Kurbanları Derneği'ne göre, Koreli ölüm oranı %57,1 iken, genel oran yaklaşık %33,7 idi.
Yaklaşık 70.000 Koreli bombaya maruz kaldı. Yıl sonuna kadar yaklaşık 40.000'i ölmüştü.
Japonya'nın teslim olmasına ve Kore'nin ardından kurtuluşuna yol açan bombalamalardan sonra, yaklaşık 23.000 Koreli kurtulan eve döndü. Ancak karşılanmadılar. Çirkin veya lanetli damgası vurularak, kendi vatanlarında bile önyargıyla karşı karşıya kaldılar.
Bay Shim, "Hapcheon'da zaten bir cüzzamlı kolonisi vardı," diye açıklıyor. "Ve bu görüntü nedeniyle insanlar bomba kurbanlarının da cilt hastalıkları olduğunu düşündü."
Bu tür bir damgalanma, hayatta kalanların durumları hakkında sessiz kalmalarına neden oldu, "gururdan önce hayatta kalmanın geldiğini" öne sürdü.
Bayan Lee bunu "kendi gözleriyle gördüğünü" söylüyor.
"Kötü yanmış veya son derece fakir olan insanlar korkunç bir şekilde muamele gördüler," diye hatırlıyor. "Köyümüzde bazı insanların sırtları ve yüzleri o kadar kötü bir şekilde yara izleriyle kaplıydı ki sadece gözleri görünüyordu. Evlilikten reddedildiler ve dışlandılar."
Damgalanmanın ardından yoksulluk ve sıkıntı geldi. Ardından açık bir nedeni olmayan hastalıklar geldi: deri hastalıkları, kalp rahatsızlıkları, böbrek yetmezliği, kanser. Semptomlar her yerde vardı - ama kimse açıklayamıyordu.
Zamanla odak ikinci ve üçüncü nesillere kaydı.
İkinci kuşak bir kurtulan olan Han Jeong-sun, kalçalarında avasküler nekrozdan muzdarip ve kendini sürüklemeden yürüyemiyor. İlk oğlu serebral palsi ile doğdu.
"Oğlum hayatında hiç tek adım atmadı," diyor. "Ve kayınlarım bana korkunç davrandı. 'Sakat bir çocuk doğurdun ve sen de sakatsın - ailemizi mahvetmek için mi buradasın?' dediler.
"O zamanlar tam bir cehennemdi."
On yıllarca, Kore hükümeti bile kendi kurbanlarıyla aktif olarak ilgilenmedi, çünkü Kuzey'le olan savaş ve ekonomik mücadeleler daha öncelikli olarak ele alındı.
Bombardımandan 70 yıldan fazla bir süre sonra, 2019'da Sağlık Bakanlığı ilk gerçek bulgu raporunu yayınladı. Bu anket çoğunlukla anketlere dayanıyordu.
BBC'nin sorularına yanıt olarak, bakanlık, 2019'dan önce "finansman veya resmi soruşturmalar için yasal bir dayanak olmadığını" açıkladı.
Ancak iki ayrı çalışma, ikinci kuşak kurbanların hastalığa karşı daha savunmasız olduğunu bulmuştu. 2005'ten bir tanesi, ikinci kuşak kurbanların genel nüfusa göre depresyon, kalp hastalığı ve anemi çekme olasılığının çok daha yüksek olduğunu gösterirken, 2013'ten bir diğeri ise engelli kayıt oranlarının ulusal ortalamanın neredeyse iki katı olduğunu buldu.
Bu arka plan karşısında, Bayan Han, yetkililerin kendisini ve oğlunu Hiroşima'nın kurbanı olarak tanımak için kanıt istemeye devam etmesine şaşırıyor.
"Hastalığım kanıt. Oğlumun engelliliği kanıt. Bu acı nesiller boyunca geçiyor ve görünür," diyor. "Ama tanımayacaklar. O zaman ne yapmamız gerekiyor - hiç tanınmadan sadece ölmek mi?"
Birçok eski Japon lider özürlerini ve pişmanlıklarını dile getirmiş olsa da, birçok Güney Koreli bu duyguları resmi bir kabul olmadan samimiyetsiz veya yetersiz olarak görüyor.
Bayan Ichiba, Japon ders kitaplarının hala Kore'nin sömürge geçmişinin - ve atom bombası kurbanlarının - tarihini atladığını belirterek, "bu görünmezliğin adaletsizliği daha da derinleştirdiğini" söylüyor.
Bu, birçok kişinin Japonya'nın sömürge mirası için daha geniş bir hesap verebilirlik eksikliği olarak gördüğü şeye ekleniyor.
Kırmızı Haç'ın destek bölümünün müdürü Heo Jeong-gu, "Bu konular... hayatta kalanlar hayattayken ele alınmalıdır. İkinci ve üçüncü kuşaklar için çok geç olmadan kanıt ve tanıklıkları toplamalıyız," dedi.
Bay Shim gibi hayatta kalanlar için bu sadece tazmin edilmekle ilgili değil - kabul edilmekle ilgili.
"Hafıza tazminattan daha önemli," diyor. "Vücudumuz geçirdiklerimizi hatırlıyor... Eğer unutursak, tekrar olacak. Ve bir gün, hikayeyi anlatacak kimse kalmayacak."