Komşularının ICE tarafından götürüldüğünü gördüler. Sonra bir plan yaptılar.
Elizabeth Castillo, Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza Teşkilatı (ICE) komşularını götürmeye başlayıncaya kadar bir aktivist değildi.
Her şey Haziran ayında, Donald Trump'ın Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza Teşkilatı ajanlarına Los Angeles'ta operasyon düzenleme talimatı vermesinden ve ardından ICE'nin taktiklerine karşı yapılan protestolardakiğıncılığın, askeri birliklerin gönderilmesi için bir bahane olarak kullanılmasından sonra başladı. Castillo, Los Angeles'ın hemen dışında Pasadena'daki işçi sınıfı mahallesinin kuşatma altında olduğunu hissetti. Altı kişinin, Winchell's simit dükkanında yakalandığını söyledi. İki kişi ise ICE'nin apartman kompleksine yaptığı baskın sırasında götürüldü.
"Sadece kaos vardı," dedi. "Ve görebiliyorsunuz, duyabiliyorsunuz, korkuyu, yıldırmayı hissedebiliyorsunuz. Dehşeti hissedebiliyordunuz."
Uzun, koyu saçlı küçük bir kadın olan, Meksika göçmenlerinin Amerika doğumlu kızı Castillo, 38 yaşından daha genç görünüyor. Beş çocuğu var, ikisi yetişkin ama üçü hala evde. ICE baskınından önce haberleri takip etmiş ve her zaman oy kullanmıştı, ancak çocukları ve sağlık hizmetleri yönetimi işinde geçirdiği süre çoğu zamanını alıyordu. "Biliyorsunuz, burada pratikler, orada pratikler," dedi. "Anne, beni al." "Anne, bırak beni."
Ama sınır dışı edilmenin ailelere neler yapabileceğini bizzat bilen biri. 2012'de, çocuklarının hepsi 10 yaşın altında olduğunda, Meksika'da doğup Amerika Birleşik Devletleri'nde büyüyen kocasının ülkeden atıldığını söyledi. O zaman tam zamanlı bir öğrenciydi; o ailenin tek geçimini sağlayan kişiydi. Castillo üniversiteden ayrılmak ve çocuklarına babalarının artık onlarla birlikte yaşayamayacağını açıklamak zorunda kaldı. "Bir ailenin başına gelenleri anlayabiliyorum," dedi. Bu yüzden bu yaz, ICE topluluğundan insanları sokaklardan almaya başlayınca harekete geçmek zorunda olduğunu hissetti.
Başlangıçta, Castillo bir megafonla kendi başınaydı. Sokaklarda ICE araçları görünce arabasına binip onları takip etti, kornaya basarak ve insanların yaklaştıklarını uyarmak için bağırdı. Apartman kompleksini devriye gezmek için şafaftan önce kalkmaya başladı. Ardından, yakındaki bir iş merkezini yöneten Ulusal Günlük İşçi Organizasyon Ağı'yla (NDLON) iletişime geçti. Onlar aracılığıyla, ICE'nin faaliyetlerini sürekli takip eden şehir çapındaki bir ağa katıldı.
Los Angeles'ta amatör anti-ICE keşif yapanlar arasında, belediye başkanının ofisiyle yakın çalışan köklü kar amacı gütmeyen kuruluşlardan insanlar da var. Daha sonra, sadece ICE'nin operasyonlarını belgelemenin ötesinde, bunları aktif olarak bozmaya çalışan daha militan gruplar da var.
Los Angeles'taki yaşamı alt üst eden yaygın baskınlar, özellikle Kongre'deki Cumhuriyetçilerin ICE'nin bütçesini yaklaşık 8 milyar dolardan 27,7 milyar dolara yükseltmesinin ardından yakında diğer şehirlere de yayılabilir. (Bu, çoğu ordunun bütçesinden daha fazla.) Los Angeles Belediye Başkanı Karen Bass bana, "Biz bir petri kabı gibiyiz," dedi. "Bizimle deney yapıyorlar. Eğer gelip Los Angeles'ta bu duruşu sergilerlerse, üniversitelerin korktuğu, hukuk firmalarının korktuğu gibi diğer tüm şehirleri de korkutabilirler."
Ancak Los Angeles kitlesel sınır dışı edilme için bir test alanıysa, aynı zamanda direnişin nasıl geliştiğini görmek için de bir yer. Bu yıl bazı büyük anti-Trump gösterileri düzenlenmiş olsa da, bu yönetimden en çok korkanların çoğu, onu engellemek için daha acil, somut yollar arıyor. Los Angeles'taki ICE karşıtı hareket - New York gibi şehirlerde farklı biçimlerde kök salmaya başlayan bir hareket - sembolik protestodan doğrudan eyleme doğru büyüyen bir değişime dair bir örnek.
Trumpvari leviathan'a karşı bir eşleşme olmayabilir. Ancak aksi takdirde yönetimin sınır dışı etme makinesinin kara deliğine sürüklenen birkaç insanı koruyabilir. Ve en iyimser senaryoda, yeni, ülke çapında bir muhalefet hareketinin temeli olabilir.
Ulusal Günlük İşçi Organizasyon Ağı'nın kurucu ortağı Pablo Alvarado, "Mahkemeler, iş dünyası ve" birkaç istisna dışında "Washington D.C.'deki siyasi sınıf tarafından terk edildik," dedi. "Tek sahip olduklarımız arkadaşlarımız, müttefiklerimiz ve kendimiz." Grubunun sloganlarından biri, "Solo el pueblo salva al pueblo"dur. Anlamı, "Sadece halk halkı kurtarabilir."
Bu günlerde Castillo, çalışmadığı zamanlarda genellikle Orange Grove Bulvarı ve Garfield Caddesi'ndeki küçük, harap bir alışveriş merkezinin otoparkında bulunuyor. Orada, NDLON'ın yardımıyla, o ve yakınlarda yaşayan birkaç kişi, topluluk savunma köşesi adını verdikleri bir çeşit komuta merkezi kurdular. Bir tente ve kitapçık masaları var. Her gün gönüllüler saat 6:30'dan gece 10'a kadar orada buluşuyor. Bazıları aktivizmde yeni. Diğerleri Trump ilk göreve geldiğinden beri protesto ediyor. Castillo'yu yarı şakayla CEO'ları olarak adlandırıyorlar. Castillo'nun dediği gibi, bu "buradaki her şeyi kontrol ederim" anlamına geliyor.
Gönüllüler, bölgede görülen ICE ajanlarının ve araçlarının resimlerinin yanı sıra, ihbar için bir yardım hattının numarasını içeren haklarınızı bilin broşürleri dağıtıyor. Bir el ilanında, "Mahallenizdeki Palyaço Çetesi faşistleriyle tanışın" yazıyor. Şüpheli bir şey görürseniz üflemeniz için bir yığın turuncu düdük ve yerel göçmen hakları gruplarının telefon numaralarının yazılı olduğu boncuklu dostluk bileklikleri var.
Gönüllüler bir baskın haberi aldığında, gürültü çıkarmak için acele ediyorlar. Özel tasarım siyah "Grupo Auto Defensa" tişörtü giyen, endüstriyel ekipman teslim ederek çalışan orta yaşlı bir adam olan Jesus Simental, bana, "Gürültüyü sevmiyorlar ve biz de gök gürültüsü getiriyoruz," dedi.
İlk Trump başkanlığında, direniş kendini Kadınlar Yürüyüşü ile ilan etti, Trump'ın olasılık dışı zaferine karşı devasa bir feminist öfke gösterisi. Dönüşüne benzer bir gösteri yapılmadı. Ondan nefret edenler için Trump'ın yeniden seçimi yıkıcıydı, ancak şaşırtıcı değildi. Halk oylarını kazanmış, ona ilk seferinde sahip olmadığı bir demokratik meşruiyet kazandırmıştı. Birçok mavi bölgedeki baskın ruh hali öfke değil umutsuzluktu. Trump'a karşı örgütlü muhalefet, en azından bazı gözlemciler için, hareketsiz gibi görünüyordu. Seçimlerden kısa bir süre sonra bir Politico başlığı, "Direniş sizi kurtarmaya gelmiyor. Kapatılıyor" diye ilan etti.
Yorgunluk gerçekti ama tüm hikaye bu değildi. Anti-Trump güçler daha öncekinden daha sessiz olabilirlerdi, ancak bir araya gelmeyi ve plan yapmayı asla bırakmadılar. Yönetim, rakiplerinin en kötü korkularının çoğunu aştıkça, daha görünür hale geliyorlar.
Ancak ikinci Trump dönemindeki direniş, birinci dönemdekine biraz farklı görünüyor. Büyük yürüyüşlere ve gösterilere daha az odaklanılıyor ve genellikle eve yakın, somut bir fark yaratmaya daha çok odaklanılıyor. Yasakları olan eyaletlere kürtaj ilacı gönderen doktorları veya Tesla bayiliklerinin önündeki protestoları düşünün ki bu protestolar şirketin hisse senedi fiyatını düşürmeye yardımcı oldu. Amerikan Üniversitesi sosyoloğu ve protesto hareketlerini inceleyen Dana Fisher, "Direniş 2.0 çok daha yerel olarak yerleşik ve topluluğa entegre," dedi.
Taktiklerdeki değişiklik, kısmen, karşı karşıya olduğumuz krizin değişen bir anlayışından kaynaklanmaktadır. Trump'ın ilk döneminde, direniş genellikle mevcut kurumlara güvendi. İki eski Hill personeli tarafından kurulan Indivisible, insanları kongre bölgesine göre organize etti ve vekillerine nasıl lobi yapacaklarını öğretti. Bazı liberaller, 2016 seçimlerine Rus müdahalesini araştıran özel danışman Robert Mueller ve Ulusal Alerji ve Bulaşıcı Hastalıklar Enstitüsü müdürü Anthony Fauci gibi kuruluş figürlerini kahraman ilan etti. Yeni uyanmış yurttaşlar Demokrat Parti'ye ve ACLU ve Planned Parenthood gibi büyük kar amacı gütmeyen kuruluşlara bağış yağdırdı.
Fisher, o zamanlar direnişin temel varsayımının, şanssız koşulların tuhaf bir birleşimiyle seçilen Trump'ın "geçici bir aksaklık" olduğu yönündeydi. Zaferi, gelecekteki seçimlerin düzeltebileceği bir hata olarak görüldü. Direniş, dedi, "2018'e ulaşmak ve siyasi sistemi kullanarak geri itme kapasitesi yaratmakla ilgiliydi."
Bu elbette bir genellemedir; özellikle 2020'nin ateşli yazında Trump'ın ilk döneminde bol miktarda sivil itaatsizlik ve solcu radikalizm vardı. Ancak 2025'in kasvetli bakış açısından geriye bakıldığında, birçok insanın Amerikan yaşamındaki bazı yerleşik güçlerin - ister Kongre, kolluk kuvvetleri, devlet memurları veya medya olsun - Trump'ın en kötüsünü yapmasını durdurabileceği konusunda ne kadar iyimser olduğu dikkat çekicidir.
Bu tür bir inanç zayıfladıkça, direnişin karakteri değişti. Indivisible'ın kurucularından Leah Greenberg, "Güç konsolidasyonuna yönelik çok hızlı bir koşunun olduğu otoriter bir atılım döneminde, temsilin resmi siyasi yollarına tamamen odaklanamazsınız," dedi. "Bundan kurtulmak itaatsizlik senfonisi gerektirecektir."
Indivisible, özellikle kitlesel sınır dışı etme konusunda bir milyon insanı protesto, işbirliği yapmama ve sivil itaatsizlik stratejilerinde eğitmeyi amaçlayan "Bir Milyon Yükseliyor" adlı bir kampanya yürütüyor. ICE'ye vurgu, kısmen Trump'ın göçmenlik rejiminin acımasızlığına bir tepkidir. Suçluları önceliklendirmekten çok uzakta, Trump'ın fanatik yardımcısı başkan yardımcısı Stephen Miller'ın baskısı altında ICE, mümkün olduğunca çok insanı toplamaya can atıyor. Bu, on yıllardır burada olan, Amerikalı eşleri ve çocukları olan kişileri, sığınma talebinde bulunurken tüm kurallara uyanları ve hatta yeşil kartı olanları da içeriyor.
Ancak ICE karşıtı kampanya sadece göçmenlerle ilgili değil, çünkü solda birçok insan için kurum, otoriter mızrağın ucu olarak anlaşılıyor. Ne de olsa Trump ve ona yakın olanlar, Amerikalıların vatandaşlıktan çıkarılmasını veya onları Hernández Romero'nun tutulduğu aynı El Salvador toplama kampına gönderilmesini açıkça hayal ediyorlar. Amerikalılar, sivil kıyafetler giyen, kimlik göstermeyi reddeden maskeli adamların insanları sokaklardan alıp araçların arkasına atmalarının bir zamanlar düşünülemez olan manzarasına uyum sağlamak zorunda kalıyorlar. ICE'nin ABD vatandaşlarına saldırdığı ve onları gözaltına aldığına dair raporlar var. Geçen ay Hollywood'da bir Home Depot'ta, ajanların bir baskını kaydeden Amerikalı bir fotoğrafçıya saldırdığı bildirildi; 24 saatten fazla tutuldu. (Şimdi 1 milyon dolar tazminat talep ediyor.)
Greenberg, "Göçmenlik uygulaması olarak çerçevelendiği sürece bir sürü şeyden kurtulabileceklerini hesapladılar," dedi. "Bu, daha sonra geri kalanımız için otoriter koşulları artırmalarına izin verecektir."
ICE, giderek büyüyen bir polis devletinin ön safı olarak görüldüğünden, ülke genelindeki insanlar ona karşı koymanın yollarını arıyorlar. New York'ta, ICE tutuklamaları, ajanların, hakimler daha fazla yasal işlem için geri gelmelerini istedikleri durumlarda bile, sığınma davalarının ardından insanları kaçırdığı göçmen mahkemelerinde yoğunlaşmış gibi görünüyor. Aktivistler ise göçmenlere verebilecekleri her türlü desteği sağlamak için mahkemelere gidiyorlar. İspanyolca, Fransızca, Urduca, Pencabi ve Mandarin dillerini içeren broşürler dağıtarak göçmenleri sahip oldukları birkaç haktan bilgilendiriyorlar. İnsanlar tutuklandığında sevdiklerini bilgilendirmeleri ve onları gözaltı sistemi aracılığıyla takip edebilmeleri için acil durum iletişim bilgilerini ve göçmen kimlik numaralarını topluyorlar.
Bu tutuklamanın bir hafta sonrasında Lander, karısı ve kızıyla birlikte göçmen mahkemesindeydi. Bağırışarak ICE ajanları hamile bir Ekvador kadınının eşini aldıktan sonra, Lander'ın karısı Meg Barnette, bir saat boyunca onu teselli etti, daha sonra onu bir göçmen hakları kar amacı gütmeyen kuruluşuna yönlendirdi. Saatlerce diğer göçmenlerin sürüklenip götürülmesini izledikten sonra Liberya'dan bir kadın panikleyip ağlayarak bayıldığında, Lander'ın kızı onun bebek kızını tuttu.
Liberyalı kadın bir avukatının olduğunu ancak gelmediğini söyledi, bu yüzden Lander duruşmasına eşlik etmesi için binada bir avukat buldu. Kadının mahkemeden serbestçe çıkabilmesinin nedeninin bu olup olmadığını söylemek zor; en azından dışarıdakiler için, kimin gözaltına alındığı konusunda çok az kafiye veya sebep var. Lander, "Korkunç bir rulet oyunu gibi," dedi.
O gün daha sonra yapılan bir basın toplantısında, Lander yeterince şey yapmadığını hissettiğini itiraf etti ve diğer New Yorkluların mahkemelere gelip tanıklık etmeleri ve belki de şiddet içermeyen sivil itaatsizliğe katılmaları çağrısında bulundu. "Bu korkunç sistemin işleyişini tıkamanın yollarını bulmalıyız," dedi.
ICE'nin New York'taki çabaları büyük ölçüde mahkemeler etrafında döndüğü için, bu korkunç sistem kamuoyunun büyük bir kısmından gizlenmiştir. Trump'ın tüm şehri bastırılacak düşman bir koloni gibi ele aldığı Los Angeles'ta daha belirgin.
Bu ay, Ulusal Muhafız birlikleri tarafından desteklenen silahlı ICE ajanları, bazıları at sırtında veya zırhlı araçlarla, şehrin MacArthur Park'ına baskın düzenleyerek, yakınlardaki bir yaz kampındaki çocukların içeri sığınmasını sağladı. Bass çok kızgındı, ancak yönetim, çok az yetkisi olduğunu açıkça belirtti. Sınır Devriyesi şefi Gregory Bovino, Fox News'e, "Karen Bass için çalışmıyorum," dedi. "Bize şimdi alışın, çünkü bu çok yakında normal olacak. Los Angeles'ta istediğimiz yere, istediğimiz zaman gideceğiz."
Trump'ın sınır temsilcisi Tom Homan, Fox News'e, dolaşan ICE devriyelerinin, görünümlerinden dolayı insanları durdurma hakkına sahip olduğunu söyledi. "Birine yaklaşmak, kısa süreliğine gözaltına almak ve sorgulamak için olası sebebe ihtiyaçları yok," dedi, "konumlarına, mesleklerine, fiziksel görünümlerine" dayanarak. 11 Temmuz'da bir yargıç, bu tür ırksal profillemeyi yasaklayan geçici bir ihtiyati tedbir kararı verdi, ancak özellikle göçmenlerin yoğun olduğu yerlerde yaygın bir korku ve endişe duygusu devam etti. Korkmuş insanlar içeride kaldığından, birkaç Angelenolu bana, mahallelerindeki ürkütücü boşluğun kendilerini pandemiye hatırlattığını söyledi.
Ancak Los Angeles'ın sahip olduğu bir şey, köklü, köklü bir göçmen hakları ekosistemidir. Bass, bu grupların, "Daha önce, bu kadar büyük ölçekli, bu kadar kötü olmasa da, bu tür şeylere hazırlanmış olduklarını" söyledi. Nitekim, bana ofisinin şehirdeki ICE faaliyetlerinden haberdar olmak için aktivist ağlarına güvendiğini söyledi. "Baskınların nerede olduğunu böyle öğreniyorum," dedi. "Sanki bize bir şey bildiriliyor gibi değil."
Şehir yönetiminin göreceli güçsüzlüğü hakkında çarpıcı bir ifade, ancak aktivistlerin oynadığı önemli rolün de bir kanıtıdır.
Castillo ve komşuları topluluk savunma köşelerini kurduğundan beri, Pasadena'da birkaç tane daha ortaya çıktı, bunlardan biri East Walnut Street'teki bir Home Depot'un dışında. Mağazalar kitlesel sınır dışı etme mücadelesinde merkezi bir yer haline geldi; günlük işçiler genellikle iş aramak için orada toplanıyor ve Home Depot'ları ICE için ortak bir hedef haline getiriyor. Bunun üzerine aktivist grupları, kendi deyimleriyle, Home Depot yerlerini "evlat edindiler" ve göçmenlik ajanlarını aramak için vardiyalı olarak ortaya çıktılar. East Walnut Street'te, günlük işçilerin çoğu bana aktivistlerin çevrede olduğunu hissettiklerini söyledi. "Korku var, ama şimdi korunduğumuzu hissediyoruz," dedi biri, ICE gelirse en azından bir uyarı olacağını bilerek.
East Walnut Street'teki topluluk savunma köşesi her gün çalışırken, yerel bir kütüphaneci tarafından düzenlenen haftalık bir gösterinin bir parçası olarak çarşambaları ekstra insanlar ortaya çıkıyor. Protestocuların çoğu, çoğunlukla orta yaşlı ve yaşlı kadınlar, bana yerel Indivisible bölümlerinin parçası olduklarını söylediler.
Ulusal Günlük İşçi Organizasyon Ağı'ndan Alvarado, varlıklarından memnundu. "Bizim bakış açımız şudur ki, faşizmi durdurursunuz, otoriterizmi kırbaç sonundaki insanları koruyarak durdurursunuz," dedi. "Eğer demokrasiyi korumak istiyorsanız, en savunmasızları korursunuz. İnsanların her kesiminden anlamasını istediğimiz şey bu. Bu yüzden futbol annelerinin, öğretmenlerin bunu anladığını görmek güzel."
Alvarado, yakınlarda yaklaşık yarım saat uzaklıkta bir mahalle olan Van Nuys'ten bir kadının, kendi bölgesinde benzer bir şey başlatma planlarıyla East Walnut Street'teki topluluk savunma köşesini ziyaret ettiğini söyledi. Modelin daha da yayılacağını tahmin ediyor. Ekim sonu veya Kasım başında, NDLON, ülke genelinden insanları kendi stratejilerinde eğitmek için Los Angeles'ta bir konferans düzenlemeyi planlıyor.
"Los Angeles bir deney olarak kullanıldı ve doğru yaptığımız şeyleri, yanlış yaptığımız şeyleri paylaşmak istiyoruz," dedi. Alvarado, ICE'nin yeni para akışı ile ülke genelinde benzer baskınlar beklediğini söyledi. İnsanların "ne yapacaklarını, nasıl direneceklerini, nasıl geri savaşacaklarını bilmeleri gerekiyor," dedi. "Barışçıl, yasal, düzenli bir şekilde, ancak direnecekler."
Elbette, ağır silahlı, inanılmaz derecede iyi finanse edilmiş ve siyasi olarak güçlü bir sınır dışı etme makinesine karşı bu tür bir direniş ancak o kadar çok şey başarabilir. Geçen ay Los Angeles'ta 2.000'den fazla göçmen tutuklandı. Unión del Barrio'dan Gochez, onun gibi grupların çalışmaları olmasaydı çok daha fazla kişinin götürüleceğine inanıyor, ancak bunu ölçmenin bir yolu yok.
Ancak insanların ICE'nin ne yaptığını izlemesinin önemli olduğu açık. Alvarado'nun da belirttiği gibi, kamuoyunun Trump'ın kitlesel sınır dışı etme kampanyasına karşı dönmesinin önemli bir nedeni, pratikte nasıl göründüğünü gösteren viral videolardır. Aktivist gruplar, insanları gördükleri her yerde ICE faaliyetlerini kaydetmeleri için eğitir ve hem tutuklamaları hem de ajanların sivil gözlemcilere yönelik saldırganlığını yakalamaya yardımcı olurlar. "Maskeli adamlar, sivil kıyafetler giyen, film çekerken haklarını kullanan insanlara silah çekenler, tam olarak Amerikalılar görmek istemedikleri şey bu," dedi.
Alvarado şu anda bir vatandaş, ancak El Salvador'da büyüdü ve 22 yaşındayken iç savaştan kaçtı. Maskeli adamların insanları bilinmeyen yerlere götürdüğünü görmek ona tanıdık geliyor. Los Angeles'taki durum için, "Hafife aldığım bir kelime değil ama insanlar ortadan kaybolmalardan bahsediyor," dedi. "Şimdilik, diyeceğim ki abartılı, ama böyle başlıyor. Yasal süreç hakkı yok. İnsanlar sizi yakalayıp kamyonlara koyuyor. Gördüğüm ve nereye gittiğini bildiğim bir şey."
Yaklaşmakta olanla mücadele etmek için, insanların birbirine bağlı olmaları gerektiğine inanıyor. "Şiddet göstererek ve daha fazla şiddetle karşılık vererek değil, topluluk oluşturarak ve anlayış geliştirerek," dedi.
Başka bir şey yoksa, bir acil durumdan geçmek için bir araya gelen komşular çaresizliğin ve izolasyonun panzehiridir. Orada olduğum sırada Orange Grove ve Garfield'da gönüllü olarak çalışan üç kişi - Castillo, Simental ve kişisel ve idari asistan olarak çalışan Karen Skelly - Haziran ayından önce birbirlerini tanımıyordu. Şimdi, Simental'ın dediği gibi, birbirlerine ayakkabı bağcığı gibi bağlılar: "Hepimiz birbirimize bağlanmış durumdayız." Konuşurken insanlar sürekli olarak işaretler, broşürler veya bileklikler almak veya sadece teşekkür etmek için geliyordu. Geçen sürücüler takdir için kornaya bastı. Simental bana çamaşırhaneye veya markete gitmeden önce kıyıların açık olup olmadığını kontrol eden yerel bir adamdan bahsetti.