Başarısızlığın Maliyeti
Sue, Robert ve Jonathan takma isimlerdir. Onların gizliliklerini korumak için isimleri ve bazı detaylar değiştirilmiştir.
Sue, 2022'nin o soğuk bahar sabahını düşündüğünde, bildiği ve bilmediği şeyler vardır.
Yaklaşık on yıldır ciddi bir akıl hastalığı olan oğlu Robert'ın, donmuş halde ve psikoz nöbetinde, annesinin evinde yarı çıplak ortaya çıktığını bilir. Nerede olduğunu veya oraya nasıl gittiğini bilmez.
Onu eve götürdüğünü, sıcak duş almasını ve sıcak, temiz giysiler giymesini denediğini bilir. Neden reddettiğini bilmez.
Robert'ın kafasının içinde bir şeyler ters gittiği için hastaneye gitmek için yardım dilediğini bilir. Bir eyalet polisi geldiğinde neden fikrini değiştirdiğini bilmez.
Saatlerce düzensiz davranıştan sonra, Robert'ın ambulans çağırırlarsa hastaneye gitmeyi kabul ettiğini bilir. Ambulansı görünce neden bıçak çekmecesine gittiğini bilmez.
Oğlunun hayatına son vermesini engellemek için zamanında vücudunu mutfak tezgahına attığını bilir.
Doğru kararı verip vermediğini bilmez.
"Bunu zihnimde tekrar tekrar oynatıyorum.
Belki de o bıçağı elinden almamalıydım."
Bu hikaye boyunca yer alan el yazısı bölümleri, Sue'nin Robert için bakım sağlama girişimlerini takip etmek için kullandığı defterden alınmıştır.
Robert, 1990'ların ortalarında doğduğunda, Pensilvanya on yıllardır psikiyatri hastanelerini kapatıyordu.
Hastaneler, günlük yaşamı etkileyecek kadar şiddetli akıl hastalığı olan kişiler için yoğun, kamu tarafından desteklenen bakım sağlıyordu.
Ancak 1980'lerin sonlarına doğru, bazıları şiddet ve kötü muameleyle kötü şöhret kazanmıştı. Bu kurumların içinde, manşetlere taşınacak durumlar yaşamayan kişiler bile, tedavilerinin gerektirdiğinin ötesinde aylar ve bazen yıllarca ıstırap çekebilirdi.
Bazıları hiç ayrılmadı.
Philadelphia Eyalet Hastanesi'ndeki vahşi koşullar ve hasta ölümlerine ilişkin ısrarcı hikayeler, o zamanki Vali Bob Casey Sr. yönetiminde bir eyalet soruşturması ve nihayetinde kapanmasına yol açtı. 1987'de bir telefon konferansı sırasında muhabirlerle konuşan Casey, önümüzdeki otuz yılda Pensilvanya'nın eyalet hastaneleri etrafındaki konsensüsün ne olacağını önceden tahmin etti.
Casey, "Bu insanları sokaklara atmayacağız," dedi. "Ama onları bir depodan biraz daha fazla bir yere sıkıştırmaya artık katlanamayız. Her iki seçenek de benim için kabul edilemez, bir kaygılı ve medeni toplum için de öyle olmalıdır."
Philadelphia ve Allegheny County'nin Woodville Eyalet Hastanesi'ndeki kapanmaları izleyen çalışmalar, hastaların topluluklarında bakım alırken kurumsallaştırıldıklarından çok daha iyi bir yaşam sürdüklerini göstermiştir.
1999'da ABD Yüksek Mahkemesi, Olmstead v L.C. davasında bu görüşü doğrulayarak, eyaletlerin zihinsel engelli kişilere topluluk tabanlı bakıma erişim sağlamasını gerektirdi.
Biraz daha sonra, bir grup psikiyatri hastası, söz verilen bakımlarını kazanmak için Pensilvanya'yı dava etti. Olmstead'deki davacılar gibi, topluluk tedavisi için uygunlardı ancak kurumsallaştırılmış olarak kaldılar.
2004 yılında bir federal temyiz mahkemesi hastaların yanında yer alarak Pensilvanya'nın onları serbest bırakmak için bir plan oluşturmasını yönlendirdi. Ancak bir yıl sonra dava tekrar o mahkemedeydi ve hastalar hala hastanedeydi.
Kararında, temyiz yargıcı Max Rosenn, Pensilvanya'nın 1950'lerde neredeyse 40.000 olan hasta nüfusunu 2000 yılında sadece 3.000'e düşürmesi nedeniyle övgüde bulundu. Ancak görüşü, eyaletin geri kalanını kurumsallaştırmanın planı değerlendirmesinde oldukça sertti: Hiçbir plan anlamına gelmiyordu.
Hastaları - ve onları destekleyen fonları - eyalet hastanelerinden çıkarmak için eyaletin temel programı da az bir umut gösterdi, diye yazdı Rosenn.
Topluluk Hastanesi Entegrasyon Projesi Programı veya CHIPP olarak adlandırılan bu program, eyalet hastanelerinin işletilmesi için kullanılan paraların toplulukta kullanılması amacıyla 1991 yılında kurulmuştur.
Ancak başlangıçta somut hedefler ve kriterler belirlerken -örneğin, yılda 250 yatak kadar sistemin küçültülmesi ve üç hastanenin sivil kollarının kapatılması- departmanın bunlara ulaşmak için belirtilen adımları "açıklanamaz bir şekilde" takip etmekte başarısız olduğunu yazdı Rosenn.
CHIPP'in, eyaletin akıl hastalığı olan Pensilvanya sakinlerine hizmet vermeyi planladığı son söz olmaya hiç niyet edilmediğini savundu eyalet. Bu sadece ilk adımdı. Aslında, gelecek adımlar için bir çerçeveydi.
Ancak Rosenn ikna olmadı ve devletin sadece plan yapmasını değil, harekete geçmesini istedi: "Genel güvenceler ve iyi niyetli niyetler, ne federal yasaları ne de bir hastanın beklentilerini karşılıyor."
Robert'ı büyütmek kolaydı.
Sue, kıvırcık saçlarını koruma konusunda dikkatli, ancak hayatında hareket etmede zahmetsiz, titiz bir çocuk olduğunu hatırlıyor.
Doğal bir öğrenci olan adı, onur listesine giren diğer sınıf arkadaşlarının yanında düzenli olarak yerel gazetede yer alıyordu.
Yetenekli, üçüncü kuşak bir atlet olan Robert, kendisinden iki kat daha yaşlı rakiplere karşı bir maç kazandığında izleyicileri şaşırttı.
İyi bir kardeş olan Robert, onun aksine, sırt çantalarını almaları ve ödevlerini yapmaları için hatırlatıcılara ihtiyaç duyan kardeşlerini kızdırırdı.
Sue tüm bunlara şahit oldu. Kendi kendine itiraf eden bir helikopter anne olan bekar anne, her saha gezisine katıldı ve tüm oyunlara, yarışmalara ve resitallere gitti, çocuklarını desteklemek anlamına geliyorsa izleyicilerin arasında tek başına oturmakla yetindi.
Çocuklar spor kıyafetlerini veya bir ödevi unutursa ve Sue'nin ceza nedeniyle teneffüsü kaçıracağını biliyorsa, gerekli ne varsa okula götürmek için işini aksatıyordu.
"Kötü bir gün geçiriyorlarsa, ben de kötü bir gün geçiriyordum," dedi Sue.
En büyük çocuk olan Robert, sürekli çabayı değerli kıldı. "Herkes onu seviyordu," dedi Sue, "çocuklar ve yaşlılar."
Yarışmalarında, frisbilere ve şapkalara imza atıp tribünlere atıyordu. Küçük kasabalarındaki işlerde belediye başkanı gibiydi. "Nereye gidersek gidelim, 'Hey Robert! Kıvırcık, hey!' diye bağırıyorlardı. Ve ben de Robert'a, 'O kim?' diye sorardım. Ve o da, 'Bilmiyorum' derdi."
Yazları yakınlardaki gölette ve ara sıra teyzesinin havuzunda kardeşleri ve kuzeni Jonathan ile yüzüyordu. İyi bir arkadaş ve oğuldu, özellikle çocukluğunun başlarında babasından boşandıktan sonra Sue için bir dayanak noktasıydı.
Liseyi onur derecesiyle bitirdi, yakındaki bir üniversiteye kaydoldu ve bir dereceye doğru çalışmaya başladı.
Önümüzdeki 20 yılı ilk yılları kadar kesin görünüyordu.
Rosenn'in kuşkularına rağmen, Pensilvanya kararının ardından geçen yıllarda ilerleme kaydetti.
2005 yılında eyalet, akıl sağlığı bakım sisteminde gerekli olan radikal dönüşümü anlatan 74 sayfalık bir belge olan "Değişim Çağrısı"nı yayınladı.
Sonraki yıllarda, yetkililer eyalet hastanelerinin kapatılmasını kabul etmesi gereken insanları bir araya getirdi: sağlayıcılar, savunucular, hastane çalışanlarını temsil eden sendikalar ve en önemlisi yaşam deneyimine sahip hastalar.
Ve kısa bir süre için CHIPP işe yaradı.
Eski Vali Ed Rendell yönetiminde Pensilvanya üç hastane daha kapattı: 2006'da Harrisburg, 2008'de Mayview ve 2010'un sonlarında Allentown.
Her kapanmanın ardından, topluluk destekleri için fonlar arttı.
Kurumlar içinde sağlayıcı veya personel olarak çalışan kişiler, eyalet hükümeti içinde başka görevler üstlendiler. Akıl hastalığı yönetimi konusunda yaşam deneyimine sahip kişiler, hala krizdeki kişilerle çalışan eş uzmanlar olarak iş buldular. Eyalet ayrıca topluluk tedavi ekipleri için standartları resmileştirdi: karmaşık ve ciddi ihtiyaçları olan insanlara yardımcı olmak için seferber olacak akıl sağlığı personeli grupları.
O günler olağanüstüydü, dedi hastanelerin kapatılmasını Akıl Sağlığı ve Madde Bağımlılığı Hizmetleri Ofisi müsteşarı olarak denetleyen Joan Erney.
Neşeliydi, dedi.
"Sanırım hepimiz programın geleceği konusunda son derece iyimserdik."
2009 yılında Başkan Barack Obama, ABD Adalet Bakanlığı'nı Olmstead kararını uygulamaya öncelik vermesi için yönlendirdi. Kısa bir süre sonra Pensilvanya, eyaletin ivmeyi nasıl artıracağına dair yazılı bir plan olan ilk Olmstead planını yayınladı.
Belge, Rosenn'in eyalet yetkililerinin taahhüt etmesini istediği türden hedefleri ve son tarihleri özetledi.
Önceki planlardan biraz daha az iddialı olan yeni plan, yine de eyaletin ilerleme konusundaki kararlılığını gösteriyordu: Yılda 90 yatak kapatmak için CHIPP'i kullanacaktı. Bu yatakları desteklemek için daha önce kullanılan eyalet fonları topluluğa akmaya devam edecekti. İlçeler, takip edilmesini sağlamak için planın kendi mini versiyonlarını geliştirecekti.
Sonraki 10 yıl, son 10 yıl kadar umut verici görünüyordu.
Yavaş yavaş ve sonra birdenbire Robert değişmeye başladı.
Sue'ye göre her zaman sağlık bilincine sahipti, ancak tercihleri garipleşti.
Mikrodalgayı kaçınmaya ve annesini kullandığında şüpheyle bakmaya başladı. Robert'ın bir zamanlar titiz olduğu günlük temizlik ve kıyafet değiştirme alışkanlığı bozulmaya başladı.
Baba olduğu zaman üniversitedeki ilk yılı stresli hale geldi. Robert, Sue'nin onu doğurduğundaki yaştaydı.
Sonra kuzeni Jonathan öldü.
Jonathan, üniversitedeki ilk döneminde evini ziyaret ederken Robert ile buluştu. O gece geri dönerken Jonathan direksiyon başında uyuyakaldı ve yoldan çıktı. Robert muhtemelen onu hayatta gören son kişilerden biriydi.
Ardından gelen on yılı geriye doğru baktığında Sue, bu anı sadece oğlunun değil, kendi hayatında da bir dönüm noktası olarak görüyor. Keder ve suçluluk oğlunu yıpratmaya başladığında, Pensilvanya'nın düzensiz akıl sağlığı sisteminde dolaşmak Sue'yu denge bozmaya başladı.
Jonathan'ın kazasından aylar sonra, Robert kendi kazasında bulunuyordu. Sonuçta ortaya çıkan alkollü araç kullanma suçlaması, yakınlardaki bir rehabilitasyon merkezinde bir süre geçirmesine yol açtı. Sue'ye göre yapı yardımcı oldu ve Robert tesiste lider oldu, şapeli temizlemesine yardımcı olarak o ve 12 adımlı programa kayıtlı diğer kişilerin dua edebilecekleri bir yer olmasını sağladı.
Ancak Robert ayık olsa bile, duygusal zorluklar geri dönüşlere neden oluyordu, dedi Sue.
Ergenliğinde bu kadar özenle koruduğu helezonik buklelerin uzun ve karmaşık hale geldiğini gördü. Avucuna bir krater kazdı, uzun zaman önce unutulmuş bir okul bahçesi şakalarından dolayı derisine gömülen kurşun kalemin aklının onu ihanet etmesine neden olduğuna ikna olmuştu.
Robert paranoya ve psikotik kırılmalara girip çıkmaya başladığında, Sue'nin hayatının sonraki yılları tarif edilemez seçeneklerle doldu.
Güvensizliğe daha fazla gömüldüğünde ve ona safra ve suçlamalar dolu mesajlar gönderdiğinde oğluna yardım etmeli miydi? Günlerini ve gecelerini ilçe akıl sağlığı ofisiyle, avukatlarla, vali ofisiyle, ona tekrar tekrar "Üzgünüm" ve "sistem bozuk" ve "işler böyle" diyen nazik ama faydasız insanlarla telefonda geçirmeli miydi?
Yoksa pes etmeli miydi?
Kapılarını kilitlemeli, telefon görüşmelerini kesmeli ve oğlunun istikrarsızlaştırıcı paranoyaya batmaya devam etmesine izin vermeli miydi, sonuçları ne olursa olsun?
Robert'ı bırakmalı mıydı?
Eski Vali Tom Corbett'in 2013 bütçesi ilçe akıl sağlığı departmanları için felaketti.
2008 ekonomik durgunluğu Pensilvanya'yı etkilemişti. Piyasa çöktüğünde eyalet geliri düştü ve Corbett'in görevinin ikinci yılına gelindiğinde federal teşvik paraları tükenmişti. Gelen gelirin üzerinde harcama yapan ve eyalet sakinlerine vergi artırmak istemeyen Corbett, harcamalarda sert bir tutum sergiledi.
Başlangıçta Pensilvanya'nın devlet okullarını ve üniversitelerini hedef aldı, ancak önerilen kesintilerin ardından oluşan infial, Corbett ve Cumhuriyetçi kontrolündeki Genel Meclisi diğer hedefler aramaya yöneltti. Bunları, daha az siyasi sermayeye sahip grupların sosyal hizmetlerinde buldular, aralarında şiddetli akıl hastalığı olan Pensilvanya sakinleri de vardı.
Bu seçimlerin arkasında duruyor.
"On yıl önce yapılan 2013 bütçe kararları, o dönemin ekonomik gerçeklerini yansıtıyordu," dedi Corbett Spotlight PA'ya yaptığı açıklamada. "Şefkati mali sorumlulukla dengelemeyi hedefledik ve Pensilvanya'yı mali krizden kurtarmak için aldığımız zor ancak gerekli kararların arkasındayım."
Bununla birlikte, sonuçlar yıkıcıydı.
Yıllardır Pensilvanya, ilçelerin akıl sağlığı hizmetleri sunmasını gerektiriyor ancak bunun için gereken fonların çoğunu sağlıyordu. Eyaletin hastaneleri kapattığı sırada ilçelere gönderdiği paranın yanı sıra, sözde temel fonlar da sağlıyordu. Bu fon, tıbbi yardıma hak kazanmayan veya kaydolmayan savunmasız kişiler için hizmetler oluşturmalarını sağladı.
Fonlar ayrıca, özel sigorta ve kamu tıbbi yardımı tarafından karşılanmayan ancak ciddi akıl hastalığı olan kişiler için çok önemli olabilen barınma, ulaşım ve vaka yönetimi gibi hizmetleri de finanse etmektedir.
Corbett kesintilerinden önce, bu fonlar diğer sosyal hizmetler için fonlarla birlikte ayrı bir program aracılığıyla akıyordu. Darbeyi hafifletmek için, yönetim programları birleştiren ve ilçelerin farklı ihtiyaçlar için kullanabilecekleri tek bir nakit akışı oluşturan bir blok hibe teklif etti.
Hibeyi kullanmayı seçen ilçeler için esneklik bir miktar yardım sağladı ancak azaltılan fonlamanın yerini tutamadı.
Ancak Corbett yönetiminin kemer sıkma politikasından bıkmış seçmenler, eyaleti yönetmek için Demokrat Tom Wolf'u seçtiğinde bile para geri dönmedi.
Daha az para ile ilçeler daha az hizmet sundu ve daha az kişiye ulaştı.
Büyük vizyona doğru ilerleme yavaşladıkça, bir gerilim ortaya çıktı.
Eyaletin yetersiz eyalet hastane sistemini sona erdirme konusunda federal bir zorunluluğu vardı.
İlçe yönetimleri, akıl sağlığı yöneticileri ve klinisyenler, giderek azalan hizmetlerinin tam olarak destekleyemediği en ciddi hastaları yerleştirmeleri gereken bir yere ihtiyaç duyuyorlardı.
Ve bu yataklardan hiç olmadığı kadar az vardı.
"Onu telefona bağla."
Sue'nin kulakları çınlıyordu, sert çalışması bir duş ve bir kitap tarafından yok olmuştu.
Robert başka bir tedavi merkezinden atılmıştı. Elektriğin kendisine zehir verdiğine ikna olmuştu, duvarlardan prizleri söküyordu. Yoksa elektrik süpürgesini mi fırlatmıştı? Yoksa halıyı sildiği yer miydi?
Detaylardan bağımsız olarak döngü her zaman aynıydı: Robert, akıl sağlığı hizmetlerini bulamayan veya istemeyen, uyuşturucu ve alkol tedavi merkezine yatıyordu. Uygun psikiyatrik bakım olmadan, bazen şiddetli şekilde düzensiz davranıyordu. Onu tedavi altında tutmak istemeyen tesis onu hastaneye götürdü. Orada, geçici olarak tutulup nispeten çabuk bir şekilde sokağa bırakılıyordu ve Sue'yu onu almaya çağırıyordu.
Ancak bu sefer, yakınlardaki bir hastanenin vaka yöneticisiyle çalışmıştı ve Robert için Philadelphia yakınlarında bir yatarak akıl sağlığı tedavi programında yer bulmak için çeşitli girişimlerde bulunmuştu.
Belki döngüyü durdurabilirlerdi.
Robert, tedavi merkezinden hastaneye geldiğinde psikotikti ve duvarlara sürdüğü dışkılarla kaplıydı. Programına kabul edilebilmesi için zorunlu olarak hastaneye yatırılması gerekiyordu. Ancak, hastaneye yatırılabilecek mi diye değerlendiren kişi geldiğinde Robert duş almış ve yatağında kitap okuyordu.
Anlık olarak istikrarlıydı.
Bunu gören değerlendirici, Robert'ın artık kendisi veya başkaları için tehlike oluşturmadığına karar verdi. Yerini daha belirgin bir ihtiyaç içinde olan bir başkası alacaktı.
"Ne!?" Sue telefon görüşmesinde değerlendiriciye bunu sorduğunu söyledi. "İnsanlar onun için yer bulmak için çemberlerden geçmek zorunda kaldı."
Kızgın bir şekilde kadına akıl hastalığının sadece okuma yazma bilmeyen insanları mı etkilediğini sordu.
"Dedim ki, gerçekten mi? Karar verici faktörünüz bu mu? O okuyabiliyor!"
Hastane, topluluk, tekrarlama, evsizlik. Ya da daha kötüsü.
Scott Baldwin, 2020 yılından beri Lawrence County'nin akıl sağlığı yöneticisi olarak görev yapıyor. Bu süre zarfında, sakinlerin bu düzeni tekrar tekrar nasıl tekrarladığını izledi.
Ancak ciddi akıl hastalığı olan insanlar için bu sadece bir düzen değil, "sistemin kendisi," dedi Baldwin.
Corbett kesintilerinden bu yana geçen on yılda, Pensilvanya -Norristown'ın sivil kanadı hariç- bir eyalet hastanesini kapatmadı, 2000'lerin sonları ve 2010'ların başlarındaki ilerlemeyi durdurdu. Ancak yakın zamana kadar, eyalet topluluk bakımı için de fonlarda artış yapmadı.
"Bu kurumlardan çıkan bu insanlara sözler veriyoruz ve onları toplulukta destekleyebilmek için bize biraz para veriliyor," dedi Lackawanna County'nin akıl sağlığı yöneticisi Miki Drutchal.
Geniş alanlara yayılmış daha küçük nüfuslu kırsal ilçelerde, sınırlı eyalet fonları mevcut birkaç programı aşırı yükler; bazıları kaynaklarını komşu ilçelerle paylaşmak zorunda kalır ve menzillerini daha da genişletir. Bu da işe alımları etkiler: Bu alanlarda klinisyen çekmek ve tutmak, özellikle onları cezbetmek için daha az para varken bir mücadeledir.
"Sağlayıcıların gelip Greene'de hizmet vermelerini rica etmek zorundayım," dedi ilçe akıl sağlığı yöneticisi Brean Fuller.
2024 yılında, on yıldan fazla bir süredir ilk kez, mücadele eden ilçeler akıl sağlığı için daha fazla eyalet parası aldı.
Vali Josh Shapiro, görevinin ilk iki yılında ilçe temel fonlarında 40 milyon dolarlık bir artış önerdi ve yasama organı bunu onayladı.
Spotlight PA, bulguların ayrıntılı bir listesini İnsan Hizmetleri Bakanlığı'na ve Shapiro'nun ofisine gönderdi. Bunun üzerine DHS sözcüsü Brandon Cwalina bir açıklama yaptı.
"Shapiro Yönetimi, Eyalet genelinde akıl sağlığı kaynaklarına sürekli olarak yeni, önemli yatırımlar önerdi ve yıllardır akıl sağlığı fonlarında en anlamlı artışları sağlamak için Genel Meclis ile tarafsız bir şekilde çalıştı," diye yazdı.
Açıklama ayrıca, Shapiro'nun hükümet kurumları ve akıl sağlığı sistemine dahil olan diğerleri arasında işbirliğini iyileştirmek için Davranışsal Sağlık Konseyi kuran yürütme kararnamesini de vurguladı.
"İlçeler ve Genel Meclis de dahil olmak üzere ilgili tüm taraflarla, özellikle de bu sistemi güçlendirebilecek önleme ve yönlendirme stratejileri olmak üzere, kısa ve uzun vadeli çözümler bulmak için çalışıyoruz," dedi Cwalina.
Shapiro, 2025 bütçesinde ek 20 milyon doların yanı sıra, eyalet hastanelerindeki kişiler için topluluk tabanlı bakım ve azaltma programlarına ek yatırımlar önerdi.
Şimdiye kadar, bu akışlar yıllardır süren yetersiz fonlamanın etkisini tersine çevirmedi.
Spotlight PA, İnsan Hizmetleri Bakanlığı'ndan elde edilebilen en son yıl olan 2017-2023 mali yılları arasında tüm 67 ilçeden akıl sağlığı gelir ve gider raporlarını analiz etmek için Lehigh Valley Adalet Enstitüsü ile ortaklık yaptı.
Analiz, ilçelerin daha azıyla daha az şey yaptığını ortaya koydu. 2017 ve 2023 yılları arasında, akıl sağlığına yapılan eyalet genelinde harcamalar yaklaşık 147 milyon dolar azaldı. Aynı dönemde, akıl sağlığı hizmetleri eyalet genelinde daha az kişiye ulaştı ve yaklaşık 435.000 kişiden 350.000'in altına düştü.
Akıl sağlığı kaynaklarının eksikliği, kalan altı eyalet hastanesinden birine erişimi olmayan Lawrence County gibi topluluklarda özellikle belirgindir.
Mayview 2008'de kapatıldıktan sonra, ilçe kapanmayı telafi etmek için CHIPP parası aldı, bu fonların dokunulmaz olması bekleniyordu. Ancak Baldwin'in dediğine göre eyalet Corbett yönetiminde bu parayı da kesti. Lawrence County'nin aldığı az sayıdaki eyalet parası, yüksek düzeydeki ihtiyaçlara sahip ve muhtemelen her zaman sahip olacak kişiler için uzun süreli destekli konutlara doğrudan gidiyor. Ancak bu yataklar sınırlı ve pahalı, dedi Baldwin.
İlçe desteği uzun vadeli ihtiyaç duyan biri için mevcut değilse, özel tesisler de bir seçenek olmayabilir.
Yüksek yoğunluklu bakımın büyük ölçüde özelleştirildiği bir sistemde, Baldwin, "kaç hastanenin sadece 'Bu zor bir vaka. Bu davranışla başa çıkamıyorum' diyeceğini tahmin edemezsiniz. Peki ya sonra?" dedi.
Sue bıçağı Robert'ın elinden aldığında, mutfak kaosa dönüştü.
Eyalet polisi Robert ve Sue'nun üzerine atladı, bağırarak kelepçeleriyle boğuştu. Robert'ın bileklerini yakalayamayan polis, çıplak ayak bileklerini kelepçeledi.
Sue, Robert onun altında kıvranırken ve polisle boğuşurken yalvardı; polis takviye için telsizle konuştu.
"Sana veya bana bu bıçakla saldırmadı," diye bağırdı, Robert'ın vurulmasını önlemek için can atıyordu. "Yüksek sesle söyle: Kendi boğazını kesmeye çalışıyordu."
Polis sözlerini tekrarladı ve Sue oğlundan kurtuldu. Memur taserini çekti ve Robert'ı iki kez şok etti.
Ancak Robert mücadeleye devam etti. Ayağa kalkmayı başardı ve memurla boğuşmaya devam etti. Sonra Robert Sue'ya atıldı ve parmaklarını saçlarına doladı.
Üçü mutfak kapısından verandaya yuvarlandı. Silahları çekilmiş memurlar çimde duruyordu.
Sue yakınlardaki acil servis görevlilerine yardım için bağırdı. Polis Robert'ı yere yatırdı ve parmaklarında hala dolanmış olan Sue'nun saç tutamlarını kopardı.
Acil servis görevlileri, annesi, çimdeki yabancılar ve kafasındaki kaosla boğuşurken Robert'ı bir kez, sonra iki kez sakinleştirdi.
Vücudu gevşedi, ancak gözleri annesine takıldı.
Sue, yanık izlerinin hala sırtında olduğu oğlunun acil servise yüklendiğini izledi.
Pensilvanya, zor durumda olan akıl sağlığı sistemine yardım etme fırsatı buldu.
COVID-19 salgını sırasında, eyalet Amerikan Kurtarma Planı Yasası aracılığıyla kira yardımından yerel altyapı projelerine kadar her şeyi destekleyen milyarlarca dolar aldı.
2022 yılında eyalet yasama organı, salgın sırasında giderek daha fazla eyalet sakininin akıl sağlığı ihtiyaçları bildirdiği yetişkin akıl sağlığı sistemini desteklemek için 100 milyon dolar ayırdı.
Akıl sağlığı sistemini incelemekle görevlendirilen bir komisyon, sistemin sadece stresli ve düzensiz değil, aynı zamanda giderek adalet sistemi tarafından değiştirildiğini tespit etti.
"Ceza İdaresi Bakanlığı ve ilçe hapishaneleri, istemeden Eyalet'teki en büyük davranışsal sağlık hizmetleri sağlayıcıları haline geldi ve bu nüfusun ihtiyaçlarını karşılamak için yeterince hazır ve kaynaklı değil," diye buldu komisyon.
Spotlight PA'nın bulguları bunu destekliyor.
Pensilvanya genelinde 37 hapishaneye sağlık hizmeti sunan özel bir yüklenici olan PrimeCare, Spotlight PA'ya ve Lehigh Valley Adalet Enstitüsü'ne 10 yıllık akıl sağlığı bakım verilerini sağladı.
Haber odası ve araştırma grubu tarafından yapılan bir analiz, hapishane personeline akıl sağlığı ihtiyacı konusunda taranan kişilerin %60'tan fazlasının hapis cezası sırasında hizmete ihtiyaç duyduğunu ortaya koydu.
İlçeler daha azıyla daha az şey yaptıkça, eyaletin yerel hapishanelerinde, hapishane nüfusları azalırken, akıl sağlığı hizmetlerine ihtiyaç duyan tutukluların sayısı ve ihtiyaçlarının ciddiyetinde bir artış görüldü.
Şirket, hapishanedeki kişilerin akıl sağlığı ihtiyaçlarını sınıflandırmak için akıl hastalığı öyküsü olmayanlardan ciddi teşhisleri ve önemli ihtiyaçları olanlara kadar dört kategori kullanıyor.
2017 ve 2022 yılları arasında, hapse atılan kişilerin en ciddi iki kategoriye yerleştirilme oranı yaklaşık olarak beş puanlık bir artış gösterdi.
2014 ve 2022 yılları arasında, bin kişi başına intihar izleme altındaki hapse atılan kişilerin oranı iki katından fazla arttı. Aynı dönemde, günlük ayarlanmış nüfusun psikiyatrik ilaç kullanan yüzdesi dörtte birin altında bir orandan yaklaşık %40'a yükseldi.
2022 yılında Spotlight PA, Pensilvanya genelinde 20'den fazla hapishanenin liderlerini araştırdı. Hapishaneleri denetlemekten sorumlu gardiyanlar ve yerel yönetim yetkilileri olan katılımcılar, suçlarının muhtemelen akıl hastalıklarının bir belirtisi olduğu kişiler için hapishanenin maliyetli ve zararlı bir yol olabileceğini söylediler.
Ancak Pensilvanya'da, semptomları polis çağrısına yol açmış bir kişiyi barındırabilecek tek yer genellikle hapishanedir.
Bunun üzerine ilçeler, adalet sistemi içinde hizmetler için fon bulmak zorunda kaldılar: akıl sağlığı krizlerine ilişkin 112 çağrılarını polisten uzaklaştırmayı amaçlayan eş yanıt veren programlar, yerel polis departmanları için kriz müdahale eğitimi ve akıl sağlıklarının onları yasal sorunlara bulaştırdığı kişiler için "adli" vaka yönetimi.
Akıl sağlığı komisyonunun raporunda, hapse atılan kişiler için bakım, hapishanelerden ve cezaevlerinden çıkanlar için hizmetler, yönlendirme programları ve polis ve acil servis personeli için kriz müdahale eğitimi için federal pandemi yardım fonlarından 23,5 milyon doların adalet sistemine yönlendirilmesi önerildi.
Raporda, kalan 100 milyon doların akıl sağlığı iş gücünü sürdürmek, daha fazla hizmet oluşturmak ve akıl ve beden sağlığı sistemlerini bütünleştirmek için kullanılması gerektiği savunuldu.
Ancak 2023 yılında, Shapiro'nun görev süresinin ilk yılında, para son dakikada Demokrat vali ve Cumhuriyetçi yönetimindeki Eyalet Senatosu arasında varılan bir bütçe anlaşmasının bir parçası olarak okul akıl sağlığı ve güvenliği girişimlerini desteklemek için yönlendirildi.
Yine bir kez daha sözü verilen ulaşılması güç dolarlar elinden alındı.
Yıllarca yaptığı çalışmalara rağmen, Robert için yer bulan Sue değildi.
Hastaneye vardığı saatlerden sonra, tıbbi personel Robert'ı taburcu olmasına izin verdi. Sokakta salıverilme olasılığından endişe duyan polisler onu yerel hapishaneye kaydettirdi.
Başlangıçta Sue huzursuz bir rahatlama hissetti.
Oğlunun üşüyüp üşümediği, yolun kenarında olup olmadığı, aşırı dozda ilaç alıp almayacağı konusunda endişelenmesine gerek yoktu.
Ancak Robert günlerce, sonra haftalarca, sonra aylarca hapiste otururken rahatlaması suçluluk duygusuna dönüştü.
Hapisteyken tekrar intihar girişiminde bulundu. Davranışsal gözetim altında aylarca hücrede yalnız kaldı ve burada parçalanmaya devam etti.
İstikrarsız akıl sağlığı nedeniyle yetkililer, Robert'ın kendi savunmasına yardımcı olamayacağından endişelendi. Bir ilçe hakimi, Robert yetenek değerlendirmesi alana kadar mahkeme işlemlerini durdurdu.
Asla almadı.
Robert bir yıldan fazla hapiste kaldı. İlçede bağlantıları olan bir arkadaşa ulaştıktan sonra ancak serbest bırakıldı.
Bu ilk birkaç gün Sue için sevinçliymiş gibi hissettirdi. Robert istikrarlı ve hayatına yeniden başlamaya odaklanmış gibi görünüyordu. 30 günlük mahkeme kararıyla yatarak tedaviye girdi ve taburcu edildikten sonra evden sanal terapi seanslarına başladı. Bir araba aldı. İş tutuyordu.
Ancak huzur geçiciydi.
Robert hapiste tedaviyle bir nebze istikrar kazanmıştı, ancak aynı zamanda aylarca yalnız bir hücrede geçirdiği travmayı da eve götürmüştü. Oturarak yemek yemezdi. Sue ile sadece kısa süreli konuşurdu.
Ağız ameliyatından sonra Robert, opioid ağrı kesici için bir reçeteyle eve gitti.
"Ve sonra çatımda bitti," dedi Sue.
İlaç, Robert ilacı almayı bıraktıktan ve denetim memuru için temiz test yaptıktan sonra bile süren bir psikoza neden oldu. Sonraki birkaç ay boyunca pencereleri siyaha boyadı. Ev aletlerini kırdı. Sue'nin kendisine zehir verdiğini iddia etti. Ayrıldı.
Oğlunu geri almak mucize gibi geldi. Onu tekrar kaybetmek bir ölüm gibi geldi.
"Bence beni en çok üzen şey, sadece onun çektiği acı değil, aynı zamanda benim bir suç ortağı olduğuma inanması," dedi. "Onun arkasında olan tek kişiydim. Tek kişiydim ve bunu ona yapacak kadar kötü biri olduğumu düşünüyor."
Sue çoğunlukla Robert'ı kaybetti, ancak çözüm bulmayı asla bırakmadı.
Bu yüzden annesi 2024'te bir gece tekrar aradığında, yıllarca oğlunun adına yaptığı savunuculuğun kanıtı olan adlar ve telefon numaralarıyla dolu mor spiral defterini aldı. Robert'ın krize tekrar düşmesi durumunda eyalet ve ilçe yetkililerinin kendisine ne yapması gerektiğini not aldığı sayfaya geçti.
112'yi aradı.
"Kriz müdahale ekibine ihtiyacım var," dedi operatöre.
"Hangi ilçe hanımefendi?"
Ona söyledi. Operatör durakladı ve yerel bir polis memurunu hatta bağladı.
Sue daha da telaşlanarak talebini tekrarladı.
Ona sadece yakınlardaki şehirde olduğunu, Robert'ın bir kez daha büyükannesinin kapısını çalarak para istediği küçük kasabada böyle bir şeyin olmadığını söyledi.
Sue, kriz müdahalesi istemesini söyleyen tüm yetkilileri ve akıl sağlığı savunucularını, mor defterine yazdığı tüm insanların isimlerini anlattı.
"Kimin sana ne söylediğinin umurumda değil," dedi.
"Sana söylüyorum, burada böyle bir şeyimiz yok."
Yakında: Eyaletin CHIPP programının çöküşünün içinde