Zohran Mamdani ve Mahmud Halil Şakaya Katılıyor
Bazen kendimi genç üniversiteli bir Müslüman olarak gördüğümü söylüyorum. Bunun şaka mı yoksa (sözlü ya da sözsüz, sevgi dolu ya da başka türlü) azarlanmaya bir davet mi olduğu, odadaki diğer Müslümanlara tamamen bağlı. Ama, ellerimi havaya kaldırıp avuç içlerimi dışarıya doğru çeviriyorum: Ramazan'ı çok ciddiye alıyorum, her şeyden daha ciddiye. İçimde hala katı bir rutinin çocuğu var. İçki, sigara veya uyuşturucu kullanmıyorum, ancak bunun Müslümanlıkla ilişkimle daha az, üst düzey bir atlet olma konusundaki önceki bağlılığımla ve ardından bu başarısız olduğunda, punk ortamındaki sert kız arkadaşımla olan ilişkimin tadıyla daha çok ilgisi olduğunu düşünüyorum. Ve sonra, bu da başarısız olduğunda, her türlü sarhoşluğa teslim olduğumda zaten parıldayan tuhaflıklarımın ne kadar daha yabancı hale geleceği konusunda çok endişeli buldum kendime—yani, kendi beynime güvenmiyorum, ama başka yere koyduğum bir inancım var. Kendi çelişkilerim içinde bir açıklık anıyla şaşkına döndüğümde kendimi en çok Müslüman hissediyorum. İman pratiğimde var olabilecek bağlantısızlıkların ötesinde, ümmete—bedene, topluma—ve bu bağın taşıdığı sorumluluklara hala derinden bağlı hissediyorum. Sevdiğim ve birçok eylemime temel teşkil eden bir Hadis şöyle diyor: “İnananlar karşılıklı iyilik, şefkat ve sempati açısından tıpkı tek bir beden gibidir. Uzuvlardan biri acı çektiğinde, bütün beden buna uyanıklık ve ateşle karşılık verir.”
Hadis, inancımız sayesinde bedenin bir olduğunu ve bu nedenle acınızın benim acımla ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğunu söylüyor. Topluluğumdaki sevgili bir büyük, yıllarca süren bir hastalıktan sonra, artık kendi bedenini tanımadığı ve kendi zihnini neredeyse tanımadığı zaman, o ve ben iki sandalyeye oturmuş birlikte dua ettik, çünkü o, neredeyse hareket edemez haldeyse, hareketlerinin Tanrı'ya doğru olması gerektiğine karar vermişti. Hayatımın kolaylığı ile başkalarının hayatlarındaki acı arasındaki mesafeyi hissettiğim bu anlarda, kendimi hem en çok hem de en az Müslüman hissediyorum. Karanlık bir odada cep telefonumu tutmam ve üzerindeki görüntülere bakmam arasındaki mesafede: Gazze'de açlıktan ölen bir bebek, enkazdan çekilen bir çocuk, bir kanser hastanesinin kalıntıları. Bu kalıntılar ile evim arasındaki mesafede. Uykuya dalmakta zorlanmam ve uykuya dalamıyor olduğum bir yatağa sahip olmanın lüksü arasındaki mesafede.
Müslüman arkadaşlarımla son zamanlarda Amerika'da ortaya çıkan—ya da nasıl bakmayı seçtiğinize bağlı olarak yeniden ortaya çıkan—özel İslamofobi ve Arap karşıtı duygusu hakkında konuşuyorum. New York City'de, belediye başkanlığı yarışı için Demokrat ön seçimlerinde şaşırtıcı bir zafer elde eden Zohran Mamdani, genel seçimden önceki birkaç ay boyunca, antisemitik olup olmadığı ve Yahudi New Yorkluların güvenliğini sağlama planları hakkında (uzun uzun ayrıntılı olarak açıkladı) aynı soruları tekrar tekrar yanıtlamak zorunda kalacak neredeyse kesinlikle. Ancak, Müslüman New Yorkluların korkuları veya güvenliği hakkında herhangi bir paralel tartışma için bir çerçeve yok. Ön seçimden önce, Cuomo yanlısı bir PAC, Mamdani'nin sakalını kalınlaştırıp uzatmış gibi görünen bir posta gönderdi ve yine de Andrew Cuomo'dan Müslümanların güvenliğini nasıl sağlayabileceği veya Müslüman liderlerle yaptığı diyalog hakkında tekrar tekrar sorular sorulmadı. Mamdani'nin rakipleri üzerinde bu soruları yanıtlama konusunda baskı olması gerektiğini söylemiyorum—söylediğim şey, böyle bir soruşturmanın başlayabileceği bir pistin bile olmaması. Sanki korkulmadan önce görünmez kalan bir nüfusun tamamı varmış gibi.
İslamofobiyi olağanüstü değil buluyorum. Bu, aynı zamanda onu sinsi ve ciddi sonuçları olan bir şey olarak bulmadığım anlamına gelmez. Onu, diğer önyargılar gibi, Amerikan ruhunda her zaman mevcut bir statik türü olarak hayal ediyorum, zaman zaman daha düşük ayarlı ve sonra ses seviyesi düğmesine hafif bir dokunuşla bile gürültülü hale geliyor. Bu statik, yatak odamdaki telefondan Gazze'deki yıkılmış bir okulu görebilmemin ve dünyadaki güçlü insanların çoğunun etkilenmeyeceğinin önemsiz olmayan bir nedenidir. Yine de, arkadaşlarım ve ben, özellikle 11 Eylül olayları sırasında genç veya daha büyük olanlar, şu anki İslamofobiden şaşırdık, bu özellikle eski ve açık sözlü geliyor, belirsiz bir söyleme işlenmiyor veya daha büyük bir noktaya eğilmiyor. Demokrat ön seçimler zamanında, oyuncu Debra Messing Instagram'da Mamdani'nin "11 Eylül'ü kutladığını" iddia etti. Uç sağ komplo teorisyeni Laura Loomer, X'te Mamdani'nin New York City'ye hem Şeriat yasasını hem de komünizmi getirmek istediğini yazdı.
Bazen komik, bu Müslüman Panik, ya da absürtlüğü bir çeşit komediye geri dönüyor, ya da statik yükselmesinin neden olduğu maddi zararı net bir şekilde anlayan arkadaşlarımla gülüyorum. Gülüyoruz çünkü, bunun içinden geçmek zorundaysak, kahkahanın hakkımızda olduğunu düşünüyoruz, onun içinde birleşmişiz. Demokrat ön seçim gecesi, internetteki aşırı panigin örnekleriyle hızla dolan bir Müslüman sohbet grubu ve bu paniği ne kadar hızlı takip eden, aynı zamanda internette olan Müslümanların bu paniği nasıl alaya aldıklarına güldük. ("Günde 5 kez namaz kılmaya hazır olun NYC," diye yazdı bir X kullanıcısı.) Kahkahamda, sohbet grubundaki herkesin dünyanın farklı köşelerinde güldüğünü neredeyse hissedebiliyordum. Eğer beden acı çekmede bir ise, zevk içinde de bir olmalı.
Geçtiğimiz Cumartesi gecesi, New York'taki Beacon Tiyatrosu'nda kapalı gişe bir gösteride, komedyen Ramy Youssef, arkasındaki kırmızı perdenin dalgasında küçük ışık daireleri dans ederken sahnede adımlarını attı. Youssef, çeşitli Müslüman kimlik biçimleri arasında bir köprü türüdür. Üç sezon süren TV dizisi "Ramy", Müslüman hayatının tasvirlerini yeniden çerçevelemesi, inanç, aile, soy ve başarısızlıkla boğuşması nedeniyle övgü aldı. Bunun için, Beacon'da bulunanların çoğu tarafından da görüldüğü gibi, izleyicilerden oluşan coşkulu bir Müslüman kitlesi kazandı, bunun kanıtı, başlarda kalabalığın içinde kaç Müslümanın olduğu sorulduğunda ortaya çıkan ve ardından süren sesti. Columbia mezunu ve Filistin yanlısı aktivist, ICE gözaltından yeni çıkan Mahmoud Khalil ön sırada oturuyordu. Sağında karısı Noor Abdalla oturuyordu. Solunda ise Zohran Mamdani.
Khalil'in kahkaha nöbetinin bir anını yakalamak bir zevkti. Her kahkaha sanki bedeninden acilen çıkan fiziksel bir kap ya da o kadar uzun süre tuttuğu için kendisini zorla dışarı atan bir sır gibi güldü. Khalil güldüğünde vücudu öne doğru sıçradı—kahkahası sesli bir olaydan çok kinetik bir olaydı. Sallanıp hafifçe titredi ve genişçe gülümsedi. Bir koltuk ötede Mamdani de biraz daha yüksek sesle güldü; kahkahası uzun süre saklanmış bir sırdan çok paylaşmak için sabırsızlandığı bir fikir gibi geldi. İzleyicilerin çoğu odadaki iki adamın farkında değildi ve bu yüzden izleyicilerin çoğu onların önlerindeki sahnede mutluluklarını paylaşmalarını izleme mucizesini kaçırdı.
Khalil, Mart başında ICE tarafından gözaltına alındığında, Filistin yanlısı protestolara katılan vizeli veya yeşil kartlı öğrencileri gözaltına alan Trump İdaresi'nin ilk ve en görünür vakası haline geldi. Yüz günden fazla süren gözaltı boyunca, Khalil hapishane defterine başyazılar yazdı, ardından bunları telefonla dikte etti. Abdalla oğullarına doğum yaptıktan sonra yazdığı bu yazılardan birinde, ilk çocuğunun doğumunu kaçırmaya zorlanmanın tarif edilemez kalp kırıklığını anlattı. Ancak aynı zamanda temel siyasi ilkelerini de ön plana çıkardı ve Filistine odaklanmaya devam etti. Gözaltına alınmasını inançlarından vazgeçme nedeni olarak değil, bunların arkasında sıkıca ve kamuoyunda durma fırsatı olarak gördü.
Dikkatli değilseniz ve kendi insanlığınıza ve başkalarının insanlığına bağlı değilseniz, insanları sembollerle karıştırmak cazip gelebilir. Bir siyasi mahkumu siyasi pozisyonlarına veya gözaltına alınmasının dehşetine bağlamak ve başka bir şey görmemek kolaydır. Hükümet Mahmoud Khalil'den örnek oluşturmak, Filistin halkının hakları konusunda sesini yükseltenlerin başına ne geldiğini başkalarına göstermek istedi. Birçok açıdan, devlet en iyi niyetli insanların bile bakış açısını bu şekilde çarpıtıyor: Khalil hakkında anladığınız şeyin acı çekmiş olması ve acısının haksız olduğuna inanmanız ve acısı için kalbinizin ağrıması ise, bu ağrı onu başka bir şey olarak anlamanızı engelleyebilir. Bu kısa görüşlülük kötü niyetli değildir, ancak tam bir hayattan bir kesir oluşturur. Toplu beden hakkındaki Hadisi seviyorum çünkü sadece acı hakkında değil—insan duygusunun tüm yelpazesini paylaşmak hakkında. Sadece insanlar acı çektiği veya çektiği için harekete geçmiyorum; harekete geçiyorum çünkü acının insanları uzak tuttuğu insanlığın her santimetresinin farkındayım.
Khalil ve Mamdani'yle sahne arkasında tanıştım. İlk başta Khalil eşit derecede sevinçli ve bunalmış görünüyordu. Ancak başlangıçtaki insanların fotoğraf çekmesinin ardından, onun ve mekanın üzerinde bir sessizlik çöktü. Bu sakinliğin içinde Khalil gözlemci, açık ve diğerlerinden çok daha fazla onlardan daha fazla ilgileniyormuş gibi görünüyordu. Saklı bir köşe bulduğumuzda, Khalil şiirler hakkında, erken baba olmanın harikalıkları hakkında, Trump İdaresi'ne karşı devam eden davasının yorgunluğunun yanı sıra önümüzdeki aylarda onu nelerin beklediği hakkında konuşmak istedi.
Abdalla bana kocasının bebeklerini kucağını öğrenmekte olduğunu söyledi ve aklıma Khalil'in otuz yaşında olduğunu ve hala çok genç olduğunu gerçeği geldi. Rahat bırakılırsa, tüm zamanını yeni baba olmanın dünyasını ve mezuniyetten sonraki hayatı anlamaya adardı. Bir sembol olmayı istemedi, hatta bir tanesi olmayı zarafet ve özenle yönetse bile. Bir komedi gösterisinde, sahne arkasında onunla kahve içmek sürreal bir mutluluktu. Tüm benliğinin varlığı için o kadar minnettarlık duydum ki, o ilk sakin an boyunca söyleyebildiğim tek şey şuydu: "Burada olduğuna sevindim. Seni tamamen bizden alamadıklarına sevindim."
Khalil ve Mamdani daha önce tanışmamışlardı, ancak kolayca, sık sık komik bir konuşmaya nasıl girdiklerini izledim. Müslüman zaferinin iki işaretinin birbirine doğru dönmesini izlemek büyüleyiciydi: Biri bir şehri yeniden hayal etmekle görevli, diğeri ise özgürlüğünü kendisinin ötesinde bir şeyle ilgili kılmakla görevli. Mamdani, genellikle seçim kampanyasında olduğu gibi, desenli bir kravatla koyu bir takım elbise giymişti. Ön seçim zaferinden bu yana yaşadığı ölüm tehdidindeki artış ve tam bir güvenlik ekibine sahip olmasının ardından nasıl farklı hareket etmesi gerektiği hakkında konuştu. Geçen yılın büyük bir bölümünü harcadığım kitap turunu düşündüm. Kalabalıklar büyüdükçe hayatıma yönelik tehditler arttı ve arada bir bazı güvenlik personeli bir kitap imza kuyruğunu izlemeli veya beni bir otele geri götürmeliydi. Müslümanlardan oluşan sohbet grubuma, “Birinin beni öldürmesini istediğinde kendimi en çok Müslüman hissederim” türünden bazı varyasyonlar gönderdim ve güldük. Eğer bizden biri değilseniz komik olmayabilir.
Khalil de tehditlerle dolduğunu ve bunların serbest bırakılmasından bu yana katlanarak arttığını söyledi. Tehditleri çoğunlukla görmezden gelmeye ve dünyada dışarıdayken dikkatli olmaya çalıştığını söyledi. Bundan sonra, üçümüz arasında kısa bir sessizlik oldu, hayatta kalmanın zorluklarının ortak bir şekilde tanınması. Bazı insanlar için Khalil ve Mamdani, farklı ancak birbirleriyle ilgisiz olmayan şekillerde, dayanıklılığın temel öykülerini, birçok kişinin hayatta kalmak için tutunduğu bir dizi ip sunuyorlar.
Bu sessizlikte, kendimi tekrar mesafeyi düşünürken buldum—iki ayrı zaferle gezinmekte olan ve onlara benzer kaygılar getiren iki Müslüman adam arasında var olan mesafe. Sizi öldürmek isteyenler ile sizi yok etmek isteyenler arasındaki mesafeyi düşündüm, sınır dışı etme veya daha sıradan bir susturma biçimiyle ortadan kayboldu. Bu iki grup arasında, özellikle üyeleri gürültülü, güçlü ve kamuoyunda maddi şiddet hakkında fantezi kurmaktan korkmayan kişilerse, arzu ettiğimiz kadar mesafe olmayabilir. Her iki popülasyon arasındaki mesafe, birinin ortadan kaybolur gibi göründüğü ve ardından geri dönme cesaretini gösterdiği durumlarda daha da azalır—bir kaybeden olarak reddedilmek ve ardından bir ön seçimi kazanmak veya Filistin yanlısı konuşma nedeniyle hapse atılmak ve özgür bırakıldığında ilk fırsatta Filistin için konuşmak.
An geçtikten sonra Mamdani gülümsedi, Khalil'in kolunu omzuna attı ve "Keşke seni her yere yanımda getirebilseydim" dedi. Ve üçümüz de güldük, şakanın içinde biraz ağırlık olsa bile. Kederle kirlenmiş kahkaha yine de kahkahadır.
Değer verdiğim başka bir Hadis daha var. İçinde, vaaz veren bir peygamber şöyle diyor: “Bana Cennet ve Cehennem gösterildi ve bugün gördüğüm kadar iyi ve kötü bir şey görmedim. Eğer benim bildiklerimi bilseydiniz, az güler ve çok ağlardınız.”
Bu günlerde, tek konuştuğum ve düşündüğüm şey, dünyada dolaşmak için gereken bilişsel uyumsuzluk. Giderek artan bir şekilde, kendimin birçok benliğini birbirinden ayırmakta, güne devam etmekte zorlanıyorum. Tüm benliklerim sık sık ağlıyor. Zarafet göstermeye çalışıyorum. Arkadaşlarıma artık kimsenin dehşetleri kabul etmeden günlerin, ayların nasıl geçtiğinden emin olmadığımı söylüyorum. Sizi rahatsız eden dünyanın bölümlerini kapatabilmeyi nasıl bir şey hayal ediyorum. Çizgi film fiziğine uyan hareketli bir evrende var oluyormuş gibi hissetmeli: Tasavvur edilemez bir yükseklikten düşersiniz ve indiğinizde yerden bir toz bulutu yükselir, ama sonra kendinizi silker ve hareket etmeye devam edersiniz.
Hala yeterince güldüğüme ikna ediyorum kendimi. Sevdiğim herkes savaşların sona ermesini isterdi, insanların sokaklardan kapılıp sınır dışı edilmesini durdurmak isterdi, ama bazı günler yürüyemeyiz, çünkü bulunduğum yerin dışarıda o kadar sıcak ki tehlikeli. Sıcaklık, kısmen savaşların iklim sonuçlarından dolayı tehlikeli derecede yüksek; onlar durmuyor ve bizim hayatta olduğumuz süre boyunca durmadı. Bloğumdaki cami geçen yıl tehditler aldı, bu yüzden topluluk üyeleri güvenlik görevlileri tutmak için paramızı bir araya getirdi. Büyüklerden biri, cami boş olduğu sürece birinin onu yakmakta özgür hissedebileceğini, sonunda yeniden dekore etmek için iyi bir bahanemiz olacağını şakayla karışık söyledi. Güldük. Diğerleri şakanın benim halkımda olduğunu düşünebilirken kendimi en çok Müslüman hissederim, ama benim halkım hayatta kalıyor ve bu yüzden şaka aslında hiç de bizde değil.