Steroid Olimpiyatlarının Kesin, Deli, Mayo Patlatan Hikayesi
25 Şubat 2025'te, Avustralyalı yüzücü James Magnussen, Kuzey Carolina'daki bir havuzun başlangıç blokları üzerinde, bir milyon dolar ve itibarıyla tehlikede duruyordu. Üç kez Olimpiyat madalyası sahibi ve 100 metre serbest stil dünya şampiyonu Magnussen, altı yıldır profesyonel sporlardan emekli olmuştu. Ancak kariyerine yeniden başlayarak, bir tür steroidli Olimpiyatlar olan Geliştirilmiş Oyunlar'a katıldı. Bu kelimenin tam anlamıyla kastedilmektedir: Performans artırıcı ilaç kullanımını teşvik eden etkinlik, Mayıs 2026'da Las Vegas'ta düzenlenecektir.
Kurucusu Aron D’Souza, uyanık konuşan bir Peter Thiel yandaş olup, ilaç testinin zincirlerini kırmanın insanlığı bir sonraki seviyeye taşımaya yardımcı olabileceğine inanmaktadır. Oyunların arkasındaki şirket Enhanced, Thiel, Donald Trump Jr.’ın 1789 Capital'i ve diğerlerinden milyonlarca dolar ve Joe Rogan gibi isimlerden övgü almıştır. Ancak spor camiasının tepkisi, sağlık etkilerine dair dehşet ve etkinliğin gerçekten gerçekleşip gerçekleşmeyeceğine dair şüphecilik arasında bölünmüştür.
Şubat ayındaki yüzme sırasında Magnussen, yarışmaya katılmaya istekli olduğunu kamuoyuna açıklayan tek sporcuydu. Greensboro Aquatics Center'a gizli bir zaman denemesi için gelmişti. Eğer 50 metre serbest stilde - yüzmenin amiral gemisi etkinliğinde - dünya rekorunu geçebilirse, Enhanced'tan bir milyon dolarlık ödül kazanacak ve D’Souza, genellikle elit sporda yasaklanmış madde karışımının eski bir sporcuyu dünyanın en hızlı yüzücüsü haline getirebileceğini göstererek birçok şüphecisini yanıltabilecekti.
Dört ay boyunca Magnussen, “protokol”deydi - günlük karın ve sırt enjeksiyonları rejimi. Enhanced'tan kimse bana ne aldığını söylemedi - taklitçileri teşvik etmek istemediklerini söylüyorlar - ancak Magnussen Sydney Morning Herald'a şunları söyledi: Kas kütlesini ve kemik yoğunluğunu artırmak için testosteron, iyileşmeyi hızlandırmak için BPC-157 ve timosin peptitleri ve vücutta büyüme hormonu salınımını artırmak için ipamorelin ve CJC-1295.
Bloklar üzerinde dururken deli gibi görünüyordu - zaten dışarıdaki yüzücü fiziği aşırıya kaçmıştı. Ön kollarındaki damarlar belirginleşmişti ve omuzları karikatürize edici derecede geniş olmuştu. Sırt kasları mayosunun kenarlarından öyle dışarı çıkıyordu ki önünden bile görebilirdiniz. Yansıtıcı gözlükler ve siyah yüzme boneyle, genel etki süper insandan çok uzaylıydı.
Hedef süre, 2009 yılında Brezilyalı Cesar Cielo tarafından belirlenen 20.91 saniyeydi. Ancak Magnussen su yüzeyini kırar kırmaz bir şeylerin yanlış olduğunu anlayabilirdiniz. Suda çok fazla batıyordu. Kolları ileri doğru uzanarak mesafeyi kaplıyordu, ancak ne kadar zorlarsa o kadar çok dirençle karşılaşıyordu. 30 kilo kas yapmıştı ve kendi gelişmiş vücudu ona karşı çalışıyordu. Geliştirilmiş Oyunların tüm temeli dengede duruyormuş gibiydi. Eğer ortaya çıkmaya istekli tek elit sporcu, beş aylık geliştirmenin ardından dünya rekoruna yaklaşamıyorsa, bunun anlamı neydi?
2009'da D’Souza, hayatını değiştiren ve onu Enhanced'a götürecek yola koyan bir telefon aldı. Avustralyalı, Oxford Üniversitesi'nde hukuk öğrencisi olarak ilk haftasında idi ve milyarder Peter Thiel'e yakın bir arkadaşı, şehri ziyaret edeceklerini ve D’Souza'nın onlara şehir turu attırıp attıramayacağını sormak için iletişime geçti.
Thiel ile arkadaş olmak, “dünyada mevcut olağanüstü fırsatları” görmesini sağladı, diyor. Bunlar ele geçirmek istediği fırsatlardı; D’Souza, arkadaşı Sam Altman'ın bir keresinde söylediği gibi “statü ve güce takıntılı”. Thiel ile hemen anlaştılar ve bir yıl sonra D’Souza, Thiel'e üç ila beş yıl ve 10 milyon dolar verildiğinde, onu eşcinsel olduğu için ifşa ettiği için Gawker'dan intikam almanın bir planını anlattı. İnanılmaz bir şekilde, bu, güreşçi Hulk Hogan'ın, Hogan'ın izni olmadan bir seks kaseti yayınlayan Gawker'a karşı gizlice dava açmasını finanse etmeyi içeriyordu. D’Souza da eşcinsel olmasına rağmen, Gawker'ı devirme planı - Hogan'ın aleyhine 140 milyon dolarlık bir karar verdikten sonra kapanmıştı - görünüşte bir tür doğru mücadele değildi. Ryan Holiday, duruşma hakkında yazdığı Conspiracy adlı kitapta, “sadece iz bırakmanın bir yoluydu” diye yazıyor.
Karardan sonra D’Souza kariyerler arasında sıçradı - diplomat, girişim sermayesi yatırımcısı, hayırsever, fintech kurucusu. Ancak 2022'nin son günlerinde bir fikri oldu. D’Souza her yıl tatillerde yeni iş planları tasarlamak için zaman harcardı - abonelik tabanlı bir sosyal ağ, Avustralyalı olmanın ne anlama geldiğini tanımlayacak bir şairin fonlanması planı - ama hiçbir şey gerçekten tutmamıştı. Spor salonunda ve Instagram'da gördüğü yırtık fiziğe ilham alan D’Souza, insan potansiyelinin ne kadar ileriye taşınabileceğinin bir gösterisi için bazı düşüncelerini geliştirdi. Sporcuların kötüye kullanımı ve 1980'ler ve 1990'lardaki devlet destekli doping rejimlerini takiben yıllardır süregelen damgalanmanın ardından, steroidlere yönelik kamuoyunun yavaş yavaş değişmeye başladığını hissediyordu.
Bu, yıllardır D’Souza'nın kafasında yerleşmiş bir düşünceydi - 2004 yılında WIRED dergisinde “Herkes İçin Steroidler!” başlıklı ve D’Souza'nın bugün kullandığıyla neredeyse aynı argümanı ortaya koyan Geliştirilmiş Olimpiyatlar için bir vaka özetleyen bir makale okuduğundan beri. Başka ilham kaynakları da vardı: Oxford'daki bir yemekte tanıştığı Uluslararası Olimpiyat Komitesi üyelerinin “etkileyici olmayan” zekası ve sporcuları anonim olarak inceleyen ve bunların %44'ünün ilaç aldığını itiraf ettiğini ortaya koyan Dünya Anti Doping Ajansı tarafından yaptırılan bir çalışma. (Bu rakam, D’Souza'nın röportajlardaki en güçlü silahlarından biridir, ancak yazarlardan biri bana bunun büyük olasılıkla bir abartı olduğunu ve yalnızca yeni ölçüm yöntemlerini değerlendirmek için pilot bir çalışma olması gerektiğini söyledi.)
Çoğu yılda olduğu gibi, Yılbaşı gecesini de Thiel ile geçirdi ve milyardere üzerinde çalıştığı şeyi anlattı. Thiel ilgi duydu, bu yüzden D’Souza sonraki altı ayı konsepti daha da geliştirmekle geçirdi. D’Souza ve yönetici asistanı Thomas Dolan, yatırımcılara sunum yapmaya çalıştılar (Financial Times'a göre Lance Armstrong da dahil) ancak çok az ilgi gördüler. D’Souza, “Herkes, bu konulardan bahsedemezsiniz, diyordu. Overton penceresinin dışındaydı.” Haziran 2023'te D’Souza, Geliştirilmiş Oyunlar için bir web sitesi başlattı ve bloklardaki bir koşucunun 34 saniyelik stok çekim videosunu, dünyanın en hızlı adamı ve “gururlu gelişmiş bir sporcu” olduğunu söyleyen bir seslendirmeyle yayınladı. Oyunları bir özgürlükçü ideal olarak sundu: hiçbir test olmadan istediğinizi alın.
D’Souza ve Dolan ücretli tanıtım için 4.000 £ (5.400 $) harcadılar ve klip 24 saat içinde 9 milyon izlendi. Enhanced ilk medya kapsamını ve ilk yatırımcısını aldı - D’Souza'ya Twitter DM aracılığıyla ulaşan ve birkaç saat sonra Twitter DM üzerinden gönderilen anlaşma için bir şartnamesini gönderen önde gelen girişim sermayesi yatırımcısı Balaji Srinivasan.
Birkaç hafta sonra D’Souza, Londra'yı ziyaret eden Thiel için evinde bir Pazar öğle yemeği düzenledi ve eşcinsel girişim sermayesi topluluğundaki birkaç arkadaşıyla bir araya geldi. “Yıllardır hep birlikte tatil yaptık,” dedi bana. “Olağanüstü derecede yakın bir grup.” Konuk listesine ayrıca, Thiel'in 2013 yılında tatilde D’Souza ile tanıştırdığı Alman biyoteknoloji milyarderi Christian Angermayer de dahildi. Angermayer, Alman basınında Enhanced hakkında bir makale görmüştü ve ortak kurucu olarak katılmak istiyordu.
Ne Thiel, ne D’Souza ne de Angermayer büyük spor hayranlarıdır. (“Üç eşcinsel adamız,” diyor D’Souza.) Ancak kızarmış kuzu, Yorkshire pudingi ve iyi şarap üzerinde grup insan geliştirme, uzun yaşam ve diğer her şey hakkında konuşmaya başladı ve yemeğin sonunda hem Angermayer hem de Thiel yatırım yapmayı kabul etti. D’Souza, yetenekli bir fon toplayıcı olduğunu kanıtladı. Açıkçası saçma bir şey söylerken düz yüzünü koruyabilme özelliğine sahiptir - onunla ilgilenmek, bir doping uzmanı bana söylediği gibi, “sabun parçası ile konuşmak gibidir”.
Thiel ve Angermayer'ın yatırımlarının açıklanması Ocak 2024 sonlarında yapıldı ve yeni bir medya kapsamı dalgası ve sağlık uzmanlarından gelen en sert eleştirileri tetikledi. Konuştuğum kişiler, uzun süreli steroid kullanımının sporcuların kalbi üzerindeki etkisi, erken yaşlanma ve insanların ilaçları bırakmaya çalıştıklarında neler olabileceği konusunda endişeliydi. Diğerleri, Geliştirilmiş Oyunlar gibi bir etkinliğin steroid kullanımının önce spor, ardından toplum genelinde yayılmasına neden olabileceğini ve insanların daha yüksek dozlar veya sporcuların kullandığı hapların sahte sürümlerini almaya başlayabileceğini düşündü. Biyoetikçi ve Good Sport: Why Our Games Matter—and How Doping Undermines Them kitabının yazarı Thomas Murray, “İnsanlarda kesinlikle yıkıcı sonuçlar doğuracak muazzam dalgalanma etkileri olacak,” diyor. Şahsen, D’Souza'nın sporları temelde yanlış anladığını düşündüm. Kalbinde, sporlar sınırlamalarla ilgilidir: 100 metreyi en hızlı kimin koşabileceği değil, bunu kabul edilen kurallar dahilinde kimin yapabileceği (ilaç yok, roket botları yok, arkanızdan esen dev bir fan yok). Ve koşu ve yüzme gibi etkinliklerde bile başarı, sadece daha fazla güç eklemenin bir işlevi değildir. İnsanlar araba değildir. Kaslarınızın gücünün ötesinde hızlı yüzmenin bir becerisi vardır. Ve ilaçlar sihirli değildir - 100 metre koşu sürenizi steroidlerle yarım saniye kısaltabilirseniz bile (ve bu cömert bir tahmindir), Usain Bolt'un rekorunu kırmak için zaten 10 saniyeden az sürede 100 metre koşabilen birkaç kişiden birini bulmanız ve onları itibarlarını, kazanç potansiyellerini ve belki de sağlıklarını riske atmaya ikna etmeniz gerekir.
Bu, neden tek bir sporcunun bile buna katılacağı sorusunu gündeme getiriyor. Şubat 2024'te Magnussen, bir pickleball oyunundan eve dönerken Hello Sport podcast'inden bir telefon aldı; sunucular ondan Geliştirilmiş Oyunlar hakkında sorular sormak istiyordu. Avustralya'da rahat bir hayatı vardı: Her gün Bondi Plajı'nda yüzmek ve yorumcu olarak çalışmak. Ama rekabet heyecanını özlemişti. “Sporcu olmanın sadeliğini seviyorum,” diyor. Hayatını değiştirecek ve Oyunların ortaya çıkmasına yardımcı olacak bir espri yaptı. Magnussen, podcast sunucularına, “50 metre serbest stil dünya rekoru için bir milyon dolar koyarlarsa, ilk sporcuları olarak katılırım,” dedi. “Sonuna kadar ilaç kullanırım ve altı ay içinde rekoru kırarım.”
Bundan bir ay sonra, Enhanced'ın küçük bir ofisini kurduğu Batı Londra'daki lüks bir ortak çalışma alanında D’Souza ile tanıştım. O zamanlar web sitesine bakıldığında, fikri ciddiye almak zordu. D’Souza, girişiminde LGBTQ topluluğunun dilini kullanmıştı - site, gelişmiş olarak “açıklanmaktan” bahsediyordu. Örneğin, doping yapan bir sporcu hakkındaki bir makaledeki “hile yaptı” kelimesini “bilim ve bedensel egemenlik için savaştı” olarak değiştirmek için gizlice Wikipedia makalelerini düzenlemeyi içeren bir bölüm vardı. Çoğunlukla vücut geliştiricilerin öncesi ve sonrası resimlerini paylaştığı resmi Enhanced Games Discord kanalında, Uluslararası Olimpiyat Komitesi'ni yerden yere vuran memelerle dolu “The Arsenal” adlı bir zip dosyası buldum, bunun ayrıntılarını açıklamak gerçekten çok zor.
Ancak perde arkasında işler değişmeye başlıyordu. Angermayer kendi insanlarını üst düzey görevlere getirmiş, Apeiron Investment Group'tan Mike Oakes'i iletişim için işe almış ve kendi geliştirme programı hakkındaki coşkusuyla neredeyse bir şırınga aramama neden olan kare çeneli yirmili yaşlarının başındaki Max Martin'i Oyunların yürütülmesinden sorumlu kılmıştı. Daha akıllıca işe alımlar izledi: Sporculara tavsiyelerde bulunmaya yardımcı olacak bir bilim komisyonuna başkanlık edecek spor bilimcisi Dan Turner, etkinliğin lojistiğini halletmek için eski ABD Takımı şefi Rick Adams, sporcu ilişkilerini yürütmek için Nike'tan Tim Phelan. Magnussen resmen Enhanced'ın ilk sporcusu olarak katılmıştı - ona aylık maaş ödeyeceklerdi. Misyon da kamuoyunun steroidleri, “Geliştirilmiş Çağ'ı”, herkes için süper insanlığı kucaklamasını sağlamak üzerine değişti. Ayrıca huzursuzluk da vardı: Angermayer başlangıçta, sporcu güvenliğini sağlayacak bağımsız bir tıp komisyonunda yer almak üzere hekim Michael Sagner'ı getirmişti. Londra'nın Harley Street'inin hemen dışında lüks bir klinik işleten uzun yaşam ve yaşlanma uzmanı Sagner, D’Souza'nın bazı kamuoyu açıklamalarından dolayı öfkelendi. Sagner, “Kimseden sormadan sadece bu basın bültenleriyle deliriyordu,” diyor. “Ve sonra web sitesine başka bir şey eklendiğinde daha da absürt hale geldi - test olmadan bile daha iyi ve her şey müsaade ediliyor.” Şimdilik kaldı.
Paris Olimpiyatları, Enhanced'tan neredeyse hiç ses çıkmadan geçti. İlk Geliştirilmiş Oyunlar 2024 sonu için planlanmıştı, ancak D’Souza'nın ilk tanıştığımızda bana anlattığı açık denemeler gerçekleşmedi. Hala tek sporcusu olan Magnussen huzursuzlanıyordu.
Ekim 2024'te Magnussen Sidney'den Los Angeles'a uçtu. Enhanced'a bir plan sunmuştu: Sekiz hafta ilaç kullanıp antrenman yaparak, ilk resmi etkinlikten önce Oyunların potansiyelini sergilemenin bir yolu olarak dünya rekorunu kırmayı deneyebilirdi. İlk zorluğu ilaçları bulmaktı. Birkaç şirket onunla iletişime geçmişti ve Enhanced onu tıp komisyonunun bazı üyeleriyle iletişime geçirmişti, ancak bu konuda tavsiye almak kolay değildi.
Bir sonraki engel yüzme yeri bulmaktı. Avustralya'daki elit düzey havuzları ve antrenörleri yalnızca ilaç testi yapılmış sporcularla çalışabilir, bu nedenle Magnussen, yıllardır Alabama'daki Auburn Üniversitesi'nde çalışmış ve şimdi Kaliforniya'daki Irvine'de bir kulüp takımı çalıştıran eski bir Avustralyalı Olimpiyatçı antrenör Brett Hawke'a ulaştı.
Hawke, tarihin en hızlı iki yüzücüsünü çalıştırmıştı - 2004'te 21.04'lük derecesinden sonraki yıllarda Frédérick Bousquet'i ve Magnussen'ın geçmeyi deneyeceği hedef olan 2009'daki 20.91'lik derecesini elde eden Cesar Cielo'yu. Bu yüzmelerin ikisi de, bunlar 2010'un başında yasaklanmadan önce, yüzücülerin onları daha yüzer hale getiren tam vücut poliüretan kostümler giydiği süper kostüm döneminde yapılmıştı. (Her iki yüzücü de kariyerleri boyunca doping testlerinden de başarısız oldu). Magnussen ve Hawke birkaç hafta önce Hawke'in podcast'inde Geliştirilmiş Oyunlar hakkında konuşmuşlardı ve Magnussen Kaliforniya'nın anonim olarak antrenman yapması için daha kolay bir yer olabileceğini düşündü.
Olimpiyat kariyerinin zirvesinde Magnussen, etrafında tam bir ekip çalıştırmıştı: biyomekanikçiler, spor bilimcileri, güç ve kondisyon antrenörleri, fizyoterapistler, asistanlar. Formunu kontrol etmek için su altı kameraları vardı. Suyun sıcaklığı her zaman mükemmeldi. Irvine farklıydı. Hawke'nin normalde çalıştığı kulüpteki havuz yöneticisinin Magnussen'in orada antrenman yapmasını istemediği ortaya çıktı. Bu yüzden dünya rekoru denemesine hazırlığın çoğunu Hawke'in apartman kompleksindeki 25 metrelik havuzda - tüm sakinlerin kullanımına açık olan havuzda - yaptılar. Şerit işaretleri ve dalış yapılacak bloklar yoktu. Suyun girebileceği taşma alanları yoktu, bu yüzden Magnussen sürekli olarak kendi türbülansıyla mücadele ediyordu. Hawke, “Bazen bir kalabalık toplanırdı. İnsanlar geçip şaşkınlıkla bakıp oturup izlerlerdi,” diyor. Tek iyi yönü hava koşullarıydı: Kaliforniya standartlarına göre soğuk ve ıslak bir kış, havuzda diğer sakinlerle paylaşmak zorunda kalmamalarını sağladı, ancak bazen birkaç ördeği uzaklaştırmak zorunda kaldılar. Magnussen, “Bütün süreç benim için tuhaftı,” diyor.
Günlük enjeksiyon rejimine Ekim ortasında başladı ve vücudu kısa sürede değişmeye başladı. Sonradan bakıldığında, performans artırıcı maddelere “süper yanıt veren” biri olduğunu düşünüyor. “Gücüm tavan yapmıştı,” diyor. “250 kilo squat yapıyordum, ki bu tarihin diğer tüm yüzücülerinden en az %20 daha güçlü demektir. Delilikti.” Her birkaç haftada bir, bir dizi kan testi ve kalp kontrolü için Los Angeles'taki bir kliniğe giderdi. Çoğunlukla sadece antrenman yaptı - günde iki kez, ABD'deki ilk yedi hafta boyunca her gün. Ancak ilaçlar kaslarının daha hızlı toparlanmasına yardımcı olurken, yoğun iş yükü merkezi sinir sisteminin toparlanması için zaman bırakmadı. Tükeniyordu.
Aralık ayında, fiziksel zirvesine yaklaşması gerektiği sırada diş ağrısı çekti ve yüzü “balonu gibi şişti”. Bir apse boşaltılıp kök kanal ameliyatı olmak için Noel Günü'nü hastanede geçirdi. Deneme Aralık ayından Şubat ayına ertelenmişti ve Magnussen için arkadaşlarından ve ailesinden uzak kalması gereken sekiz haftalık bir süre beş ay olmuştu. Yılbaşını evinden binlerce kilometre uzakta bir Airbnb'de yalnız geçirdi.
Magnussen ve Hawke Kaliforniya'da ördekler ve şezlonglar arasında çalışırken, Geliştirilmiş Oyunlar gerçeğe doğru ilerliyordu. D’Souza'nın söylediğine göre daha fazla sporcu ilgi gösteriyordu - ancak bunlardan hiçbiri Magnussen gibi başını yukarı kaldırmaya istekli değildi. Kimden sorarsanız sorun tahminler değişiyordu: Enhanced'taki bazıları bana ilgili taraf sayısının yüzlerde olduğunu söyledi; Sagner ise 35 olarak belirtti.
D’Souza, Enhanced'ın etkinliği göstermek için “büyük spor yayıncılarının her biriyle” görüştüğünü söylüyor, ancak gözünü sosyal medyada viral olmaya dikmişti. Angermayer yatırımcılardan ilgi topladı, Max Martin ve Rick Adams ise potansiyel ev sahibi şehirler aramak için dünyayı gezdiler. Ancak 2024'ün ortalarına gelindiğinde, ABD başkanlık seçimini kimin kazanacağını görmek için beklemeye karar verdiler. Biden yönetimi, Enhanced fikrine aktif olarak karşı çıkmıştı. Bir Trump zaferi her türlü ilginç olasılığı ortaya çıkardı.
Enhanced, seçimden kısa bir süre sonra Oyunları Las Vegas'ta düzenlemek için bir anlaşma sonuçlandırmaya başladı. Angermayer, “Yüzde yüz Amerika'da gerçekleşmelerinin nedeni Trump'ın kazanması,” diyor. Birkaç ay sonra, Donald Trump Jr.’ın yatırım şirketi 1789 Capital'den yatırım sağladı ve Enhanced, RFK Jr.’ın “Amerika'yı Yeniden Sağlıklı Hale Getirme” seferberliğiyle kendini ideal bir şekilde hizalamayı buldu. (“Kendisi de geliştirmeler kullanıyor,” diyor D’Souza Kennedy hakkında. “İnsan geliştirmeye çok yatkın.”) Enhanced, Londra'daki merkezini New York'a taşımak için planlar yapmaya başladı.
Aralık 2024'te D’Souza, Oxford'da insan geliştirme üzerine bir konferans düzenledi. Konuşmacılar arasında en çok yünlü mamutu geri getirmeye çalışmasıyla bilinen genetikçi George Church ve kendisini daha gençleştirmek için kişisel servetini giderek daha ürkütücü girişimlere yatırmasıyla bilinen Bryan Johnson yer aldı. Sonunda, bu “öncülerin” izlemeye karar verdiği ilkeleri ortaya koyan “İnsan Geliştirme Üzerine İlk Bildiri”yi imzaladılar. 39 imzacı garip bir karışım: yaş takıntılı milyonlar, uzun ömür doktorları, Enhanced personeli, ilgili üniversite öğrencileri ve Bay Güçlü Steve adlı bir vücut geliştirme etkileyicisi.
Ancak en ilginç şey ton değişimidir. Angermayer'ın etkisi kendini göstermişti. Bildirinin 2d Maddesine bakalım: Yarışmalarda, organizatörler tüm geliştirmelerin sorumlu bir şekilde kullanılmasını sağlamak için sıkı güvenlik protokolleri, bilimsel testler ve tıbbi gözetim kuracaktır.
Bu, D’Souza'nın ilk önerdiği özgürlükçü serbest piyasadan çok uzak ve aslında Oyunlar ne kadar geliştiyse, Olimpiyatlara o kadar çok benzemeye başladılar. Doping araştırmacısı ve Oxford'daki konferansta bulunan ancak bildiriyi imzalamayan Ask Vest Christiansen, “Dünya sahnesinde ciddi bir rakip olarak görülmek istediğinizde… sporcuların yere düşüp öldüğü görüntüleriniz olamaz,” diyor.
Kariyeri boyunca Gkolomeev, profesyonel bir yüzücü olarak geçimini sağlamanın ne kadar zor olduğundan yakınıyordu. Bu yüzden babası Tsvetan - 1980 ve 1988 Olimpiyatlarında Bulgaristan için yüzmüştü - Kristian 2 yaşındayken istikrarlı bir iş arayışı içinde ailesini Yunanistan'a taşımıştı. (Tsvetan 2010 yılında cilt kanserinden öldü). Gkolomeev'in şimdi kendi küçük ailesi vardı ve sonraki Olimpiyatlara kadar olan dört yıla baktığında bunu nasıl başaracağını merak ediyordu. Finansal olarak, zihinsel olarak, duygusal olarak bitmişti. Dünya rekorunu kırarak sunulan bir milyon dolarlık ödül cazip bir çıkış yolu sunuyordu. “Geliştirilmiş Oyunlar'da başarılı bir yıl geçirerek neredeyse 10 kariyerde kazanabileceğim kadar kazanabilirdim,” diyor.
Aralık 2024'ün başlarında Gkolomeev bir Airbnb kiraladı ve görünüşte Magnussen için bir antrenman ortağı olarak hizmet etmek üzere ailesini Houston'dan Kaliforniya'daki Hawke'e katılmak için taşıdı. Ancak birkaç hafta sonra Hawke başka bir telefon aldı. Gkolomeev bir geliştirme protokolüne başlayacaktı - ve dünya rekorunu kırmaya da çalışacaktı. Hawke, “İşte o zaman her şey altüst oldu,” diyor.
Magnussen, rekor denemesi için tüm hayatını Amerika'ya taşımıştı ve Hawke'e göre başka bir yüzücünün kendi alanına girmesine “kesinlikle karşıydı”. Magnussen, “Kaynakları paylaşma olasılığından memnun değildim,” diyor. “Ama bu sadece benim ve girişimimle ilgili değil. Oyunların bu konseptini kanıtlamak için birinin o dünya rekorunu kırması gerekiyordu.” Sonunda bir uzlaşmaya vardılar. Magnussen Şubat ayında rekor denemesine ve bir milyon dolara ilk olarak sahip olacaktı, ardından Gkolomeev birkaç ay sonra kendi denemesi için geri dönecekti.
Hawke'in işi, onları daha hızlı hale getirmek kadar ego yönetimiyle ilgiliydi - hız çalışması yaparken onları birbirinden uzak tutmalıydı ki zamanlarını asla doğrudan karşılaştırmasınlar. Hawke, “Kristian'ın ilerlemesi çok daha hızlıydı,” diyor. “Bu biraz gerilim yarattı.”
Şubat ayının son haftasında Gkolomeev, Magnussen ve Hawke, rekor denemesini filme alacak bir film ekibiyle birlikte Enhanced'tan bir ekiple birlikte Kuzey Carolina'ya uçtu.
Enhanced ekibi, Magnussen'ın giymesi için ülkeyi 2009'a ait süper kostümler arayarak - eski yüzücülerle iletişime geçerek, eski ekipmanlarını satın almak ve Greensboro'ya uçurmak için binlerce dolar ödeyerek - dolaşmıştı. Dört tane bulmayı başardılar: Magnussen için iki tane, Gkolomeev için iki tane. Ancak Magnussen o kadar çok kas yapmıştı ki kostüme fiziksel olarak sığamıyordu. Rekor denemesinin bir gün önce birini denedi ve yırtıldı. Sonra ikinci kostüm de yırtıldı.
O gece, Greensboro'daki Marriott'taki Hawke'in odasında Magnussen, Hawke ve Enhanced'tan Max Martin arasında öfkeli bir tartışma çıktı. Magnussen üçüncü süper kostümü - Gkolomeev'e söz verilmiş olanı - istiyordu. Hawke, Yunanlı'nın aşağıdaki odasında olduğunu ve Hawke'e mesaj attığını söylüyor: “Ona kostümümü vermiyorum, ihtiyacım var.” Sabahki zaman denemesinde 21.45'lik derecesini - kişisel en iyi derecesinin sadece bir yüzde bir altı - yapmıştı ve daha yeni, daha az yüzen bir süper kostümle dünya rekorunun yarım saniye kadar yakındaydı. Rekoru kırabileceğini hissediyordu.
Hawke, “Kristian o aşamada biraz kızgındı,” diyor. İki adam arasındaki gerilimin, daha sonra olanları açıklayabileceğini düşünüyor.
25 Şubat'ta Greensboro'daki son denemesinde duvara dokunduğunda Magnussen'ın süresi 22.73 saniyeydi - Cielo'nun dünya rekorunun neredeyse iki saniye gerisinde ve kendi temiz kişisel en iyi derecesinden 1.2 saniye daha yavaş. Tekrar başarısız olmuştu ve Enhanced ekibinin yeniden gruplanması gerekecekti. Rekorlarına sahip değillerdi.
Magnussen, havuzun yan tarafındaki bir odada masaj yaptırırken Gkolomeev'in suya girdiğini duydu. Neredeyse hiç kimse izliyordu - film ekibinin çoğu ara vermişti, bu yüzden sadece Hawke, Martin ve resmi zaman ölçüm görevlileri daha sonra olanları görgü tanığı olarak yanlarında bulundular. Milyon dolar hala sahnede olsaydı da bahisler düşük görünüyordu. Gkolomeev iki ısınma başlangıcı yapmıştı ve her iki seferinde de bloklardan kaymış, yüzüstü düşmüştü ve Nisan ayında Greensboro'ya kendi rekor denemesi için dönmeden önce bir iki ay daha geliştirme protokolünde kalmayı planlıyordu.
Ancak üçüncü başlangıcı mükemmeldi. Suya kaydı ve üç güçlü yunus vuruşu onu yola koydu. İyi hissediyordu - güçlü, rahat, akış halinde. Magnussen masaj odasının açık kapısından havuzun bir dilimini görebiliyordu ve onu geçerken daha önce olduğundan daha hızlı gittiğini biliyordu. Hawke, bölünmüş zamanları takip etmek için bir kronometreyle havuzun yanında koşuyordu ve 35 metrelik noktada neler olacağını fark etti. Gkolomeev duvara dokundu ve büyük ekrandaki zamanını şaşkınlıkla kontrol etmek için döndü - 20.89 saniye, yeni bir dünya rekoru. Ağzı açık, elleri gerçek şok içinde siyah yüzme bonesine kaldırılmıştı. Havuzun diğer ucunda Martin kutlama için suya atladı. “Kendini tutamayıp atlayan bir Labrador gibi hissettim,” diyor. Hawke başını ellerinin arasına gömmüş oturuyordu, sanki yeni yaptıklarına inanamıyormuş gibi. Martin, “Güzel bir gündü,” diyor. “Brett ağlıyordu. Görevlilerden biri ağlıyordu.”
Gkolomeev, milyonlarca dolar kazandıklarını karısına telefonla bildirdi. Ancak dev çek takdimi beklemek zorunda kaldı - organizatörler bir tane hazırlamışlardı, ancak James Magnussen adına düzenlenmiş olduğu için ertesi gün belgesel için bazı görüntüler çekip birbirilerine şampanya sıçratmalarının yavaş çekimlerini çekmek için döndüler. Görünüşe her zaman bir göz konulmuştu - ve rekor haberi şimdilik gizli tutulmuştu.
Yedi hafta sonra Gkolomeev, 2010'da süper kostümler yasaklandıktan beri elit yüzücülerin giydiği dar şortlar olan “jammer'larda” en hızlı zaman için başka bir dünya rekorunu kırmak için Kuzey Carolina'ya döndü. Ancak bunu çok daha zor buldu. Daha uzun süre geliştirme rejiminde olmuştu ve Magnussen kadar kilo almamış olsa da tekniğini telafi etmek zorunda kaldı. Sonunda, Gkolomeev'in Caeleb Dressel'in 2019'daki 21.04'lük derecesinin altında bir yüzde bir saniye geçmesi beş deneme sürdü.
Gkolomeev'in protokole ne kadar uzun süre dahil olursa o kadar yavaşladığı gerçeği, geliştirmeler olmadan da rekoru kırabilip kıramayacağını merak etmeme neden oldu. Antrenörü Hawke, “Evet diye düşünmek isterim,” diyor. Gkolomeev de aynı fikirde - ancak bunun daha uzun, belki de altı ay süreceğini söylüyor. Magnussen, belki de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, ilaçlara kredi veriyor. “Paris'teki 50 metre serbest stil yarışına bakarsanız, 15 metrelik noktada sekizinciydi,” diyor. “Performans artırıcı protokolde elde ettiğiniz o patlayıcı güç ve güce sahip olmadığı için sonuncuydu. Sanırım ona dünya rekorunu kırmak için son o yüzde bir - son kirazı - verdi.”
Mayıs ayında Enhanced, ilk Geliştirilmiş Oyunların tarihini ve mekanını açıklayacağı Las Vegas'taki geniş bir otel ve kumarhane kompleksi olan Resorts World'de dahili olarak “Apple tarzı bir lansman etkinliği” olarak adlandırdığı bir etkinlik düzenledi. Bu, birçok şüphecinin asla gelmeyeceğini düşündüğü bir gündü. Altı ay önce benden sorarsanız, aynı fikirde olurdum. Ancak değişen siyasi iklim ve Gkolomeev'in rekor kıran başarıları, mümkün olanları değiştirmişti.
D’Souza'nın dijital öncelikli yaklaşımına uygun olarak sunum YouTube'da yayınlanıyordu, ancak VIP'lerin normal misafirlerden yaklaşık 4'e 1 oranında fazla olduğu Zouk gece kulübünde yaklaşık yüz kişi toplanmıştı. Bir şekilde kol kaslarını sergilemeyi başaran iri yapılı takım elbiseli adamlar vardı, bunlardan birkaçının uzun ömür doktorları olduğu ortaya çıktı. Kaliforniya valiliğine aday olan bir transhümanist olan Zoltan Istvan ile tanıştım. Enhanced personeli - neredeyse tamamen fit, genç ve muhtemelen gelişmiş erkekler - markalı siyah tişörtlerle etrafta dolaşıyordu. Peter Thiel'in eşi Matt Danzeisen, Thiel Capital'den bir heyet ve o kadar gizli bir güvenlik ekibiyle oradaydı ki, biri bana daha sonra söyleyene kadar orada olduklarını fark etmemiştim.
Ağır bir girişten sonra - Yunan heykellerinin yıkılması, ciddi bir seslendirmenin “rüyamızdan daha fazlasını hayal ediyoruz” gibi şeyler söylemesi - D’Souza sahneye çıktı. Olağandışı derecede gergin görünüyordu. İlan ettiği ilk Geliştirilmiş Oyunlar, Mayıs 2026'da Anma Günü haftasonunda Las Vegas'taki Resorts World'de yapılacaktı. Biraz hayal kırıklığı yaratmış olsa da - sonuçta orada oturuyorduk - daha sonra olanlar kalabalığı şok etti. Angermayer, Gkolomeev'in 50 metre serbest stil dünya rekorunu kırdığı bir klibi tanıtırken Steve Jobs'ın “bir şey daha” repliğini yapma onurunu kazandı. Odada şaşkın bir sessizlik oldu, ardından bir alkış tufanı koptu. Önde, güreşçi fiziğine ve belirgin alın damarlarına sahip bir adam ayakta alkışladı.
Oyunlar özgürlükçü bir Olimpiyatlardan daha küçük, daha güvenli bir şeye dönüşmüştü - birkaç bin yüz yüze izleyiciyle bir sergi. Altı şeritli bir atletizm pisti ve bir ağırlık kaldırma arenası olacak. Gkolomeev ve Magnussen havuzda yarışacaklar - daha incelikli bir geliştirme programıyla ve doğru kostümle, Avustralyalı rekoru kırabileceğinden emin.
Ama belki de etkinlik hiç de önemli değildi. Raporlamam boyunca yatırımcılar için ne olduğunu - neden spora ilgisi olmayan milyarderler onu bu kadar bozmaya hevesliydi - anlamaya çalışıyordum. Vegas'taki sunumun sonuna doğru, D’Souza Enhanced Performance Products'ı - sporcuların Oyunlara hazırlanmak için kullanacakları ürünlerden esinlenilen yeni bir takviye ürün hattı - duyurduğunda her şey yerine oturdu. Bu hap bana 100 metreyi dokuz saniyede koşturmaya yardımcı oldu ve şimdi siz de satın alabilirsiniz. Model Olimpiyatlar veya Dünya Kupası değil. Red Bull.
D’Souza bana, “Spor varlıklarını bir enerji içeceği satmak için satın alıyorlar,” dedi. “O enerji içeceğinin kaba kar marjı %90. Şişeleme veya üretim yapmıyorlar, bunların hepsi dış kaynaklı hizmet