(Neredeyse) Rus-Amerikan Telgrafı
1865 yılının 14 Nisan'ının kasvetli gecesinde, Lincoln Ford Tiyatrosu'nun karşısındaki sokakta bir suikastçının kurşunuyla ölürken, ağırlaşan durumuna ilişkin sık sık bültenler, ülkenin genişleyen Morse telgraf ağı boyunca büyük Amerikan şehirleri arasında dolaştı. Sabahleyin ölüm haberi dakikalar içinde şehirden şehre yayıldı. Ancak, New York'tan gelen Nova Scotian buharlı gemisi 26 Nisan'da İngiltere'ye yanaştığında, acıklı haberler Büyük Britanya ve Avrupa'ya ulaşması on bir gün sürdü.
1861'de Büyük Ovalar ve batı dağları boyunca Amerikan kıtalararası telgrafının başarılı bir şekilde inşa edilmesi, üç bin mil uzaklıktaki San Francisco'ya New York'u birkaç dakikalık mesaj süresi içine sokmuştu, ancak iletim mükemmel değildi. Baskın yapan Kızılderililer hattı kesti, kaşınan sırtlarını kaşımaya çalışan bizon sürülerine direkler devrildi, şiddetli fırtınalar elektrik akışını aksattı. Bu can sıkıcı kesintilere rağmen, İç Savaşın sonunda Amerika Birleşik Devletleri'nin çoğu neredeyse anlık nokta ve tire iletişimiyle birbirine bağlanmıştı. Ancak Amerikalılar, dünyanın geri kalanıyla ancak bir geminin yelken açabileceği kadar hızlı haber alışverişinde bulunabilirlerdi.
Bu tatmin edici olmayan durum, genişlemeci zihniyetli, kâr hırslı kuzey finans çevrelerini zorladı. Savaşın yükü kaldırıldıktan sonra, zafer kazanan Kuzey yeni barış zamanı girişimlerine hazır bir haldeydi. Ve Morse telgrafının teknikleri neredeyse yirmi yıllık yerli geliştirmeyle iyice test edildiğinden, Avrupa başkentlerine hızlı elektrikli iletişim arzusu oldukça güçlüydü.
Uluslararası iletişimler için bu istek ve hızlı mesajlar ve yüksek karlar üreten bir sihirli değnek olarak telgrafa duyulan inançtan garip bir macera, Amerika Birleşik Devletleri'ni Rusya ve Avrupa'nın geri kalanıyla birleştirecek bir telgraf hattı inşa etme planı ortaya çıktı. Sponsorları bunu bilimsel ustalık ve insan cesaretinin romantik bir öyküsü olarak tasarladılar. Sonuç olarak, bazen sıfırın altında 60°'ye düşen sıcaklıklarda, Arktika'nın uzak bölgelerine yapılan sinir bozucu iki yıllık bir görev oldu; Sibirya, Alaska ve Britanya Kolombisi'nin vahşi doğasında, bir filo yelkenli gemi ve buharlı geminin uzak Kuzey Pasifik'te destek sağlarken, telgraf inşa etmeye çalışan neredeyse bin kişi dağılmıştı.
Amerika Birleşik Devletleri'ni ve Avrupa'yı tel ile birleştirmenin en açık yolu, Atlantik Okyanusu'nun altına bir kablo döşemekti. Cyrus W. Field, 1865 yazında bu işi dördüncü kez tamamlamada başarısız olmuştu ve ısrarcı hayali yaygın olarak pratik değil olarak değerlendirildi. İki bin mil boyunca dinmeyen okyanusun altına bir kablo döşemek, daha sonra telgraf mesajlarının iletimi için yeterli bir elektrik akışı sağlamak ve ayrıca onarımlar için yüzeye çıkarma sorunları, Field ve ortaklarının yeteneklerinin ötesinde görünüyordu.
Ama dünya yuvarlak. Atlantik kablosu yerine, Bering Boğazı'ndan Rusya'ya ve oradan Avrupa'nın çevresindeki devrelere bağlanacak bir yüzey telgraf hattı inşa edilebilir miydi? İkna edici bir tanıtımcı olan Perry McDonough Collins, bunun yapılabileceğine ikna olmuştu. Collins, Ohotsk Denizi'ndeki Amur Nehri'nin ağzında Sibirya'daki Nikolaevsk'te Amerika Birleşik Devletleri konsolosluk ajanı olmuştu. 1857'de Kuzey Asya'dan bir gezi ve St. Petersburg'daki Rus sarayında yapılan görüşmelerden sonra, bu kavrama olan coşkusuyla Amerika Birleşik Devletleri'ne döndü. Kıtalararası telgraf hattı San Francisco'ya tamamlandığında, destek kazanmak için çabalarını hızlandırdı. Lojistik ve coğrafya sorunlarını önemsemeden kolayca bir kenara bırakan bir koltukta oturan generalin güveniyle, Collins planını Kongre'ye ve New York finansörlerine sunarken ilgi çekici bir tablo çizdi. New York'tan Paris'e giden arka kapı rotasını sadece otuz dokuz mil su bariyeri olan Bering Boğazı'nın engellediğini belirtti. Gerisi açık araziydi. Amerikan telgraf inşaatçıları, San Francisco'ya giden hattı inşa ederken ovaların, dağların ve çölün engellerini aşabileceklerini göstermemişler miydi?
Collins, kıtalararası telgraf hattının San Francisco'daki Amerikan hattına bağlanmasını önerdi. Pasifik kıyı şeridinden yukarı Britanya Kolombisi'ne ve oradan kuzeye Rus Amerika'sına (şimdiki Alaska) Bering Boğazı'na kadar inşa edilecekti. Boğazın Asya kıyılarına su altı kablosu döşenecekti. Hat daha sonra Kuzeydoğu Sibirya'dan Amur Nehri'nin ağzına kadar uzanacaktı. Bu noktada, çarlık hükümetinin St. Petersburg'dan inşa ettiği yedi bin mil uzunluğundaki hatla birleşecekti. Her üç ila beş yüz milde bir otomatik "tekrarlayıcı cihazlar" yani röle istasyonları kurulacaktı, böylece mesajlar her iki kıtadaki devasa ıssız alanlardan insan dokunuşuna gerek kalmadan gönderilebilecekti.
İlk başta fikir akıl almaz derecede görkemli görünüyordu. Collins'in 1861'in başlarında Kongre'de destek kazanma girişimi başarısız oldu; İç Savaş'ın patlak vermesiyle bu kurumun çok daha acil işleri vardı. Ancak Collins, eğer öyle değilse, ısrarcıydı ve desteğin en açık özel kaynağı olan Western Union Telgraf Şirketi'ne yöneldi.
O zamana kadar Western Union, federal bir sübvansiyonun da yardımıyla tahmin edilenden daha kısa sürede ve daha düşük maliyetle inşa edilen kıtalararası hattının inşasından ve işletilmesinden bolca kazanç elde ediyordu. Western Union başkanı Hiram Sibley ve ortaklarının gözlerinin önünde daha da büyük karlar hayal ediliyordu. Collins, Sibirya'dan Çin'e uzanan bir yan hatla dünyanın nüfusunun yarısının Rus-Amerikan hattına bağlı olacağını iddia etti. Şirket, dünya çapındaki telgraf mesajlarının akışını kontrol etme olasılığını gördü, bu ihmal edilemez bir olasılıktı.
Western Union fikri onayladı, yönetim kurulunun normal ihtiyatı Sibley'in coşkusu tarafından alt edilmişti. Bir noktada Collins'e şöyle yazmıştı: "İş, daha önce Rocky Dağları ve ovalardan Kaliforniya'ya kadar başardığımızdan daha zor değil; ve bence, her şey tamamen uygulanabilir ve bu da genellikle en umutlu olanlar tarafından düşünüldüğünden çok daha kısa sürede ve çok daha düşük maliyetle." İnsan tarafından gerçekleştirilen ve sonuçları açısından bu kadar önemli olacak, bu kadar az paraya mal olan bir iş hiç yapılmadı."
Sibley, Collins ve ortaklarının bu kadar kayıtsızlıkla yaklaştıkları projenin kapsamı, kendi vizyonlarına daha az kapılmış insanlara duraklama verecekti. Field'ın Atlantik kablosunu tamamlaması durumunda hattın var olma ihtiyacının ortadan kalkması olasılığı onları caydırmadı. Telgraf hattı için ormanlardan, dağlardan, direk sağlamak için ağaçların olmadığı Sibirya bozkırlarının birçok bölgesinden, binlerce mil neredeyse keşfedilmemiş ve ıssız vahşi doğudan bir yol açılmalıydı. Direkler hariç tüm malzemeler Amerika Birleşik Devletleri'nden, birçoğu Doğu Kıyısı'ndan gemiyle taşınmalıydı. Direkler kesilmeli, uzaklardan taşınmalı ve dikilmeli, tel gerilmeli, röle istasyonları inşa edilmeliydi. Aslında, tanıtımcılar taahhütte bulundukları milyonlarca dolarlık arazinin neredeyse hiçbir şeyini bilmiyorlardı.
Hat, San Francisco'dan yaklaşık bin mil Pasifik kıyısından yukarı, sınırın ötesine Britanya Kolombisi'ndeki New Westminster'a kadar uzanacaktı; oradan Fraser Nehri Vadisi ve Caribou Yolu boyunca Rus Amerika'sına kadar bin iki yüz mil; bilinmeyen araziden dokuz yüz mil Bering Boğazı'na; boğazın altından kablo ile; ve daha sonra on sekiz yüz mil Sibirya bozkırlarından Amur'un ağzına kadar - toplamda yaklaşık beş bin mil inşaat, bunun çoğu şiddetli hava ve arazi koşullarında.
Collins tarafından plan için tanıtım çalışmalarının yapıldığı yıllarda proje, Collins Karayolu Telgraf Şirketi olarak biliniyordu. Western Union projenin devralmasıyla Mart 1864'te bu değişti. Fikirleri, tanıtım çalışmaları ve gerekli resmi onayları sağlayan tüm hükümetlerle olan bağlantıları için Western Union, projeden hisselerin onda birini, değerlendirmeden veya çağrıdan muaf olarak; açık bir temelde onda bir daha fazla abone olma hakkını; ve hizmetleri ve yıllarca davul çalarken yaptığı masrafları karşılamak için yüz bin dolar nakit para vermeyi kabul etti.
Rusya, Amerikan projesiyle bağlantı kurmak için trans-Sibirya telgrafını Amur ağzına kadar tamamlamayı, Amerikan şirketine Sibirya ve Rus Amerika'sı boyunca hat inşa etme hakkı verdi ve hükümet telgrafından geçen uluslararası mesajlardan %40 indirim sözü verdi. Haziran 1864'te Kongre, Collins ve ortaklarına Pasifik telgrafındaki herhangi bir noktadan kuzeye Britanya Kolombisi sınırına kadar tahsis edilmemiş kamu arazilerinde hat inşa etme, inşaat için kereste ve taş alma, istasyon inşa etme ve inşa edilen her on beş mil telgraf hattı için kırk kamu arazisi alma hakkı veren bir yasa çıkardı. Amerika Birleşik Devletleri birlikleri, hattı "vahşiler veya diğer kötü niyetli kişilerin zararından" korumaktı. Bununla birlikte, Collins'in Kongre'deki arkadaşlarının hattın tamamlanmasından sonra on yıl boyunca telgraf şirketine yılda elli bin dolar garanti altına alma girişimi başarısız oldu. Collins, Britanya Kolombisi Yasama Konseyi'nden, hattı bölge boyunca kısıtlama veya sübvansiyon olmaksızın inşa etme izni aldı.
Western Union yöneticileri, girişimin finansmanını ana şirketten ayrı olarak yapmaya karar verdi. Sibley'i başkan olarak Western Union Genişleme Şirketi'ni kurdular ve yüz bin hissenin yüz dolar nominal değerle, toplamda on milyon dolarlık satışını yetkilendirdi. Hissedarlar ve yöneticilerin kendileri hisselerin çoğunluğunu aldılar ve Collins belirtilen hissesini aldı. İşletme amacıyla her hisse başına %5, yani beş dolarlık bir değerlendirme ilan edildi ve hattı tamamlamak için toplamda en fazla %20 değerlendirme yapılacağı düşünülüyordu. Western Union'ın bilgeliğine ve mali sihrine duyulan güveni yansıtan şekilde, on milyon dolarlık hisse senedi ihracı hızla satıldı.
Western Union yönetimi dışındaki ve içindeki pek az kişi, Rus-Amerikan telgraf planının temelini oluşturan varsayımı sorguladı: Atlantik kablosunun başarılı olamayacağı varsayımı.
Rus-Amerikan hattının jeodezik çalışmasını ve inşasını yapmak için, telgraf işini bilen ve binlerce mil boyunca dağılacak operasyonları yönlendirebilecek sert mizaçlı bir patrona, bir örgütleyiciye ihtiyaç vardı. Ağustos 1864'te şirket, bu göreve Körfez Bölgesi'ndeki askeri telgrafların eski müfettişi Albay Charles S. Bulkley'i baş mühendis olarak atadı.
Kuzeyli bir subay olarak, İç Savaş hala devam ederken, Bulkley doğal olarak telgraf kuvvetini askeri terimlerle görmeye eğilimliydi ve bunu o doğrultuda organize etti. Seferin tüm liderlerine askeri unvanlar verildi ve adamların biri evine yazdığı bir mektupta şöyle yazdı:
Hepimiz, kendi düğmelerimiz ve omuz askılarımızla birlikte ordu düzenlemelerine göre koyu mavi bir üniforma giyiniyoruz. Baş Yönetmen'in kayışı, koyu mavi kadife zemin üzerine yerleştirilmiş, her iki uca doğru yıldırım çarpmalarıyla gümüş bir küredir. ... Albay, Ruslar arasında Amerika Birleşik Devletleri ve Collins Karayolu Telgrafının haysiyetini korumak için partinin güzel bir şekilde üniforma giymesinin en iyisi olduğunu düşünüyor.
Bulkley, Aralık 1864'te kuvvetini organize etmek ve sahadaki operasyonlara hazırlamak için New York'tan San Francisco'ya yelken açtı. Amacı, 1865 baharında güzergahın keşfinin başlamasını sağlamaktı. Ruslarla yapılan anlaşma, hattın 1868'de, beş yıl içinde çalışır durumda olmasını gerektirdiğinden zaman önemliydi. Bulkley'e, on dokuz yaşında olmasına rağmen Cincinnati'de deneyimli bir telgrafçı olan George Kennan eşlik ediyordu. Daha sonra Rusya uzmanı ve yirminci yüzyılın ortalarında Rusya büyükelçisi George F. Kennan'ın amcası olacak Kennan, Morse nokta ve tire iletimini ve gücün pillerden telgraf hatlarına akışını sağlamanın gizemli ritüellerini bilgisinin onu sefere layık kıldığına şirketi ikna etmişti.
Gümrük Evi'ndeki genel merkezinde yerleştikten sonra Bulkley, San Francisco'da adam topladığını duyurdu. Cevap büyük oldu. Kuzey ordusundan terhis edilen askerler, yeni bir macera arayan altın madencilerinden gelen kişiler ve limanın etrafındaki takıntılar işleri için can atıyorlardı. Bunların çok azı Bulkley'in ihtiyaç duyduğu vasıflı mühendislerdi, ancak çeşitli toplamada bir mürettebat seçti.
Operasyonları iki aşamada planladı. İlk olarak, rotayı parçalara ayırarak, her birine karayı gezip hat için bir yol belirleme talimatıyla keşif bir parti gönderecekti. İkinci aşamada inşaat ekipleri ve malzemeler, keşif partileri tarafından kurulan üslere gemiyle taşınacaktı. Britanya Kolombisi'nde hattın fiili inşasına 1865 yılının sonuna kadar başlanmış olması gerekiyordu. Partileri Kuzey Pasifik Okyanusu'nun puslu bölgelerinde hareket ettirmek için, Kongre'nin 1864 telgraf yasasında kendisine söz verdiği bir Amerika Birleşik Devletleri Donanması gemisinin de yardımıyla yedi şirket gemisinden oluşan bir filo topladı. Gerçekten de, proje birleşik bir kara-deniz askeri operasyonuna benziyordu.
Yabancı topraktaki çalışmaların ön hazırlığı olarak, Western Union tarafından kontrol edilen California Eyalet Telgraf Şirketi, San Francisco'dan Pasifik kıyısından yukarı ve Kanada sınırının ötesine Britanya Kolombisi'ndeki New Westminster'a bir telgraf hattı tamamlamayı üstlendi. Hattını Portland'a kadar tamamlamıştı ve Western Union şirketi 1864'te satın aldığında Seattle'a doğru ilerliyordu.
İş, önümüzde neler olduğunun bir örneğiydi: ormanlardan ve dağlardan yollar açılması, direklerin kesilip yerleştirilmesi ve malzemelerin yakın yerleşimlerden at ve katırla taşınması gerekiyordu; Kuzey Kaliforniya, Oregon ve Washington'ın çok azı vardı. Ana hattaki kara hattından su altında Vancouver Adası'na bir dal taşıyacak olan kablonun Cape Horn'un etrafında getirilirken denizde kaybolmasıyla büyük bir gecikme yaşandı. Doğu'dan başka bir kablo gönderilmesi gerekiyordu.
Sınırın ötesindeki hat, Bulkley'in keşif partisinin kuzey vahşasına gitmesinden kısa bir süre önce, 1865'te tamamlandı. Üzerinden Kanada son noktasına New Westminster'a geçen ilk mesaj, Lincoln'ün ölümünü duyurdu.
Bulkley'in keşif gezileri, geç bahar ve yaz aylarında San Francisco'dan başladı. Biri, Binbaşı olarak bilinen Rus bir vatandaş olan Serge Abaza liderliğindeki dört kişilik bir parti, 1 Temmuz'da Kamçatka Yarımadası'ndaki Petropavlovsk'a eski Rus ticaret gemisi Olga'da yelken açtı. Abaza'ya Kaliforniyalı bir inşaat mühendisi olan Kennan, James A. Mahood ve Karolina'daki üç yıllık askeri hizmetinden yeni dönen R. J. Bush eşlik ediyordu. Görevleri, Sibirya'daki Amur Nehri'nin ağzından kuzeydoğuya doğru Bering Boğazı'na önerilen rotayı keşfetmekti. Sonunda, Bering Boğazı'nın güneybatısında Anadyr Nehri'nin ağzına çıkarılacak olan çok kuzeydeki Sibirya partisiyle birleşmeleri gerekiyordu. Bu partinin görevi iç kesimlere ve güneybatıya doğru bozkırlardan Abaza'nın grubuyla temas kurana kadar ilerlemekti. Aralarında, Bering Boğazı'ndan St. Petersburg'dan Amur'daki Rus hattıyla birleşme noktasına kadar planlanan bin sekiz yüz mil uzunluğundaki rotanın tamamını keşfedeceklerdi.
Pasifik Okyanusu'nun Kuzey Amerika tarafında, Bulkley'in planı, Rus Amerika'sındaki Fort St. Michaels'ta bir parti kurmaktı. Görevleri, Norton Sound'un kıyısından yukarı Bering Boğazı'na kadar keşfetmek ve otuz beş fitlik Lizzie Horner vapuruyla Kvichpak Nehri'ni mümkün olduğunca iç kesimlere kadar çıkarmak, ardından ren geyiği veya köpek kızaklarıyla dağlardan geçerek Britanya Kolombisi'nden kuzeye doğru ilerleyen partiyle temas kurmaktı. Sefer yoluna koyulduktan sonra Amerikalılar, Kvichpak'ın Yukon Nehri ile aynı akarsu olduğunu şaşkınlıkla keşfettiler; bu, telgraf inşaatçılarının kendilerini bu kadar umutlu bir şekilde attıkları ülke hakkında ne kadar az şey bildiklerinin bir göstergesiydi. Kennicott yönetimindeki bu parti, keşfedecek çok az zaman kalmışken Eylül ayında Norton Sound kıyılarına bırakıldı.
Fraser Nehri'nin ağzı yakınlarına inmek ve hattı kuzeye Rus Amerika partisine kadar uzatmak üzere atanan dördüncü partinin, hepsinin arasında potansiyel olarak en kolay görevi vardı ve olaylar geliştiğinde en verimli olduğu kanıtlandı. Üyeleri 17 Mayıs 1865'te Albay H. L. Pope yönetiminde San Francisco'dan yelken açtı ve New Westminster'a vardıklarında hızla çalışmaya başladılar. Britanya Kolombisi, birkaç sınır yerleşiminin ötesinde neredeyse keşfedilmemiş olsa da, altın madencileri Fraser Vadisi'ne doğru ilerlemiş ve telgraf ekibinin başlayabileceği bir yol açmışlardı. Ekipler, günde altı mil hızla direk kesip yerleştirerek hattı kayalık geçitlerden Fraser Nehri'nin doğu yakasından yukarı doğru döşedi. Bazı yerlerde direkler kayaya açılan deliklere yerleştirilmek zorundaydı.
1865 yılının sonlarında hat, Fraser'ın 450 mil yukarısındaki Quesnel'e ulaştı. Orada inşaatçılar kuzeybatıya doğru ilerledi. Ana ekip, keşif partileri kızaklarla ilerlerken, Tacla Gölü'nün kuzey ucunda Albay Bulkley adına Bulkley Evi'nde kışladı. Ertesi baharın başlarında, Yukon Bölgesi'ne doğru inşaat yeniden başladı. Tonlarca malzeme ve tel, 150 taşıma hayvanının sırtında hat boyunca taşındı. Ekipler, ağaçların telini koparmamasını umarak ormanlardan kırk ila altmış fit genişliğinde bir alan açtı.
Kuzey ormanlarına ne kadar ilerleseler de, Britanya Kolombisi ekibi uygarlıkla bağlantılıydı. Quesnel'den güneye ticari telgraf hizmeti başlatılmıştı. Haftalarca kuzeye doğru hareket ettikçe inşaat kampına mesajlar telgrafla gönderiliyordu. Temmuz 1866'nın sonuna kadar hat, daha önce sadece kürk avcıları tarafından bilinen bölgedeki Quesnel'in yaklaşık dört yüz mil kuzeybatısındaki Naas Nehri'ne kadar uzatıldı. Partinin teorik olarak Rus Amerika'sı boyunca inşa edilen bölüme katılmadan önce yaklaşık dört yüz mil daha yol vardı.
Yedi hafta San Francisco'dan ayrıldıktan sonra, Kuzey Pasifik sisinde dolaştıktan sonra, dört kişilik bir parti liderliğindeki Abaza'nın Sibirya keşiflerini üstleneceği Kamçatka Yarımadası'ndaki Petropavlovsk'a 19 Ağustos'ta brik Olga geldi. Abaza ve Kennan, Kamçatka'dan kuzeye doğru ilerlerken Mahood ve Bush Olga ile Amur'un ağzındaki Nikolaevsk'a doğru Ohotsk Denizi'ni geçti. Ayrılmadan önce Kennan, Olga açık denize doğru ilerlerken kısa bir süre Mahood ve Bush'a eşlik etti. Birkaç yıl sonra Sibirya'da Çadır Yaşamı kitabında o anı hatırlayan Kennan şunları yazdı:
Taze sabah kara meltemini hissetmeye ve batı kıyısındaki uçurumların altından yavaşça uzaklaşmaya başladığımızda, “Amoor Nehri Keşif Partisi”nin başarısına bir veda kadehi şarap içtim, Kaptanla el sıkıştım... ve arkadaşlara ve adamlara veda ettim. Kenara gittiğimde, ikinci kaptan karşılaşacağım tehlikeler karşısında duygulanmış görünüyordu ve komik, bozuk İngilizceyle şöyle bağırdı: “Ah, Bay Kinney! (Kennan diyemiyordu) sizin için kim yemek pişirecek ve patates bulamayacaksınız?” sanki bir aşçının yokluğu ve patateslerin olmaması dünyanın tüm yoksunluklarının özetiymiş gibi. Kendine güvenli bir şekilde kendimiz yemek pişirebileceğimiz ve kök sebzeler yiyebileceğimiz konusunda ona güvence verdim; ama Sibirya kökleri ve kendi yemeklerimizin bizi ne kadar mutsuzluğa sürükleyeceğini kehanette görüyormuşçasına başını üzüntülü bir şekilde salladı. Bush daha sonra bana Amur'a yaptığı yolculukta ikinci kaptanı sık sık derin ve melankolik bir düşüklükte gözlemlediğini ve ona yaklaşarak ne düşündüğünü sorduğunda, başını üzüntülü bir şekilde sallayarak ve tarif edilemez bir vurguyla şöyle yanıtladığını söyledi: “Yazık Bay Kinney! Yazık Bay Kinney!”...
Çiftler halinde ve bazen tek başlarına seyahat eden Abaza ve Kennan, Ohotsk Denizi'nin doğu kıyısı boyunca ve Sibirya bozkırlarına kadar önerilen rotayı keşfetmek için yerli sürücülerle yola koyuldu. Plana göre, orada Bering Boğazı'nın güneybatısında kısa bir mesafede Anadyr Nehri'nin ağzına çıkarılacak partiyle temas kuracaklardı.
İki adam, 4 Eylül'de at, yerli tekne ve güzel sonbahar havasının Sibirya kışına dönüşmesiyle köpek kızağıyla Kamçatka Yarımadası'na doğru yola koyuldular. Abaza, Rusça konuşabildiği için Petropavlovsk'ta yaşayan Amerikalı bir kürk tüccarı olan James Dodd'u partiye eklemişti. Hedefleri, Ohotsk Denizi'nin başında yer alan Gizhiga'ydı. Planlanan Sibirya telgraf güzergahının ortasına yakın bir konumda bulunan Gizhiga, operasyonel genel merkez olarak seçildi. St. Petersburg ve Washington'dan verilen sözlere rağmen, çarlık imparatorluğunun bu uzak köşesinde kimse telgraf projesi hakkında bilgi almamıştı. Bu şaşırtıcı değildi, çünkü Gizhiga'daki yerel Rus vali on bir aydır St. Petersburg'dan posta almamıştı. Nadiren yabancı veya Rus bile, ara sıra Ohotsk Denizi çevresinde yaz aylarında çağrı yapan balina avı gemileri ve ticaret gemileri dışında bu ıssızlığı ziyaret etmişti. İç kesimlerde yerliler balıkçılık ve ren geyiği sürülerini bakarak geçiniyordu. Telgraf kavramı onların anlayışının çok ötesindeydi.
Kennan ve yoldaşları Kamçatka yerleşimi Milkova'ya vardıklarında, yerliler tarafından utanç verici derecede fazla saygı görerek karşılanmaları karşısında şaşırdılar. Kennan'ın atının kayışı, üç tanesi "saygıyla başlarını eğerek her iki tarafa sıraya girerken" "heyecanlı bir yerli" tarafından ele geçirildi ve ben "zaferle bilinmeyen bir yere götürüldüm!" Yoldaşları da benzer şekilde karşılandı ve Kennan'ın yazdığı gibi, "Görünüşümüzün tarif edilemez absürtlüğü... bana hafifçe bir Roma zaferi anımsattı..." Devam etti:
Köye girerken heyecan azalmak yerine arttı. Çeşitli korumalarımız hareket ediyordu, ileri geri koşuyor ve en çılgınca şekilde anlaşılmaz emirler veriyordu; başlar evlerin pencerelerinde çarpıcı bir kaleidoskopik ani bir şekilde ortaya çıkıp kayboluyordu ve üç yüz köpek genel karışıklığı, havayı gerçekten sarsan cehennemsi bir köpek barış şenliği patlatarak katkıda bulunuyordu. ...
Kennan ve partisi, "Çinli bir mandalina kadar etkileyici bir ısrarla eğilen" köyün reisi veya başkanı starosta ile tanışmak için büyük tek katlı bir kütük eve götürüldü.
Petropavlovsk'tan yerlilere gelmemiz konusunda haberdar etmek için gönderilen kurye, Rus Valisi'nden parti üyelerinin adlarını ve mesleklerini veren bir mektup taşımıştı ve benimki "Yagor Kennan, Telgrafçı ve Operatör" olarak yazılmıştı. Milkova'nın Starosta'sının Rus yazısını okumayı bilme gibi nadir bir başarıya sahip olması ve mektubun ona köy sakinlerine bildirilmek üzere teslim edilmesi tesadüf eseri oldu. Bilinmeyen "telgrafçı" kelimesi üzerinde zihni umutsuz bir şaşkınlık içinde kalana kadar kafa yormuştu, ancak olası anlamına dair en çılgınca tahmini bile verememişti. Ancak "Operatör" daha tanıdık bir sese sahipti; alıştığı şekilde yazılmamıştı, ancak açıkça "İmparator" yani İmparator için kastedilmişti!—ve bu çarpıcı keşfin heyecanıyla kalbi çarpıyor ve zorlu dilbilim çalışmalarından saçları diken diken olmuş bir şekilde, Rusya Çarı'nın Kamçatka'yı ziyaret ettiğini ve üç gün içinde Milkova'dan geçeceğini duyurmak için öfkeyle dışarı koştu! Bu korkutucu duyurunun yarattığı heyecan, tarif edilenden daha çok hayal edilebilir. Konuşmanın en önemli konusu, Milkova'nın İmparatorluk Ailesi'nin Reisi, Kutsal Yunan Kilisesi'nin Sağ Kolu ve yedi milyon sadık ruhun Güçlü Monarşi'si için sadakatini ve hayranlığını nasıl gösterebileceğiydi? ...
Binbaşı [Abaza], Starosta'ya gerçek rütbemizi ve mesleğimizi açıkladı, ancak bu, resepsiyonumuzun samimi misafirperverliğinde hiçbir fark yaratmadı. Köyün sunduğu en iyi şeylerle ağırlandık ve yolcuların bugüne kadar az ve ara sıra olduğu gösteren bir merakla bakıldı. ...
Koyu, kasvetli, kemik dondurucu Sibirya kışı, Abaza partisi Petropavlovsk'tan üç aylık bir yolculuktan sonra Rus kilisesinin kırmızı çan kulesini Gizhiga'da ilk gördüğünde tamamen başlamıştı. Anadyr Nehri ağzına çıkarılacak olan Amerikan partisinden hiçbir haber alınmamıştı. Abaza, Kennan ve Dodd'u, okyanusun 250 mil yukarısında Anadyr üzerinde yer alan Anadyrsk yerli köyüne köpek kızaklarıyla göndermeye karar verdi. Anadyrsk'ın altından aşağıya doğru, Kuzey Kutbu Dairesi'nin kenarındaki rüzgarlı, ağaçsız bozkırlarda kalıcı yerleşim yoktu. Ren geyiği sürülerine sahip dolaşan Çukçiler, bu engin ıssız alandaki tek insan yaşamıydı.
İki adam, Gizhiga'dan ayrıldıktan sonra bozkırların derin karlarına kuzeye doğru daldı. Yüz fit yüksekliğinde devasa kar bulutları açık alanların üzerinde dönüp duruyordu ve sıcaklık sıfırın altında 60°'ye düştü. Bu aşırı koşullara rağmen kış ayları bozkırlarda seyahatin mümkün olduğu tek zamandı. Karın erimesiyle yaz aylarında, kalın, süngerimsi bir yosun örtüsü yere o kadar ağır bir şekilde kaplıyordu ki hayvanların ve insanların bacakları içine çok batıyordu. Nemli bitki örtüsünden sivrisinek sürülerinin bulutları yükseliyordu. Birkaç adımdan öteye yürümek neredeyse imkansızdı. Ekim ayının erken karları kızaklar için tekrar bir yol açana kadar seyahat durdu.
Bozkırlardaki gece yolcuları, yerli sürücüler tarafından kullanılan teknikleri izleyerek hayatta kaldılar. Üç köpek kızakları, yaklaşık on fit çapında bir kare şeklinin üç kenarı gibi dizildi. Köpekler kar içinde top şeklinde kıvrılmış, küçük buhar bulutları soluyordu. Sürücüler kardan kareyi kazıyıp donmuş yere ince dallar serpiştirdiler. Bunların üzerine tüylü ayı derileri serdiler ve adamlar kürk uyku tulumlarını bunların üzerine koydular. Kardan tundrayı çekerek, karesi açık ucuna çok miktarda malzeme yığdılar ve ateşe verdiler. Yolcular, maskeler de dahil olmak üzere kürk katmanlarıyla kaplıydı. Demledikleri çayla ısınan parti, kar sürüklenerek barikatlarının etrafına yığılırken ve sakalları buz tutarken ve gözleri neredeyse donana kadar birkaç saat uyku için barınaklarına yerleştiler. Ayaklarının soğuk olması nedeniyle bir gece uyanan Kennan, kış gecesinin "garip, vahşi görünümünden" etkilendi:
Neredeyse siyah bir gökyüzünde başımızın üstünde, gün doğumuyla gün batımı arasındaki uzun, yorucu saatleri gösteren göksel saatler olan Orion ve Pleiades'in parlak takımyıldızları parıldıyordu. Aurora'nın mavi gizemli şeritleri şimdi kuzeyde tepe noktasına kadar yükseliyor, sonra sessiz kampın üzerinde büyük ve görkemli eğrilerle ileri geri dalgalanıyordu. ... Sessizlik derin, baskıcıydı. Kulaklarımda kanın atışı ve ayaklarımın altında uyuyan adamların ağır nefes alışverişleri dışında evrensel sükuneti hiçbir şey bozmuyordu. Aniden hareketsiz gece havasında, insanın son acıdan ölmek üzereymiş gibi uzun, soluk, ağlayarak bir çığlık yükseldi. Yavaş yavaş yükseldi ve derinleşti, ta ki tüm atmosferi kederli sesiyle doldurana kadar, sonunda alçak, umutsuz bir iniltiye dönüştü. Sibirya köpeğinin sinyal ulumasıydı; ama arktik gece yarısının sessizliğinde çok vahşi ve doğaüstü görünüyordu ki, şaşkın kanı damarlarımda parmak uçlarıma kadar atmasına neden oldu. Bir anda kederli uluma daha yüksek bir perdeden başka bir köpek tarafından alındı—iki üç tane daha katıldı, sonra on, yirmi, kırk, altmış, seksen, ta ki yüz köpeğin tüm sürüsü bir araya cehennemsi bir koroyu uluyana kadar, büyük bir orgdan gelen ağır bas gibi havayı gerçekten titretiyordu. Yaklaşık bir dakika boyunca cennet ve dünya, bağırıp çığlık atan şeytanlarla doluymuş gibi görünüyordu. ... Aniden Aurora artan bir parlaklıkla parladı ve dalgalı kılıçları karanlık yıldızlı gökyüzünde büyük yarım daireler halinde ileri geri savruldu ve gökyüzünün kapılarının göksel şehrin göz kamaştırıcı parlaklığı üzerinde açılıp kapanıyormuş gibi karlı bozkırı geçici renkli parıltılarla aydınlattı. ...
Kennan ve Dodd'un yolda karşılaştığı kuzeyden gelen bir yerli partisi, Çukçilerden daha önce kışın Anadyr ağzında Amerikalılar göründüğüne dair raporlar anlatıyordu. Haber ağızdan ağıza geçmişti. Parti hakkında, kış için bir yere yerleştiği hariç çok az şey biliniyordu. Bu keşif noktasında, Kennan ve Dodd'u Anadyr partisinden potansiyel olarak tehlikeli bir durumda olduğunu düşündükleri beş yüz ıssız mil ayırıyordu.
Başından beri, kış yaklaşırken Anadyr'a bir keşif partisi çıkarmak çok riskli bir girişim, projenin en tehlikeli yönü olarak kabul edildi. San Francisco'daki Rus konsolosu, Albay Bulkley'e bunu yapmaması için onu uyarmıştı. Bulkley yine de ilerledi ve şölen Milton Badger, planlanandan haftalar sonra, sonbaharın başlarında Macrae liderliğindeki bir partiyi nehrin ağzına bıraktı.
Bulkley, George S. Wright vapuruyla bir inceleme turunda, karaya çıktıktan kısa bir süre sonra Macrae'yi ziyaret etti. Bulkley, kışın başlamasından hemen önce bir balina teknesiyle nehirden otuz mil yukarı bir yolculuk yaptı. Karaya çıktığında her şeyin iyi olacağından emindi. Ancak, gerçekte Macrae partisiyle durum tehlikedeydi. Sadece dolaşan yerlilerle tesadüfi temasları, kışın kendi ulaşım araçları, gemiden getirdikleri yiyecek malzemeleri dışında, barınma yerleri ve karşılaştıkları arazinin yalnızca en az bilgisi vardı. Gerçekten de dünyanın en uzak, en korkutucu köşelerinden birinde mahsur kalmışlardı.
Partideki beş adam, Anadyr kıyılarından gelen sürüklenmiş odunları toplayıp, Milton Badger'dan karaya çıkarılan tahtalarla birleştirip, kısmen donmuş tundrada yeraltı bir sığınak kesti. Tek yapabilecekleri kış için saklanmaktı.