Bugün öğrendim ki: Kolombiya'daki her su aygırının Pablo Escobar'ın tartışmalı yaşam tercihlerinin doğrudan soyundan geldiği.
Öğleden sonrasının bunaltıcı sıcağında, Yamit Diaz Romero, Kolombiya’daki Claro Cocorná Sur Nehri’nde, motorlu uzun teknemizi başımızın üzerindeki bambu dalları ve küçük adacıklar arasından yönlendirdi. Kızıl uluyan maymunlar bir yaya köprüsünün kablolarından sallanıyor ve ormanda gürültülü sesler çıkarıyorlardı. Balıkçıllar, kar beyazı balıkçıllar, kahverengi pelikanlar ve papağanlar kahve renkli suyun üzerinde süzülüp başlarımızın üzerinden uçuyorlardı. Nehir, beyaz su raftingi için bilinen bir yerdir. Ancak günümüzde daha rahatsız edici bir doğal olguya da sahne olmuştur.
Gemide bana Medellín’den bir veteriner hekim olan Alejandro Mira ve Mira ile benimle birlikte yolculuğa çıkan ve deneyimini sosyal medyada takipçileriyle paylaşan Amerikalı bir jiu-jitsu şampiyonu ve dünya gezgini Joshua Wilson eşlik ediyordu. Karşı yönden gelen balıkçılar, Romero’ya ileride ne olduğunu hakkında uyarılar verdiler. Bir saat sonra, And Dağları'nda kaynağını alan ve Karayip Denizi'ne dökülmeden önce 1600 km kuzeye akan Kolombiya'nın en uzun nehri Magdalena Nehri'ne döküldü.
Siyah çerçeveli gözlükleri ve pembe kamuflajlı tişörtüyle sağlam bir adam olan Romero nehri taradı ve tam öne doğru işaret etti. Karşı yakaya yaklaşık 250 metre mesafede, üç çift gri kulak hareket etti ve boncuk gözler suyun yüzeyinin üzerinde belirdi. Tekneci dikkatlice daire çizdi, ardından Wilson aniden bir hava drone'u fırlattığında ve hayvanların dikkatini çekmek için teknenin bordasına vurduğunda yüzünü buruşturdu. Biri dev, şişkin bir başını kaldırdı ve ağzını açarak keskin bir köpek dişi seti ortaya çıkardı. Romero bana İspanyolca, “Turistler bunun sevimli olduğunu düşünüyor,” dedi. “Ama bu saldırganlığın bir işareti.”
Yarı suda yaşayan büyük bir memeli olan vahşi su aygırlarını, kırsal Kolombiya'nın nehirlerinde – ve göletlerinde, bataklıklarında, göllerinde, ormanlarında ve yollarında – beklemezsiniz. Burada giderek yaygınlaşan varlıkları, Medellín’den kötü şöhretli uyuşturucu baronu Pablo Escobar'ın beklenmedik bir mirasıdır. On yıllar önce Escobar, servetinin bir kısmını, Magdalena'nın yaklaşık 10 mil batısındaki Doradal kasabasının dışındaki çiftliğinde filler, zürafalar, zebralar, devekuşları ve kangurular da dahil olmak üzere egzotik hayvanlardan oluşan bir hayvanat bahçesi oluşturarak harcadı. 1993 yılında Medellín’de Kolombiya polisi tarafından vurularak öldürülmesinden sonra, yerel halk mülke akın etti ve söylentilere göre para ve silah saklanan yerleri aramak için Escobar'ın villasını parçaladı. Daha sonra çiftlik harabeye döndü. 1998 yılında hükümet mülke el koydu ve sonunda hayvanların çoğunu yerel hayvanat bahçelerine nakletti. Ancak birkaç su aygırı – kaynakların çoğu üç dişi ve bir erkeği gösteriyor – hareket ettirmek için çok tehlikeli kabul edildi. Ve Kolombiya'nın mevcut sorunu böyle başladı.
Su aygırları çoğaldı. (Olgunluğa ulaştıklarında, dişi su aygırları her 18 ayda bir yavru doğurabilir ve 40 ila 50 yıllık bir yaşam süresi boyunca 25 kez doğum yapabilirler.) Sürünün baskın erkeği tarafından dışarı atılan erkekler başka yerlere göç etti, kendi sürülerini kurdu ve yeni bölgeler ele geçirdi. Bugün, yaklaşık 260.000 km²'lik bir alanı kaplayan ve Kolombiya nüfusunun üçte ikisine ev sahipliği yapan Magdalena Havzası'nın nehirlerinde ve göllerinde kaç su aygırı yaşadığını kimse bilmiyor. 2023 sonlarına kadar hükümetin resmi sayımı 169'du. Bölgesel bir çevre ajansı olan Cornare'nin Biyolojik Çeşitlilik Yönetim Bürosu şefi David Echeverri López, 200 tane olabileceğini söylüyor. Kolombiyalı biyologlar yakın zamanda, üremeleri kontrol etmek için hiçbir şey yapılmadığı takdirde, 2040 yılına kadar nüfusun 1400'e kadar artacağını tahmin etti. Su aygırları, Doradal'ı da içeren nehir kenarı belediyesi Puerto Triunfo'da görev yapan çevre görevlisi Francisco Sánchez'in söylediğine göre, Magdalena Nehri'ni birincil genişleme rotası olarak kullanacaklar. “Denize kadar gidecekler, çünkü sadece nehri takip edecekler.” Durumu “tamamen kontrolden çıkmış” olarak adlandırıyor.
Güney Amerika'nın kalbinde, kırsal yollardan gece yürüyerek ciplerin ve motosikletlerin farlarına bakan bu canavarların varlığı, ölümcül olmasaydı komik olabilirdi. BBC ve diğer kaynaklara göre, Afrika'da su aygırlarının yılda yaklaşık 500 kişiyi öldürdüğü düşünülüyor ve bu da onları insanlar için en tehlikeli hayvanlar arasına sokuyor. Ve şimdilik Kolombiya'daki şiddetli karşılaşmalar sınırlı olsa da, rahatsız edici olaylar artıyor. Canavarlar çiftçilere saldırdı ve ekinleri mahvetti. Geçen yıl, bir araba, otoyolu geçen bir su aygırına çarparak öldürdü. (Su aygırları gündüz saatlerini suda geçirme ve geceleri karada hareket etme eğilimindedir, bu da karanlıkta vuran tehditkar bir tehlike duygusuna katkıda bulunur.) Bu, bir su aygırının bir okulun avlusuna girerek korkmuş öğretmenleri ve çocukları sığınak aramaya göndermesinden çok uzun zaman önce değildi. Hayvan, ağaçlardan düşen meyveleri kemirdikten sonra yakındaki tarlalara doğru ilerledi. Kimse yaralanmasa da, olay Kolombiya medyasında geniş yer buldu ve yetkililere bir şeyler yapmaları için baskı arttı.
Tehlike sadece insanlarla sınırlı değil. Kolombiyalı bilim insanları, bölgenin ekosistemi üzerindeki etki konusunda alarm veriyorlar. Örneğin, tek bir su aygırı günde 9 kg'a kadar dışkı üretiyor. Afrika'da gübre uzun süredir nehirlerdeki ve göllerdeki balık popülasyonları için besin sağlamıştır, ancak son yıllarda, muhtemelen ısınan sıcaklıklar, su yoğun tarım ve artan kuraklığın bir sonucu olarak, gübre durgun havuzlarda toksik seviyelere ulaşmış ve bir zamanlar bundan faydalanan aynı sucul yaşamı öldürmüştür. Uzmanlar, Kolombiya'da da aynı şeyin olabileceğinden korkuyor. Yiyecek ve yer için rekabet, su samurlarını, Batı Hint deniz ineklerini, kapibara'ları ve kaplumbağaları yerinden edebilir. San Diego Eyalet Üniversitesi Kıyı ve Deniz Enstitüsü'nden ekolojist Rebecca Lewison bana, “Kolombiya'da yaşıyorsam endişelenirdim,” dedi. “Kolombiya'nın biyolojik çeşitliliği çok zengin ve bu, bir mega otçulu desteklemek için evrimleşmiş bir sistem değil.”
Bu tuhaf sorun, Kolombiyalı korumacıları alışılmadık çözümler aramaya zorluyor; bu da beni Magdalena'da Mira ile birlikte, şüphesiz su aygırlarını izlerken bulmamın bir nedeni. Mira, su aygırlarını yakalamayı veya “azaltmayı” değil, vahşi doğada sterilize etmeyi amaçlayan, türünün ilk örneği yeni kurulan bir hayvan kontrol programının üyesidir. İşlem, invaziv bir cerrahi kısırlaştırma olup, tıbben karmaşık, pahalı ve bazen su aygırları için olduğu kadar bunu yapan insanlar için de tehlikelidir. Geçen yıl programı başarıyla başlattıktan sonra, ekip üç ay içinde yedi su aygırını sterilize etti – önemli bir başarı, ancak nüfusun kontrolü için gerekli olduğuna inandıkları tahmini yıllık 40 kısırlaştırmadan daha az. Mira bana, “Hayvanat bahçelerinde sterilizasyonlar yapıldı, ancak bunu vahşi doğada yapma hakkında bilgi yoktu,” dedi. “Temel olarak bunu giderken öğrenmek zorunda kaldık.”
Su aygırlarının etrafında dönerken, tekneci Romero ihtiyatlı bir mesafe korudu. Mira ve ben, kısırlaştırma işlemlerinde bir aradan sonra, nüfusun büyümesini kendi gözlerimizle görmek için gelmiştik, ancak vahşi doğada su aygırlarını izlemek riskli olabilir. Gezimize başladıktan yarım saat sonra, tekne motoru aniden durdu. Romero çekme ipini çekti. Motor bir takırtı ile karşılık verdi. Tekrar çekti – hiçbir şey. Artan hayal kırıklığı ve yüzünden akan ter ile tekneci ipi çekti ve çekti. Bu arada, su aygırı grubuna doğru sürüklendik. Yaratıklar bize doğru döndüler, izlediler. Wilson bakışları karşılık verdi. Sonra mırıldandı: “Aman Tanrım.” Sonunda, güçlü bir hamleyle Romero motoru tekrar çalıştırdı ve yavaşça diğer yöne doğru Claro Cocorná'ya geri döndük.
Pablo Escobar 1978'de Puerto Triunfo'da göründüğünde, hükümet Medellín ile Magdalena Nehri arasında iki şeritlik bir asfalt karayolu inşa etmişti ve bu da ormanlık bölgeye çok daha fazla erişim sağlıyordu. 28 yaşındaki Escobar kendini “işadamı” olarak tanıttı ve mülk satın almak istediğini duyurdu. Yerel çevre görevlisi Sánchez, Puerto Triunfo'nun nehir kenarındaki belediye binasında, otuz yıldan fazla süredir çalıştığı yerde, “Çok iyi ağaç örtüsü ve iyi su kaynakları vardı,” dedi. “İstirahat yeri inşa etmek için mükemmel bir yerdi.” Bir aramadan sonra, Escobar Doradal yakınlarında 2000 hektarlık bir mülk satın aldı.
Uyuşturucu baronu bir pist, bir villa, helikopter pistleri, uçak hangarları, ahırlar, 27 yapay göl, bir dinozor temalı park ve bir boğa güreşi meydanı kurdu. Ayrıca çiftliği yönetmek için 1000'den fazla çalışanı işe aldı. 1980'lerin başlarında, diğer Latin Amerika uyuşturucu kaçakçılarından ilham alan ve vahşi hayvanların sembolik gücüne çekilen, Dallas'taki egzotik hayvan yetiştiricilerine hayvanat bahçesindeki ilk hayvanlar için nakit olarak 2 milyon dolar ödediği bildiriliyor. Su aygırları da dahil olmak üzere daha birçok hayvan diğer satıcılardan ve muhtemelen hayvanat bahçelerinden temin edildi. Sánchez, belediye binasındaki arşivlerdeki Escobar'ın işlemlerinin kayıtlarını incelediğini ancak Magdalena Nehri'nin 1990'larda kasabayı su bastığında belgelerin imha edildiğini söyledi.
Escobar hayvanları konusunda seçiciydi. Sánchez, “Aslan, kaplan veya diğer büyük kedileri satın almazdı,” dedi. “Etoburları beslemek çok karmaşık. Sadece onları beslemek bile çok büyük bir iş.” Escobar ayrıca hayvanat bahçesini halka açmaya karar vermişti ve yırtıcı hayvanların arazide serbestçe dolaşmasını istemiyordu. Sıradan Kolombiyalılara erişim sağlamak, Sánchez'in söylediğine göre, “kendini popüler hale getirmenin bir yoluydu”. 80'lerin başlarında, kalabalıklar çiftliğin kapılarında saatlerce sırada bekledi, elektrikli araçlara binmeyi ve mülkten fillerin, devekuşlarının ve diğer vahşi hayvanların yanından geçmeyi beklediler. Sánchez 1982'de turu kendisi yaptı. “Fil hortumunu arabaların içine sokan bir dişi fil vardı ve insanlar onu çok seviyordu,” diye hatırladı.
Escobar'ın Hacienda Nápoles'deki günleri uzun sürmedi. Kamuoyunda Medellín kartelinin lideri olarak tanındıktan sonra saklanmaya başladı. 1984'te Kolombiya Adalet Bakanı'nı öldürmek için bir tetikçi ekibi gönderdi. Bundan beş yıl sonra, habersiz bir kurye Kolombiya hava yoluna bir bomba taşıdı ve uçak uçuşta patladı ve uçaktaki 107 kişi öldü. Escobar'ın hedef aldığı kişi olan Cumhurbaşkanlığı adayı César Gaviria Trujillo, uçağı kaçırmıştı; daha sonra cumhurbaşkanı seçildi ve uyuşturucu kaçakçılarının yakalanmasını veya öldürülmesini önceliklendirdi. Kolombiya güvenlik güçleri narko-ticaretçiyi avladıkça, şiddet bölgeye yayıldı. Autodefensas olarak bilinen sağcı ölüm mangaları, uyuşturucu kartelleriyle ittifak kurdu – kartel üyelerine karlarının bir kısmı karşılığında koruma teklif etti – ve Marksist gerilla grubu Kolombiya Devrimci Silahlı Güçleri (Farc) ve sempatizanlarına karşı savaş ilan etti. Puerto Triunfo, şiddetin merkezi haline geldi ve 80'lerin sonları ve 90'larda birçok kişi kaçırıldı ve öldürüldü.
Escobar öldürüldükten ve mülkü terk edildikten sonra, su aygırları kendi başlarına hayatta kaldı, otları, meyveleri ve diğer bitkileri yedi. Yıllar içinde, nüfus çiftliğin ötesinde yeni gruplar oluşturdu. Hayvanların tarlalara girip ezdiği, sığırlara saldırdığı ve balıkçı teknelerini tehdit ettiği bildirimler geldi.
2008 yılına kadar nüfus yaklaşık iki düzineye ulaşmıştı ve Kolombiya Çevre Bakanlığı harekete geçme zamanının geldiğine karar verdi. Medellín'deki Antioquia Üniversitesi'nden botanik alanında yeni mezun olmuş Echeverri López, çözümler aramak için işe alındı. İlk girişimlerinden biri, Doradal'ı ziyaret edip soruşturma yapan Güney Afrika'daki yaban hayatı uzmanlarından tavsiye almaktı. Echeverri López, Medellín'in dört saat doğusunda bulunan canlı bir turist kasabası olan Doradal'daki bir restoranda otururken, “Bana ‘bir sorununuz var’ dediler,” dedi. “Dediler ki: ‘Tek çözüm onları öldürmek.’”
Ertesi yıl, hükümet su aygırlarını azaltmaya başlamak için bir avcı tuttu, ancak Escobar'ın çiftliğinden 60 mil uzakta dolaşan Pepe adlı bir erkeğin cesedini gösteren bir fotoğraf medyada dolaşmaya başlayınca, Kolombiya genelinde su aygırı yanlısı protestolar patlak verdi. Echeverri López, yanıt karşısında şaşkına döndü. “Kendi kendime diyordum: ‘Kolombiya'da her gün kaç kişinin öldürüldüğünü düşünün.’” Bu, devam eden iç savaşın yılda 1000'den fazla sivilin hayatını hala talep ettiği bir zamandı. “Ve sonra su aygırını korumak için bu duygu patlaması var. Açıklayamıyordum.” Kamuoyunun öfkesi karşısında, çevre bakanı istifa etti ve su aygırı öldürmeleri durduruldu.
Echeverri López başka yöntemler aramak zorunda kaldı. “Geçmişimde bununla başa çıkabileceğimi düşündüren hiçbir şey yoktu,” diye itiraf etti. Koruma ekipleri, otlarken su aygırlarını sakinleştirici dartlarla vurmak için gece Escobar'ın çiftliğinin yakınlarındaki bölgede dolaştı. Ancak sakinleştiricinin etki etmesi bir saat sürdü ve bu süre içinde hayvan suya geri döndü. 2011 yılında, veteriner hekimler Escobar'ın eski çiftliğinden 50 mil uzaklıkta Napolitano adlı bir su aygırını anestezi ederek kısırlaştırdı. Daha sonra askeri bir helikopter, bilinçsiz canavarı bir kafes içinde çiftliğe geri taşıdı. Ancak helikopterin motoru aşırı ısındı ve pilot güçlükle güvenli bir şekilde indi.
Su aygırlarını kontrol altına almak için Cornare, çiftliği çalılar, dikenli teller ve elektrikli çitlerle çevrelemeye çalıştı, ancak hayvanlar kaçış yolları bulmaya devam etti. Kuruluş, hayvanları sahiplenme konusunda Hindistan, Filipinler, Ekvador ve diğer ülkelerdeki hayvanat bahçelerine yaklaştı, ancak plan, İsviçre merkezli biyologlar ve hayvan korumacılarından oluşan bir komite olan Uluslararası Doğa Koruma Birliği'nin (IUCN) Su Aygırı Uzman Grubu tarafından eleştirildi. IUCN, 2023 yılında yaptığı açıklamada, bir hayvanat bahçesine nakil programının “aşırı pahalı olacağını, hiçbir koruma faydası sağlamayacağını ve Afrika'daki yaygın su aygırlarını korumak için kritik öneme sahip olan koruma kaynaklarının kötü bir şekilde kullanılmasını temsil ettiğini” açıkladı. Cornare'nin girişimi henüz tek bir transferle sonuçlanmadı.
San Diego Eyalet Üniversitesi ekolojisti ve IUCN su aygırı uzman grubu eş başkanı olan Lewison, “Çoğu esaret altındaki tesis bunları barındıramıyor,” diyor. “Su aygırlarını tutmak zor, çok büyükler ve su filtrasyonu” – tüm dışkıları hesaba katmak için gerekli – “pahalı. Su aygırı isteyen çoğu hayvanat bahçesinin zaten bir tanesi var ve eğer yoksa, bunun kapasitesine sahip değiller.”
Çalışanlar ayrıca, dünyanın dört bir yanındaki hayvanat bahçelerinde başarıyla kullanılan bir yöntem olan hayvanları kimyasal olarak dartlarla kısırlaştırmayı denedi. Ancak su aygırları, birbirinden iki yıl arayla birkaç aylık aralıklarla birden fazla atış gerektirir ve ilk dozu alan serbest dolaşan hayvanları etiketlemek ve izlemek imkansızdı. Doradal yakınlarındaki parkın içinde, yetişkinlere göre daha uysal ve manevra yapması daha kolay olan bir düzine genç su aygırını cerrahi olarak kısırlaştırdılar. Ancak bu, Magdalena Havzası'na dağılmış yetişkin nüfusu yine de bıraktı.
Escobar'ın eski çiftliğinin kapılı girişinden aracımla Echeverri López'i takip ettim. 2007 yılında, Puerto Triunfo belediye hükümeti, onu yeni bir hayvan popülasyonu ile bir hayvanat bahçesi ve safari parkına dönüştürmek için özel bir şirketle ortaklık kurdu ve şimdi Doradal'ın ana turistik cazibe merkezi haline geldi. Escobar'ın zamanından kalma, bazıları parlak renklerle boyanmış dinozor, su aygırı ve diğer canavarların heykelleri, yuvarlanan otlaklardan geçen bir asfalt yolun kenarında yükseliyordu. Eskiden Escobar'ın yapay göllerinden biri olan ve şimdi arazinin dışında bulunan bir göle doğru dik bir yamaçtan aşağı yürüdük ve burada bir düzine su aygırı bir kümede gevşiyordu. Echeverri López, “Burada bol miktarda yiyeceğin olduğu sessiz bir yaşam alanı buldular ve yerleştiler,” dedi. Su aygırları bizi görünce kıyıya yaklaştı. “Endişelenmeyin,” diye güvence verdi. “Yamacın yarısında olduğumuz için, biri saldırsa bile belli bir avantajımız var.”
Hayvanların gündüz saatlerini geçirdiği bu göldeki nüfus yaklaşık 50'ye ulaştı – parkın dışındaki en yoğun konsantrasyon ve yeni cerrahi kısırlaştırma kampanyasının ilk hedefi oldu. Echeverri López, gölden birkaç düzine metre uzaklıkta, devasa ve öfkeli memeliler tarafından bile neredeyse kırılmaz bir metal alaşım kullanılarak inşa edilmiş stratejik olarak yerleştirilmiş üç kafesten birini işaret etti. Ekip, su aygırlarını kafese çekmek için havuç, lahana ve meyve izini kullanıyor; ardından yaylı bir tuzak kapı kapanıyor. Yemlendikten sonra, hayvanlar bilim insanlarının burada dinlenirken kısırlaştırmalarına izin veren sakinleştirici dartlarla vuruluyor. Cornare gözlemcileri her akşam yerinde denetim yapıyor ve yakalanmış bir su aygırıyla karşılaştıklarında cerrahi ekibi hızla olay yerine çağırıyor.
Alejandro Mira, geçen Ekim ayında ilk su aygırı cerrahi kısırlaştırma işlemine yardımcı olmak için çağrı aldı. Bir akşam kırsal bir yolda araba kullanırken, otoyolda su aygırlarına dikkatlice bakarken, bana, “Heyecanlıydım,” dedi. Geçen yıl şafağın erken saatlerinde Mira, kafesin içinde dolaşan 350 kg'lık bir erkekle – nispeten genç boyutlu – yüzleşmek için göl kıyısına geldi. Bir ekip üyesi su aygırının kalçasına üç sakinleştirici dart attı. Sonra grup dışarıda bekledi. 45 dakika sonra hayvan oturmuş bir pozisyona – “bir köpek gibi,” dedi Mira – girdi, sonra bir çamur havuzuna doğru yuvarlandı.
Mira birçok at, köpek ve kedi kısırlaştırmıştı, ancak bu alışılmış kısırlaştırmadan farklıydı. Bana, “Ameliyat, tehlikeli bir hayvanla, vahşi bir ortamda, testisleri vücudun derinliklerinde saklı olarak yapılıyor,” dedi. Su aygırının derin bir bilinçsizliğe girdiğini doğrulamak için bir ekip üyesi kulaklarını gıdıkladı. Titremeyince, diğerlerine işaret etti. Veteriner hekimler hayvanın ayaklarına bir ip bağladılar ve sonra onu ameliyatın yapılacağı steril bir tuval üzerine birkaç metre kadar sürükledi. Ekip cerrahi kıyafetleri giydi ve kendilerini ve hayvanı yükselen güneşten korumak için bir tuval çadır kurdu. Sonra su aygırını steril mendille sildi ve damar yollarına – antibiyotikler, antienflamatuarlar ve anestezikler – kulaklarındaki ve dilindeki toplardamarlara serum taktı. Anestezi uygulaması işlemin tehlikeli bir parçasıdır. Belirsiz nedenlerden dolayı, su aygırları, diğer deniz memelileri gibi, sedasyona karşı oldukça hassastır ve hayvanat bahçelerinde bazen ölümcül reaksiyonlar yaşamıştır.
Baş veteriner hekim Cristina Buitrago diz çöküp su aygırının karnını kasık kanalında bulunan testislerini hissetmek için yokladı. Gerilebilir oldukları ve vücudun içinde 40 cm kadar derine inebildikleri için bulmak zor olabilir. Buitrago, kalın deri ve yağ tabakalarından zorlukla keserek 6 cm'lik bir kesi yaptı. Mira onun yanında diz çöktü ve cerrahi aletleri uzattı. Sonra, kan damarlarının etrafında hassas bir şekilde keserek mango büyüklüğündeki testisleri, “bir atın testisleri büyüklüğünde,” dedi Mira bana. Veteriner onları kesti, yarayı dikti ve kesiyi dikti.
Hayvan uyurken, ekip aceleyle ekipmanı çıkardı ve kafesin dışına çıktı ve su aygırı bilinç kazanıp kapıdan geçip göle doğru sürünene kadar izlediler. Dart atmaktan uyanmaya kadar işlem yedi saat sürdü. Ekip, ameliyat sırasında hayvanın kulağını etiketlemişti, ancak vahşi doğada su aygırlarını izlemek zordur. Yine de, iyi bir şekilde iyileşeceğinden eminlerdi. Mira bana, “Güçlü bir bağışıklık sistemleri var ve hayatta kalamayacaklarına inanacak bir neden yok,” dedi. Aslında, biyologlar su aygırı derisinde ultraviyole ışığı emen ve bakterilerin büyümesini önleyebilecek bir pigment keşfettiler; teorilerine göre, hayvanların sık sık kavgalarından – ve kısırlaştırmadan – kaynaklanan enfeksiyonları önlemeye yardımcı olabilecek doğal bir antibiyotiktir.
Cornare ekibi, 2023 sonbaharında işlemi mümkün olduğunca bilimsel bir hale getirdi. Ardından, Aralık ayında Mira ve meslektaşları, karşılaştıkları en büyük su aygırlarından biri olan yaklaşık 700 kg ağırlığındaki bir erkek su aygırıyla karşılaştı. Hayvanı bir çarşafa çekmek için ayaklarına ip bağlamak, bu büyüklükteki bir hayvan için işe yaramazdı. Bunun yerine, Mira ve altı meslektaşı su aygırının arka bacaklarının, ön bacaklarının, arkasının ve başının etrafına yerleştiler. "Bir, iki, üç" sayımından sonra, uyuyan canavarı birkaç metre kadar geçici ameliyathane bölgesine doğru ittiler, çektiler, çektiler, sürükleme ve sürünme yaptılar. Son bir hamleyle hayvanın altına tuval çarşafını kaydırmak için hayvanı biraz yükselttiler. (2023'te ameliyat ettikleri hayvanların ikisi dişi olup, su aygırlarının yatıştırılmasından sonra öğrenildi. “Dişilerde %200 daha karmaşık,” dedi Mira bana. “Yumurtalıklara yanlardan erişmek zorundasınız, daha kalın bir deri ve birkaç kas tabakasını kesiyorsunuz. Çok daha derine inmeli ve gerçekten ellerinizi kullanmalısınız.”)
Büyük su aygırı ameliyatı başarılı oldu. Ancak 2023'ün sonunda Cornare'nin hükümetle olan sözleşmesi sona erdi ve programın ne zaman devam edeceği konusunda bazı sorular ortaya çıktı. Ancak Nisan ayına kadar veteriner ekibi tekrar sahada çalışmaya başladı ve üç su aygırını daha kısırlaştırdı. Bu arada, Kolombiya Çevre Bakanlığı görünüşe göre su aygırı sorununun üstesinden gelmek için yakalama ve kısırlaştırma programının yeterli olmadığına karar verdi. Çevre Bakanı Susana Muhamad, şu ana kadar Kolombiya kırsalında dolaştığı doğrulanan 169 su aygırından “bazılarının” öldürülmesi gerekeceğini, ancak kısırlaştırmanın ve hayvanları denizaşırı hayvanat bahçelerine taşıma girişimlerinin de devam edeceğini söyledi.
Ancak sert bir çözüm için duygu artıyor. Yıllarca uygulanabilir bir alternatif arayışından sonra, Echeverri López bana bir azaltmanın muhtemelen gerçekleşmesi gerektiğini kabul etti. Gerçekten de, dünyanın dört bir yanındaki birçok su aygırı uzmanı hemfikir. Çek biyolog ve su aygırı uzmanı Jan Pluháček bana, “Kısırlaştırma nüfus artışını biraz yavaşlatabilir, ancak bir çözüm değil,” dedi. Azaltmanın, “mantıklı tek şey” olduğunu söyledi.
Kırsal Kolombiya'daki son günlerimden birinde, Mira ile birlikte Hacienda Nápoles'ten birkaç kilometre uzaklıktaki Villa Sara adlı bir misafirhaneye gittim. Bakıcı, Cornare'ye bir su aygırının mülkün arkasındaki bir gölete taşındığını bildirmişti ve Mira durumu değerlendirmek için çağrılmıştı. Mira bana, son birkaç yıldır bu gibi raporların daha yaygın hale geldiğini söyledi.
Escobar'ın 70'lerde bir çiftlik ararken yaşadığı söylenen İspanyol sömürge tarzı bir villaya kadar uzanan uzun bir şose yoluyla yukarı sürdük. Flor Daza adlı genç bir kadın bakıcı bizi arka bahçeye götürdü. “İşte o,” diye haykırdı ve kıyı şeridinin ötesinde uzanan bir çift gözü ve bir burnu işaret etti. Mira, hayvanın muhtemelen baskın erkek tarafından sürüden dışarı atılan ve kendi başına yaşamak zorunda kalan genç bir erkek olduğunu söyledi. Daza, “İlk göz göze baktığımızda çok korkmuştum,” dedi. Ancak devam etti, “Onu her gün görüyoruz ve artık ondan korkmuyoruz.” Ancak Bogotá'da yaşayan villanın sahipleri endişeliydi ve Daza, su aygırı ile habersiz konuklar arasında şiddetli karşılaşmaların olma olasılığını dışlayamadı.
Daza'nın su aygırı hakkındaki kararsızlığı, Kolombiya'da karşılaştığım birçok kişinin bakış açısını yansıtıyordu; yardım edemiyorlardı ancak bir miktar sevgi ve hatta koruyucu hislerle birlikte bir korku duygusu hissediyorlardı. On yıllarca şiddet, karışıklık ve iç savaştan mustarip olan ülkenin bu mağdur bölgesinde, birçok insan su aygırlarını potansiyel bir ekonomik can simidi olarak görüyor. Escobar'ın eski çiftliğinin hemen dışındaki bir bakkalda, sahibi işletmesinin üst katını bir “turist oteli”ne dönüştürdü ve gece çalılıklarda otlamak için dükkandan geçen dört veya beş su aygırı grubunu gösteren videoları sosyal medyaya yüklüyor – “evcil hayvanlarımız,” diyor. Claro Cocorná Sur Nehri'nde nesli tükenmekte olan nehir kaplumbağaları yetiştiren kar amacı gütmeyen bir kuruluşu yöneten Isabel Romero, yaklaşık 100 dolara Magdalena için öğle yemeği ve tekne gezisi sunan bir su aygırı izleme imtiyazı açtı. Hem Kolombiya hem de yabancı turistler arasında canlı bir iş yapıyor.
Escobar'ın su aygırlarına yönelik bu pragmatik kucaklama, Escobar'ın mirasına verilen tepkiye benziyordu, bunu çiftliğini ziyaret ettiğimde fark ettim. Uyuşturucu baronu'nun restore edilen villası şimdi kurbanları için bir anıt müze olup, orijinal su aygırlarının bir zamanlar yaşadığı göletin hemen aşağısında yer alıyor. (Bugün, gölet parkın maskotu olan Vanessa adlı bir dişi su aygırına ev sahipliği yapıyor.) Girişte, Escobar'ın ilk olarak kokaini ABD'deki iniş pistlerine uçurmak için kullandığı tek motorlu Piper Super Cub uçağının bir kopyasının üstünde yüksek bir kemer bulunuyor. Kolombiyalı turistler, araba bombalarında ve çapraz ateşlerde ölen politikacıların, polislerin ve sıradan vatandaşların portrelerini, sararmış gazete kupürlerini ve Escobar'ın vahşetlerini belgeleyen dergi kapaklarını sergileyen galerilerden ciddi bir şekilde geçti. Müzenin yakınındaki billboardlar, “tarihimizin en kötü suçlusuna” karşı “devletin zaferini” selamladı.
Ancak bir mil uzaklıktaki Doradal'ın ana caddesinde farklı bir tür anma töreniyle karşılaştım. En sevdiği kafelerden birinin eski yerine açılan Pablo's Shop'ta, bu turistlerin bazıları boy boy Escobar mankeninin yanında fotoğraf çektiriyor ve portresiyle süslü kahve fincanları, tişörtler ve buzdolabı mıknatıslarına göz atıyordu. Daha tehditkar hatıralar arayanlar, replika tabancalar ve AK-47'lerle dolu vitrinlerden seçim yapabilirlerdi. Sahibi, butiği açma konusunda endişeli olduğunu – arkadaşları ona geri tepmeyle karşılaşabileceği konusunda uyarmıştı – kabul etti, ancak hiç sorun yaşamamıştı. Aslında işler çok iyi gidiyordu. Escobar'ın karizması, olağanüstü zenginliği ve gösterişli kötü şöhreti, ona kalıcı bir ünlü statüsü kazandırmıştı.
Kolombiyalı yetkililer arasında su aygırlarının bir azaltma programı, geniş çaplı kısırlaştırma, hedeflenen nakil veya bir kombinasyonu ile yönetilmesi gerektiği konusunda bir kabul olmasına rağmen, en iyi koşullar altında bile Kolombiyalılar kalıntısı bir su aygırı popülasyonuyla yaşamak zorunda kalacak gibi görünüyor. İnsanlar tarafından dünyanın dört bir yanındaki yeni, uygun olmayan biyomlara sokulan 3500 istilacı hayvan türünden çok azı yok edildi. İstilacılar, egzotik evcil hayvan koleksiyoncuları tarafından ithal edilen ve Florida Everglades'e terk edilen Burma pitonları mı, yoksa Indo-Pasifik'ten gelen ve Doğu Yakası ve Meksika Körfezi boyunca kabukluları, kızıl levrekleri, lagosları ve diğer sucul hayvanları yiyen aslan balıkları mı, yoksa Asya ve Latin Amerika genelinde yerli bitkileri yok eden dev Afrika salyangozları mı olsun, zamanı geri döndürmenin gerçekçi bir yolu yok. Kolombiyalılar bu gerçeklikle barışmak zorunda kalabilirler.
Alacakaranlıkta, Villa Sara'nın arkasındaki su aygırının gölden ayrılıp bitişik ormanda yiyecek aramaya başlamasını izlerken Daza, “Onu kabul ettim ve onu burada bulundurmayı bir ayrıcalık olarak görmeye başladım,” dedi.
Bu makale ilk olarak Smithsonian Magazine'de yayınlandı.