Burkean Liberallerin Acıları
Bu olaylar genellikle bir söylentiyle başlar—olgunlaşmış, bayatlamış, dudaktan dudağa, kaldırımdan kaldırıma yuvarlanan bir söylentiyle. Uzun, acı ve aç bir kıştan sonra, şehir hareket için, kırılma için, bir kurtuluş festivali için çalkalanmaktadır. Gül yaprakları açmaya başlarken, bir nabız hızlanır. Sabırsızlığın kızarması. Adımların yükselişi.
Neden 14'ü, 15'i değil? Kim bilir. Günün kendisi sıradan. Sabah yağmur yağdı. Hava yoğundu. Öğleden sonra 2'de sıcaklık 22 dereceye ulaştı. Yağmur durdu, ancak bulutlar kalkmayı reddetti ve şehri nemli, nefessiz bir beklentinin içine sardı.
Şehri ikiye bölen nehrin doğu yakasında, taştan bir ahtapot durmaktadır. Sekiz kule, her biri 100 fit boyunda, çömelmiş ve kasvetli. Ok aralıkları, bir şövalyenin miğferinin göz yuvası gibi, şehre sessiz bir küçümsemeyle bakıyor. Duvarları gereksiz yere kalındır, sanki insanları hapsetmek için değil, zamanı dışarıda tutmak için inşa edilmiş gibidir.
Kapılardalar, yüzlercesi—kunduracılar, marangozlar, fıçıcular; kasaplar, biracılar, fırıncılar ve akşam yemeğini bekleyenler. Komutadan yoksun oldukları şeyi sayılarında telafi ediyorlar. Kimileri Saint-Germain-des-Prés'den geldi. Diğerleri Faubourg Saint-Antoine'daki kalabalığa katıldı. Yürümüyorlar, slogan atmıyorlar: Kaynıyorlar.
Topların yönünün değiştirilmesini, barutun halka verilmesini talep etmek için bir heyet gönderilir. İçerideki Vali tökezliyor ve kaçınıyor. Ruh hali değişiyor. Bir atış yapılır. Nereden yapıldığı bilinmiyor. Belki de sinirli bir gardiyan. Belki de gevşek tetiği olan sarhoş bir vatansever. Önemli değil. An bağlarından kurtulmuştur. Bir haykırış. Tüfeklerin çatırdayışı. Topların gürlemesi. Duman yükseliyor. Kan akıyor. Vali teslim oluyor. Başını kazığa takıyorlar.
Kaos, sonunda bir isim buldu: devrim.
Kanalin karşısında, yaşlanan bir Parlamento üyesi—hala parlak, hala yanıyor—kaosu hayranlıkla ve huzursuzlukla izliyor. "İngiltere, Fransızların Özgürlük mücadelesini şaşkınlıkla izliyor ve kınayıp kınamamayı bilmiyor!" diye yazıyor Bastille'in yıkılışı hakkında. 18. yüzyılın sonuna gelindiğinde, kale İngiliz hayal dünyasında Fransız despotluğunun bir memesi haline gelmişti.
Derinden bölünmüştür. Bir yandan itiraf ediyor: "Ruhu hayran olmamak mümkün değil."
Özgürlük ruhu, hayatı boyunca savunduğu şeydir. Amerikan Devrimi arifesinde, kolonilerin direnişini destekleyen yürekten bir konuşma yaptı. Amerikalılar'ın "şiddetli özgürlük ruhu"nu övdü ve bunu "muhalefetin muhalefeti ve Protestan dininin Protestanlığı"—İngiltere'nin kendi siyasi geleneğinin daha saf, daha ilkeli bir yankısı—olarak nitelendirdi.
Ve tüm sempati ve parlaklığına rağmen, kendi zamanının ve koşullarının bir adamıydı. Kanun kaçağı değil, radikal değildi; barikatların değil, kurumların adamıydı. Akranlarına kıyasla mütevazı bir kökene sahip bir İrlandalı olan, parlamento kariyeri, bir dizi zengin, mülk sahibi patron tarafından mümkün kılınmıştı. Akıl Çağı'nda örnek bir vatandaştı ve gönüllü olarak kafesinin sınırları içinde yaşadı. Konuşmaları teatral tutku, retorik çiçeklenmeyle doludur, ancak argümanların kendileri ders kitabı Aydınlanma'sıdır: mantık, akıl, hukuk, düzen.
Bu düzene meydan okuyan, Bastille'in asma köprülerini fetheden "eski Paris vahşeti"dir. Kaos onu rahatsız eder. Hızla ve kesinlikle, Fransız karakterinin—"vahşi ve acımasız"— "Özgürlük için uygun olmadığı" sonucuna varır. "İnsanların, onları Özgürlüğe hak kazandıracak belirli bir ölçülülük fonuna sahip olmaları gerekir," diye yazar. Ve bu Fransız özgürlüğü—Geçmişin cesetlerinin üstünde kırmızı-beyaz-kraliyet mavisi olarak duran—ona göre yanlış türdendir.
"Onların özgürlüğü liberal değil."
Ona göre, Amerikan devrimcileri özgürlüğü miras bir gelenek olarak korumaya çalışırken (elbette İngiltere'den), Fransızlar özgürlüğü kendinden önce gelen her şeyin enkazı üzerine inşa ediyorlardı. Amerikan öyküsü, onun zihninde, süreklilik, koruma, restorasyon öyküsüdür; Fransız öyküsü ise kırılma, kökünden sökülme, yeniden icat etme öyküsüdür. Ve bu kabul edilemez.
Duygusal kızıl saçlı Edmund Burke kendini gerçek bir liberal olarak görüyordu. Ve 18. yüzyıl standartlarına göre, şüphesiz oydu. Bir Whig'di. Köleliğe karşı çıktı, Hindistan'daki İngiliz zulmünü kınadı ve İrlanda'da Katolik özgürlüğünü destekledi. Yine de Fransa'daki Devrim hakkındaki Yansımaları—daha çok hakaretler gibi—modern muhafazakâr düşüncenin temel bir metni haline geldi. Ve bu nedenle, adı modern Batı muhafazakârlığının babası olarak tarih kayıtlarına geçti.
Bundan nefret ederdi—tıpkı çağdaşı Adam Smith'in özgür piyasa fundamentalisti, öz çıkarın koruyucu azizi olarak hatırlanmaktan nefret edeceği gibi. Burke ve Smith karşılıklı hayranlık topluluğunun üyeleriydi. Konuşup konuşmadıkları belirsizdir, ancak yazıları—sempati, ahlaki duygular, güzel ve yüce şeyler üzerine—sessiz bir konuşmada hareket ediyordu. Ve eğer Cennette bir Negroni kadehi paylaşıyorlarsa, isimlerinin nasıl kullanılıp kötüye kullanıldığını—biri İrlanda ironisiyle, diğeri İskoç düz bir ciddiyetle—gülerek hayal ediyoruz.
Bu tarihtir. Kimse alıntılara hakim olamaz.
Ancak duygusal kızıl saça kendisini liberal olarak adlandırma hakkını saklı tutmasına izin verip kendi huzursuz zihnine, masasına, geç saatlere kadar Bastille kuşatmasını okuyarak, hayranlıkla karışık korkuyla titreyerek kendimizi yerleştirirsek, Batı dünyasında yüzyıllarca yankı bulacak liberal bir durumun başlangıcına tanık oluruz.
Bu durum bir hükümet teorisi değil, bir mizacın—bir ruh halinin, bir refleksin, bir ruhun—Burkevari liberallerin davranışlarını liberal doktrin anlayışının herhangi bir versiyonu kadar şekillendiren bir ruh halidir.
Bu mizaç derin bir ikilemdir. Ne istediğini bilen—özgürlük, eşitlik, adalet—ancak bunların gelişinin sonuçlarından korkan bir ikilem. Kurtuluşu arzuluyor ama altüst olmasından korkuyor. Değişimden bahsediyor ama gecikmeyi uyguluyor. Gündüz beyannameler yazıyor, ardından mum ışığında çekinceler taslağı hazırlıyor.
Bütün insanlar eşit yaratılmıştır—ama bazıları diğerlerinden daha rasyonel, daha aydınlanmış, daha hazır, özgürlüğe daha layıktır.
Kurumlar kusurludur—ama elimizde olan tek şey bunlardır.
Statüko bozulmuştur—ama alternatifler daha kötü olabilir.
Reform memnuniyetle karşılanır—ama ancak doğru ellerden geçtiğinde, doğru aksanla, doğru nezaketle, doğru insanlar tarafından yazıldığında.
Devrim başka yerlerde gerekli olabilir—ama evdeki devrim her zaman bir hatadır.
Merkezi asla terk etmeyin—merkez ayaklarınızın altından ufalanırken bile.
Her zaman farkı bölün—eli yumruğa sıkılırken bile.
Bu, Isaiah Berlin'in Dostoevski kompleksi dediği şeyin tam tersidir—Fransız Devrimi civarında yetişkinliğe erişmiş ve ondan derinden etkilenmiş birçok Romantik'i etkileyen bir durum. (Johann Gottlieb Fichte 1789'da 27 yaşındaydı; Schlegel kardeşler 17 ve 22 yaşındaydı; Caspar David Friedrich 15 yaşındaydı; Alexander von Humboldt 20 yaşındaydı.) Romantik ruhun tipik özelliği, mutlak özgürlük, tam öz-ifade özlemidir, bazen aynı derecede acil bir ahlaki hesaplaşma ihtiyacıyla çatışmaktadır. Gerilim, tüm dış otoriteye karşı isyan, özgünlük, estetik ve duygusal mutlakçılık için bir açlık, hissetme, acı çekme, seçme—yanlış bile olsa—ve takip eden iç azap olarak kendini gösterir. Genç Werther'dir. Yeraltı Adamı'nın, Raskolnikov'un ve Ivan Karamazov'un durumudur.
Dostoevski kompleksi, deliliğe bile olsa, her ne pahasına olursa olsun özgürlüğü arzuluyor. Edmund Burke kompleksi, statüko sürdürülemez olsa bile, maliyetinden korkuyor.
Elbette, Burke Romantik eğilimlerden yoksun değildi. Yansımalar'da Marie Antoinette'i yazarken rasyonel-Whig tonundan kopuyor ve Versailles'daki son karşılaşmalarını hatırlıyor:
"Onu ufkun hemen üstünde gördüm, yeni hareket etmeye başladığı yükseltilmiş küreyi süsleyip neşelendiriyordu—sabah yıldızı gibi parıldıyor, yaşam, ihtişam ve neşe dolu. Ah! Ne bir devrim! Ve bu yükselişi ve bu düşüşü duygusuz olarak düşünmek için ne bir kalbim olmalı!"
Bu süsleme acısının gösterişi, Thomas Paine tarafından ünlü bir şekilde alay konusu edildi:
"Tüyleri acıyor ama ölen kuşu unutuyor."
Mary Wollstonecraft, Burke'nin "Gotik cana yakınlığı" hakkında daha da alaycıydı:
"Sayın, kurnaz bir filozof olarak, bir ışık ışınını analiz etmek için en uygun zamanın gece olduğunu mu tavsiye ediyorsunuz? ... Acı, kalbinize ulaşmak için, görüyorum ki, şapkası ve zilleri olmalı."
Sonuç olarak, Burke'nin geçici Romantizmi, güzel dediği şey için ayrılmıştı ve yüce olan için değildi. Sabah yıldızını özledi, yaz fırtınasını değil. Kalbi düşen ihtişam için kırıldı, zincirlerinden kurtulmuş Özgürlük'ün çıplak göğüslü, kirli ayaklı, kan lekeli paçavralarla giyindirilmiş insanları yönlendirmesi için değil.
Çelişki değil. Sadece bir durum.
Burke kompleksinin kalbinde tek bir kelime yatıyor—ılımlılık.
Neyde ılımlılık? İnsanların arzularında, tavrında, kıyafetinde, iştahında, mizacında, hırsında, öfkesinde, kederinde, hayal gücünde, vizyonunda. Ve topluca, "Devletteki tüm değişikliklerde".
Neden ılımlılık?
Birincisi, Din. Efsanevi Protestan etiği—özellikle Kalvinist ve Püriten varyantlarında—iç disiplini, kendini inkar etmeyi, duygusal sadelik, radikal züht ve sürekli olarak tatmini ertelemeyi yüceltti. Anglo-Amerikan ve Avrupa Liberalleri—Locke, Montesquieu, Smith, Burke—Reformasyon sonrası akıntının aynı nehrinden içtiler. Siyasi fikirleri ahlaki disiplin, rasyonel-yasal akıl yürütme, kişisel hesap verebilirliğe inanç ve erkeksi olmayan tutkulara—ama melankoliye değil (zarif ve erkeksi sayılan bir duygu)—olan derin bir şüpheyle yoğrulmuştu. Yazıları soğuk, düzenli ve büyük ölçüde ayık idi. (Çoğu oldukça ayık hayatlar da yaşamıştı.) Burke zaman zaman biraz Katolik ateşinin sızmasına izin verdi—sonuçta, Katolik bir annesi ve mesleği Westminster konuşmacısı olan bir İrlandalıydı, onun hitabetinin bir zamanlar "viski ve patates koktuğu" suçlanmıştı.
İkincisi, Mülkiyet. Başlangıcından itibaren liberalizm, mülk sahibi üst ve orta sınıfların bir ideolojisi olmuştur. Avrupa ve Amerika'nın ilk liberalleri, sahip olduklarını korumak için siyasi çerçeveler tasarlayan mülk sahipleriydi—bazı durumlarda insan mülkiyeti de dahil olmak üzere. Şanlı Devrim, mülk sahibi elitlerin servetini ve gücünü korumak için toprak sahipleri ve tüccarlar tarafından yönetilen Taç ve Parlamento arasında bir uzlaşmaydı. Zenginlerin temsil edilmeden zenginlere vergi yok. O zamanlar yazan Locke, doğal hakları mülkiyet haklarıyla bağlayarak mülkiyeti özgürlüğün temel taşı haline getirdi. Amerikan Anayasası, aynı bayrak altında servet—ve kölelik—için koruma sağladı. Fransız Devrimi'nin aşırılığından kaynaklanan Burkevari korku sadece şiddete karşı bir nefret değildi, aynı zamanda el koyma korkusuydu: servet, yer, sınıf konumunun kaybı korkusu.
Birlikte ele alındığında, huzursuz küçük kız olan Özgürlük asla yalnız bırakılamazdı. Gözetim altında tutulmalıydı: gelenek, sınıf, kurumların bilge koruyucuları tarafından. Ve her zaman, görünmez ılımlılık eliyle.
Arkadaşlarının sevgiyle dediği gibi Bay Burke, Paris, Berlin, Viyana ve Macaristan Krallığı'ndaki 1848 liberal devrimlerine tanık olmuş olsaydı, bir kez daha hayranlık ve nefret arasında kendini asılı bulurdu. İyi bir günde, devrimcilerin anayasal hükümet ve ulusal onur çağrısını kabul ederek şöyle bir şey yazabilirdi: "İnsan bilgeliğinin yavaş tasarımı üzerine inşa edildiğinde, metafizik hayallerin aceleci sıçramasına değil, geliştirme ile tartışmam yok." Ama kötü bir günde—işçi sınıfı gürültüsünden tiksindiği ve evinde fitnelerin karıştığını hissettiği için—şuna daha yakın bir şey yazabilirdi: "Fransa'nın insan katili iyiliği tekrar vuruyor. Özgürlük'ün kutsal tarlası bir kez daha yenilikçi sıkıcı çekirgeler tarafından çiğnendi. Tehlikeden korkmayan, pişmanlıktan geri kalmayan, yüce soyutla sarhoş olan bu Adamlar, Özgürlük'ü Erdem'in bir hanımı değil, Sahnenin bir fahişesi yaptılar ve duygusuz kalpleri Saygı'dan veya Kısıtlamadan hiçbir şey bilmeyen Sofistler, Ekonomistler ve Hesapçıların ahlaksız kalabalığı önünde sergilediler."
Haziran ayına gelindiğinde, Paris'teki liberal elitlerin nihayet işçi sınıfıyla arasını bozduğunu görerek memnun olurdu: binlercesi öldürüldü, binlercesi daha Fransız Cezayir'ine sürgün edildi. Bu sefer daha acil, daha yerel olan bir Parisli aristokrat tarafından kendi uyarılarının yankılandığını duymaktan memnuniyet duyardı: La tyrannie de la majorité'den sakının.
Ancak Bay Burke, daha gelecek olan sosyalist devrimleri görmüş olsaydı, ürperirdi. "Hayır, hayır," derdi. "Kesinlikle hayır. Ne korkunç Hayalet, ne korkunç Hayalet. Beni defterlerinizden silin. Bana adınızdan başka bir isimle hitap edin—Liberal değil, artık değil!"
Ve yanlış olmazdı. Marx ve ortakları odadaki fili adlandırdığı anda, Avrupa liberali geri çekildi. Devrimci coşkusu karşı devrimci kaygıya dönüştü; kurtarıcı vaadi yönetimsel uzlaşmaya soldu. Artık ayaklanmanın ideolojisi olmayacaktı; yönetimin mimarisi olacaktı.
Kendisini korumak kadar devrimci gölgesine bir tepki olan bu yönetim, gelecek yüzyılda ikiye katlandı.
Çünkü sosyalizm, Aydınlanma liberalizminin yabancılaşmış çocuğu olarak ortaya çıktı: ideallerinde tasarlandı, vaatlerinde yetiştirildi ve nihayetinde, bu vaatlerin bozulduğu algılandığında, öfkeyle ona karşı döndü. İlerici bir varyantın genç bir 1840'lar liberali olarak Marx, Prusya ve Fransa'da burjuva siyasetinin sinik mekanizmasını artan hayal kırıklığıyla izledi ve o da artık liberal olmadığına karar verdi.
Liberalizm düşünce özgürlüğünü önemsiyor ise, neden basını susturuyor? Kurtuluşu savunuyorsa, neden kalabalığın içine ateş ediyor? Mülkiyeti koruyorsa, neden içinden geçtiği kabuk bağlamış elleri de korumuyor? Özgürlük vaat ediyorsa, neden köleler hala zincirlerde? Emeğin haysiyet ve neşenin yolu ise, neden işçiler bu kadar bitkin, bu kadar kırık, bu kadar her şeyin ağırlığı altında ezilmiş görünüyor?
Sorular yığıldı. Ve cevaplar gelmezse, yeni devrimciler—1848 ve 1871'in hayal kırıklığına uğramış çocukları—kendi sonuçlarını çıkardılar: Liberalizm baskının sonu değil, zarif peleriniydi. Liberal devlet adaletin tarafsız hakemi değildi; egemen sınıfın ve imparatorluğun yürütme komitesiydi. İşte hem eski hem de yeni bir tür politika geldi: Tekrar, kırılma, aşma, mevcut durumun tamamen ortadan kaldırılması üzerine bir bahis oynandı.
Bay Burke'yi birkaç on yıl sonra, Westminster'da uzun boylu dururken, önceki gecenin ayyaşlığını hala terlerken—nefesinde viski ve patates—kollarını göğe doğru atarken hayal edin: "BÖYLE DEDİM!!!"
Ve haklı olurdu. Mülk seven, düzeni koruyan Bay Burke kazanırdı—liberalizm İngiltere'de, Amerika'da, zaten çiçek açtığı yerlerde olduğu gibi. Veya bazılarının itiraz edebileceği gibi, zaten kontrolü ele geçirdiği yerlerde.
Romantik, idealist, trajik bir şekilde kendini yakıcı yavrularının aksine, liberalizm nasıl hayatta kalacağını biliyordu. Kendi kendini korumada ustalaşmıştır—ılımlılık yoluyla: dikkatli taviz, yumuşatılmış ayarlama, zarif geri çekilme. Bir veya iki kez, Depresyon ve Savaşın kalıntıları arasında, daha cesur benliğini çağırdı. Ama bu liberalizm bile, özünde, hala ihtiyatlıydı—düzensiz olanı orta derecede düzenleyen, zaten dışlanmış olanları dikkatlice dışlayan. Devrimci gölgesinin çok yükseğe, güneşe çok yakın bir şekilde yükseldiğini gördü ve sessizce kendi kanatlarını kesti.
Karar verdi: Düşmemek için, hiç uçmamak gerekir.
Yavaş ama emin adımlarla, ideallerini ideolojiyle, inançlarını bürokrasiyle, vizyonunu yönetimle değiştirdi. Değişim, evet. Ama küratörlüğünde, sınırlı, dişsiz. Durdurulamayan şey yumuşatılacaktı. Yumuşatılmayan şey ertelenecekti. Ertelenmeyen şey sessizce gömülürdü, prosedürler, alt komiteler, alt alt komiteler altında.
Bir süre için bu işe yaradı. Bir süre için liberalizm, doğru olan ve mümkün olan arasında makul bir uzlaşma sundu. Metafizik bağlılığı olan ılımlılık, yavaşlık, beceriksizlik—karmaşık ve sıradan olana—yeterince işlevsel olduğunu kanıtladı. Ta ki kanıtlayana kadar. Hayatta kalmayı başarıyla, ataleti istikrarla, sessizliği destekle ve kısmi kazançları nihai zaferle karıştırıncaya kadar. Tarihin sonu. Kapanış.
Ama tarih asla bitmez. İltihaplanır. Tarih, rüyalarınızda, çözülmemiş eski hesapları, ödenmemiş borçları, yerine getirilmemiş vaatleri, hiç iyileşmeyen yaraları size hatırlatır.
Ve bir gün, kesilmiş kanatlarınızın hayalet acısıyla uyanırsınız. Kovalamazdan kalmış hiçbir geleceğiniz olmadığını, sadece düzeltilecek hatalar olduğunu anlarsınız. Artık neyi umduğunuzdan değil, sadece nelerden kaçınmanız gerektiğinden bahsederken kendinizi duyarsınız. Ve ne kadar kaçınılmazdan bahsederseniz, o kadar güç topluyor gibi görünür. Bu yüzden en iyi bildiğiniz şeylerle kendinizi daha sıkı sarmalarsınız—prosedür, tahammül, kısıtlama, gecikme—ta ki prosedür bahane, tahammül korku, kısıtlama felç ve gecikme çürüme gibi görünene kadar.
Dışarıda, güller tekrar açıyor. Şehir ısınmaya başlıyor. Nabzını, kaldırımların altındaki titreşimi hissediyorsunuz. Sabırsızlığın kızarması. Adımların yükselişi.
Daha önce burada olup olmadığınızı merak ediyorsunuz.