Bugün öğrendim ki: Davy Crockett ürünlerinin satışlarının zirve yaptığı dönemde, günde 5.000 rakun derisi başlığı satılırken, rakun kürkünün fiyatı pound başına 25 sentten 8 dolara fırladı.
Ağır gelir rakun derisi şapka.
Fess Parker'ın, bebek patlaması kuşağının ilk gişe rekorları kıran kültürel fenomenini başlatan tüylü başlığı takmasının üzerinden neredeyse 50 yıl geçti.
Zirvede, Parker'ın Davy Crockett karakteri tarafından başlatılan çılgınlık günde 5.000 rakun derisi şapkası satılmasına yardımcı oldu ve rakun kürkü fiyatını pound başına 25 sentten 8 dolara çıkardı. Her şey bitene kadar, Crockett çılgınlığı Davy kol saatlerinden yemek kutularına kadar her şeyin satışında 300 milyon doları buldu.
Parker, yığın halindeki sıcak kekleri keserken gür bir Teksas aksanıyla, "Sizi kibirli bir şekilde, The Beatles ve Elvis dahil, her şeyden daha büyük olduğunu söyleyeceğim" diyor. İş gömleği ve kot pantolon giymiş bir şekilde, günümüzde genellikle Santa Barbara'nın kuzeyindeki şarap bölgesi lokantasında kahvaltı ediyor, emlak geliştirici, otelci ve şarap üreticisi olarak ikinci kariyerini sürdürüyor.
Şarapları, oyunculuğundan çok daha iyi eleştiriler alıyor. Siyasetçiler onu himayesine alıyor. Cömertliği namlı: Santa Barbara'da bir park için arazi bağışladı ve Orta Kıyı'daki her bağış toplama organizasyonunun telefon defterinin başında yer alıyor.
Ancak, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, Parker asla rakun derisi şapkasının gölgesinden kurtulamadı. İlk başta, bu onun sonu olacakmış gibi görünüyordu. Crockett çılgınlığı sadece bir yıl sürdü, ancak patronu Walt Disney tarafından o kadar klişe bir role sokuldu ki başka oyunculuk işleri alamadı. Sonunda aldığında, başka bir rakun derisi şapka giyen adamı, Daniel Boone'ı oynamaktı.
Hayranlar boyun eğmezdi. Kahramanlarının 1954 yılındaki akşamlarında oturma odalarına girdikleri gibi kalmasını istiyorlardı - lekesiz, erişilebilir, namuslu. Bu da başka bir yük oldu - bir Hollywood karikatürüne uymaya çalışmak.
Şimdi 78 yaşında ve Santa Barbara'daki sahil şeridinde birinci sınıf bir tatil köyü oteli olan belki de en iddialı projesini dört gözle bekleyen Parker, arka orman ikizinin kendisiyle barış içinde olduğunu söylüyor.
Şapkayla ilgili olarak, "Her zaman rahat bir uyum değildi" diyor. Ancak zamanın geçişi, "ne kadar muhteşem bir şans yakaladığımı" yeniden keşfetmesine yardımcı oldu.
Birkaç yıl önce önemli bir bağlantı kurdu. "Davy Crockett'tan bir iki şey öğrendim," dedi o zamanlar. "Pes etmiyorum."
*
Ekranda "perzactly" ve "discombobulated flutterbation" gibi ifadelerle İngilizceyi mahveden adamda dikkat çeken ilk şey, narin, neredeyse kibar tavrıdır. Ziyaretçileri adlarıyla değil, Bay Şu-Bu diye çağırıyor. Çalışanları - yaklaşık 500 kişi çalıştırıyor - ona Bay Parker diyor, asla Fess değil. Ve ne kadar parası olduğu sorulduğunda belirgin bir şekilde rahatsız oluyor, eğer "borcumun tamamı gelir olsaydı, iyi durumda olurdum" diye şaka yapıyor.
Gösterişli olarak sergilediği tek şey, Santa Ynez Vadisi'ndeki sarı kamış kanyonlarındaki çiftliğinin turu için kahvaltıdan sonra çalıştırdığı parlak, klimalı bir Hummer. "Steroidli Lincoln" dediği Hummer, 42 yıllık karısı ve ailesinin geri kalanı tarafından 75. doğum gününde hediye edilmişti. Parti, çiftlikteki bir gölün yanında, Davy Crockett'ın ve küçük bir grubun Meksika ordusuna karşı son direnişini yaptığı Teksas kalesi Alamo'nun el yapımı bir yeniden inşasının yanında yapıldı.
3.000 dönümlük arazisinin yaklaşık yarısı şaraplık üzüm bağlarından oluşuyor. Parker'ın diğer mülkleri arasında Santa Barbara'daki sahil şeridindeki Fess Parker Doubletree Inn'de Hilton ile ortaklık, Los Olivos'taki 21 odalı Şarap Bölgesi Lokantası ve Foxen Kanyonu'ndaki şaraphane yer alıyor. Ayrıca Oprah Winfrey'in yakınında Montecito'da bir evi var.
Doğru şeyi doğru şekilde yapmanın çok önemli olduğu bir adam olan, şarahanenin arkasına Hummer'ı park etmeye başlıyor, sonra önüne park edebilmek için geri çıkıyor. Bunun en güzel manzarayı sunduğunu söylüyor.
Bu titizlik, Crockett'a hiç benzememesi dışında, görünüşle fazla ilgili olmakla onu eleştiren aile üyeleri için bir eğlence konusu. Ama haklı. Şarahanenin önden görünümü etkileyici. Bu kurak vadinin muhtemelen en büyük ve en yeşil çiminin üzerine kurulu, çatılı binanın büyük, serin bir ön verandası var. Her şey bir Teksas çiftliğindeki Büyük Evi andırıyor ve ziyaretçi, bir yığın insanın karşılama için verandaya çıkmasını yarı yarıya bekliyor. Bunun yerine, Parker merdivenlerden çıkarken Shirley Borrow, "Öleceğim!" diye çığlık atıyor.
67 yaşındaki Michigan'lı turist, onunla gerçekten tanıştığı için neredeyse kendinden geçiyor. Parker gülümsüyor ve el sıkışıyor. Bu işin kolay gelen kısmı. Parker, hayatı boyunca kaç el sıkıştığını bilmiyor, ancak Crockett çılgınlığının zirvesinde günde 3.000 el sıkıştığını biliyor. "Ellerim çok acıdı" diyor. "Sıkıca sıkan ev kadınları [en çok acıttı]."
*
Gerçek Davy Crockett neredeyse Disney malzemesi değildi. Bir dağın tepesinde doğmadı ve 3 yaşında bir ayı öldürmediğini söylemeye gerek yok, ancak 41 yaşında altı ayda 105 ayı öldürecek kadar çevikti. Gerçek Davy, eşlerini ihmal eden, büyük bir zevkle içen ve üstleriyle kavga eden sert bir sınır adamıydı.
Disney'in Davy Crockett vizyonu, düşüncesizce suç alıp vermeyen bir adamken, gerçek Davy 1834'te bir tahta bacaklı rakibine karşı kaybettiği kongre yarışında şu şekilde tepki verdi: "Bana başarılı olmak için tahta bacaklı bir adam seçmeyi seçtiğinize göre, hepiniz cehenneme gidebilirsiniz ve ben Teksas'a gideceğim."
Öte yandan Parker'ın erken hayatı, Walt tarafından çizilebilirdi. Teksaslı bir tüccarın ve güçlü iradeli bir annenin tek çocuğu olarak büyüdü. Babası, kömür karası saçlı "film yıldızı" yakışıklıydı ve San Angelo'da bir yem deposu işletiyordu. Tıpkı oğlu gibi, yaşlı Fess'in de insanlarla iyi geçinme yeteneği vardı. Parker, "Babam benzin faturasını ödemek için sokağa inerdi ve oraya varması 30 dakika sürerdi" diyor.
II. Dünya Savaşı'nda donanmada bir görevden sonra Fess Parker Hollywood ve USC'ye gitti, burada yönetmen Cecil B. DeMille'in ağabeyi William DeMille'den drama dersi aldı. Bir sahneden sonra profesöre filmlere nasıl gireceğini sordu. DeMille, "Hiçbir fikrim olmazdı" dedi.
Parker caydırılmadı. Kırılımı, o zaman öyle görünmese de, 1953 yapımı bilim kurgu filmi "Them", devasa karıncalar hakkında nükleer çağ filminde küçük bir rolde geldi. Nedense Walt Disney filmi izledi. Gerisi, bildiğiniz gibi, biyografide. "Davy Crockett Indian Fighter" adlı üç bir saatlik televizyon filminin ilki, 15 Aralık 1954'te gösterime girdi. İkinci gösterim birkaç hafta sonra yayınlandığında, ülke Crockett için çılgına dönmüştü.
Crockett koleksiyon ürünleri departman mağazalarının raflarından uçtu. Disney, Parker'ı 42 şehir ve 13 ülke turuna gönderdi. Parker, "Bir yerde kalabalık bir vitrini kırdı" diyor. Başka bir zaman, "Kalabalık beni kovalarken arabaya koştum. Bir kız içeri atladı ve bir bekçi ona vurup dışarı attı. Tehlikeli bir zamandı."
Sonra, başladığı kadar hızlı bir şekilde çılgınlık sona erdi.
Ancak tohumları, tüm o rakun derisi şapka giyen çocukların beyinlerine derinden kazınmıştı. İş adamları hala gözlerinde yaşlarla ona yaklaşıp Davy'nin onlar için ne ifade ettiğini söylüyor, diyor Parker.
Popüler kültürü inceleyen bir USC profesörü olan Leo Braudy, Crockett'a duyulan sevginin, kahramanların yeryüzünde yürüdüğüne ve masumları koruduğuna inanılan zamanlara dönüş özlemiyle büyüdüğünü söyledi. Bir dünya savaşı milyonlarca insanı öldürmüştü ve Komünist blok nükleer silahlara sahip olmuştu. Bu arada, Amerikan toplumu, patronun önünde eğilen veya içki problemleri geliştiren ve eşlerini aldatan gri flanel takım elbiseli örgüt adamları tarafından yönetiliyormuş gibi görünüyordu.
Davy Crockett izleyicileri şekillendirdiyse, izleyiciler de Fess Parker'ı aynı şekilde şekillendirdi. "Film işinde birkaç zorluğun daha olması için bir fırsatım olmasını ummuştum" diyor. Ancak Crockett çılgınlığından sonra, sağlam görünümlü oyuncunun takım elbise ve kravat giymiş ve Doris Day ile yatak odasında zıplayıp Debbie Reynolds ile şarkı söylediğini görmek için çok az insanın iştahı vardı.
Yönetmen John Ford, Disney'e klasik John Wayne filminde "Arayışçılar"da başrol için Parker'ı istediğini söyledi. Tennessee Williams'a layık olay örgüsü değişiklikleriyle dolu modern bir western olan rol, Parker'a oyunculuk yeteneklerini gösterme şansı verebilirdi. Ancak Disney hayır dedi ve yıllarca süren onunla Parker arasında bir ayrılığa neden oldu. Şimdi Parker olgunlaştı ve Disney olmadan hiç kariyere sahip olmayacağını kabul ediyor.
Birkaç yıl sonra televizyonda Daniel Boone'u oynamak için kundura derisi giymeyi bırakmasının yanı sıra, Parker kariyerinin milyonlarca atılmış rakun derisi şapkasıyla birlikte kaldırıldığını gördü.
*
Hollywood'dan ayrılmadan önce bile Parker, onu başarılı kılacak iş zekasını gösterdi. Crockett ürünlerinin satışlarından %10 pay talep etti, ancak hakların dava sürecinde karışması nedeniyle sadece "birkaç yüz bin" aldı.
Yine de, bu miktar bir sonraki kariyeri olan gayrimenkulde ona bir başlangıç yapmasına yardımcı oldu. Santa Barbara'daki sahil şeridinde 30 dönüm ve şimdi Silikon Vadisi'nde 350 dönüm arazi satın aldı. Daha sonra Marriott otel zincirine, bir tema parkı inşa ettiği araziyi sattı. Bu anlaşmada iyi para kazandı ama arazileri daha uzun süre elinde tutmayarak "muhtemelen yüz milyonlarca doları kaçırdı" diyor.
"Sakıncası yok çünkü o zaman yaşamadığım maceralarım olmazdı" diyor. "Sakıncası yok derken yalan söylüyorum."
12 yıl önce şarap üreticisi olan oğlu Eli ve kızı Ashley ile birlikte şarahaneyi açtı. Hedefleri bir dünya standartlarında şarap üretmek olduğundan, ailesi kaçınılmaz olarak tavada kızarmış yemeklerle ve ay ışığıyla ilişkilendirilen Fess Parker adını kullanmaya karşı çıktı.
"Hollywood'un kaba davranışlarının şarap mabedine girmesini istemiyorlardı" diyor.
Etiket sadece Parker'dı. Şaraplar iyiydi, ancak Parker'lar kalabalık şarap endüstrisinde etiketlerine dikkat çekmekte zorlandı. Fess Parker sonunda yardım için eski Davy Crockett'ı çağırdı ve hatta yeni Fess Parker etiketine bir rakun derisi şapkası resmi koydu.
Bu bir problemi çözdü ama başka birini yarattı. Ailenin korktuğu gibi, Davy'yi soğuğun içinden karşılama, şarap camiasında ciddiye alınmayacaklarını garanti etti.
"Eski bir televizyon oyuncusunun kaliteli şarap hakkında ne bilgisi olabilir ki?" diye sordu birkaç yıl önce Santa Barbara'nın şarap bölgesini gezerken şarahaneye uğramayan bir San Francisco eleştirmeni. Parker çalışanlarına adama en iyi şişelerinden bir çift göndermesini ve bunları denemelerini rica etmesini söyledi.
"Mutluyum ki rapor ediyorum," diye yazdı adam şarabın incelemesinde, "kuzgunla iyi gider."
Parker'ın şarapları ulusal yarışmada 30 madalya kazandı. Şarahanenin satış fiyatı şişe başına 45 dolara kadar çıkıyor ve restoranlarda çok daha fazla. Ünlü bir şarap eleştirmeni olan Robert Parker (akraba değil), bunları "Santa Barbara bölgesinden çıkan en iyi şaraplardan ve şarap değerlerinden bazıları" olarak övdü.
Fess Parker'ın iş başarısı, tıpkı Hollywood'daki önceki başarısı gibi, kendine olan pervasız bir inançla, "ah-şükür" tavırlarıyla gizlenmiş bir azimle birleşmenin sonucuydu. Parker'a göre bu kombinasyon çok Teksaslı.
Parker'ın dokunuşu her zaman altın değildir. Los Olivos lokantası, şarahaneden daha zor zamanlar geçiriyor.
Üç yıl önce, sık sık kavga ettiği yerel planlamacıları atlamaya çalıştığında ve seçmenlerden şehirden istediğinden daha büyük bir otel inşa etmesine izin vermelerini istediğinde de bir geri adım attı.
İnisiyatifi oy pusulasına koymak için 600.000 dolardan fazla harcadı ve bu da onu Santa Barbara tarihindeki en pahalı şehir seçimi haline getirdi. Savaş kısa süreliğine Parker'ın itibarını zedeledi. Muhalifler onun kibirli olduğunu öne sürdüler. Şakacılar, Davy Crockett'ın nehir teknesi macerasındaki düşmanı "Mike Fink" gibi isimler yazarak Parker'ın dilekçe kampanyasını sabote etmeye çalıştılar. Sonunda Parker'ın oteli seçimlerde kaybetti.
Beş on yıl boyunca Davy Crockett ile karmaşık ilişkisini kavramaya çalıştıktan sonra Parker ne yapması gerektiğini biliyordu. Otel savaşı onun Alamo'su olmayacaktı. Yerel kurallara uyum sağladı ve şimdi Bacara ve Biltmore tatil köyleriyle rekabet edecek 150 odalı bir sahil oteli için finansman sağlıyor.
Bu, savaşlardan hala izler taşımadığı anlamına gelmiyor. Hala komşularının düşmanca iş karşıtı elitliğinden şikayet ediyor. Santa Barbara'da, diyor ki, "eğer burada yaşıyorsanız, daha yüksek bir seviyeye ulaştınız" tarzında bir tutum var. Parker kendini bununla uyuşturmuyor. O daha çok sınırı ekilmemiş bir fikir olan bir maceracı.
Disney efsanesine uymak yüksek bir davranış standardı gerektiriyordu, ancak Parker, Davy'yi oynamanın sorumluluğunun Fess'i daha iyi bir adam yaptığını ısrarla belirtiyor. Hala günde bazen 12 saate kadar tam zamanlı çalışıyor. Kızı ona "köpekbalığı" diyor ve ısırığı nedeniyle değil. "Yüzmeyi bırakırsa, parti biter" diye korktuğunu söyledi.
Ayrıca babasının servetinin büyüklüğünün abartıldığını iddia ediyor. "Birçok insan onun çok zengin olduğunu düşünüyor" diyor. Her gün 10 bağış talebi alıyor.
Ancak işler yolunda giderse, aile herkesin zaten öyle olduğunu düşündüğü kadar zengin olacak. "Çok karlı olmanın eşiğindeyiz" diyor.