Harvard ve Amerika'nın Tekrarlayan Güven Krizi

---

Yves burada. Bir fincan kahve alın. Evin teoloğu Henry Moon Pie, Harvard, itibarcılığın yükselişindeki rolü ve elit meşruiyetinin erozyonu hakkındaki bu gönderiye çok değerli katkılarda bulunarak şunları belirtti:

50. sınıf raporumda raporlarda şaşırtıcı miktarda "Harvard'a ne oldu?" sorusu var, çoğunlukla sağdan gelenler. Daha geniş ve daha önemlisi, makale kurumsal güvenilirlikteki krizleri, Hristiyan inancı ve uygulamasının elitler arasında hızla azalmasıyla algılanan ahlak ve etik kaybını ve Devletin veya Devlet'in medya ve sosyal medya ile birlikte bireysel inanç ve ifade üzerinde dış kontrol uygulamak için artan kullanımını ele alıyor.

Dahası, makale ABD'deki Kalvenizm evriminin tarihini içeriyor, bazıları benim için yeni, ki bu Commentariat'taki tüm tarih meraklılarını cezbedecektir.

Emekli bir teknoloji yöneticisi ve şu anda Washington, Mercer Adası'nda yaşayan bir Yeni İngiltere yankeesi Bob Goodwin tarafından. Şu anda Amerika'nın Avrupa emperyal çelişkilerinin mirasını inceleyen "Veliler İmparatorluğu" adlı bir kitap üzerinde çalışıyor.

Harvard her zaman lütuf ve otorite arasındaki fay hattında yer almıştır. 1636'da yeni bir dünyada Kalvenist vaizleri eğitmek için kurulan Harvard, lütfu kutsal, satın alınamaz ve görünmez olarak gören bir teolojide doğdu - yalnızca Tanrı'ya bilinen, çalışkanlıkla kanıtlanan ve sahtekarlık yapılması için çok korkulan.

Ancak başından beri Harvard tanıdık bir tuzağa düştü: içsel olması gerekeni kurumsallaştırmak, titreyerek gözetilmesi gerekeni belgelemek.

Yüzyıllar boyunca, Amerikan kültürü kişisel kurtuluştan itibarcılığa, ahlaki meşruiyetin kaynağı olarak kimliğe doğru ilerlerken, Harvard takipçi olarak değil, her dönüşümün mekanizması olarak onunla birlikte hareket etti. Bu deneme bu yayı izliyor ve Harvard'a olan güven krizinin geçmişinden bir kopuş değil, kuruluş gerilimine derin bir dönüş olduğunu savunuyor: Bir kurum, lütfa sahip olduğunu iddia etmeden mükemmellik yaratabilir mi?

"Lütuf", modern söylemde moda bir kelime değildir. Harvard 18. yüzyılın başlarında Püriten köklerinden uzaklaşarak ve kurumu kaderciliğin, yozlaşmanın ve seçilmişlerin sert metafiziğinden uzaklaştıran proto-Üniterianizmi benimseyerek itibarını kaybetti. Hatta Tanrı'nın ebediyen kimin kurtulacağına ve kimin lanetleneceğine karar verdiğini, hiçbir dindarlığın veya başarının asla çözemeyeceği bir gizem olduğunu öğrettiler.

Bu terimler akıl dışı, korkuya dayalı bir geçmişin kalıntıları olarak görülmeye başlandı. Ama bu yargı asla tamamen dürüst değildi.

Bu eski terimlerin ifade ettiği şey korku değil, bağımlılık mantığıydı, erdem veya mükemmellik gibi bazı şeylerin iddia edilemeyeceği, yalnızca alınabileceği gerçeğinin farkındalığıydı. Harvard lütuf kelime hazinesini bıraksa da, yapıyı korudu. İsimler değişti, ancak şekil aynı kaldı: ahlaki duruş yine de bir yerlerden gelmeliydi. Eskiden ilahi lütuftan gelen şey, itibarların ve daha sonra kimliğin ürünü oldu. Ama dürtü aynı.

Orijinal Kalvenist çerçevesinde lütuf, sadece cennete son bir yerle ilgili değildi. Şu anda bir tür hakka işaret ediyordu: kazanılmamış, kanıtlanamaz ve yine de son derece önemli. Bu, bu denemede geri kazandırdığım anlamdır.

Lütuf fikri hala dini çağrışımlar taşıyor, ancak burada anlamda bir değişimi yakalamak için genişletiyorum: kadercilik ve tam yozlaşma gibi kavramların ortadan kalktığı dönemden, çoğumuzun hiç kilise üyeliğinin olmadığı seküler günümüze kadar.

Kendi ailemde açıkça dini boyut uzun süre ortadan kaldırıldı, ancak Yankee arketipi lütufun neredeyse tüm işaretlerini korudu. Bunu, çocuklarına ego veya zenginlik gösterisi yapmadan toprağı işlemeyi öğreten, bunun yerine bilgelik, sorumluluk ve sessiz örnek üzerine kurulu bir antlaşmayı geliştiren Harvard mezunu patriark somutlaştırdı. Böyle düşünüldüğünde lütuf, bir zihin halidir: seçilme varsayımı, doğal olarak kanıtlanamaz ancak zariflik, çalışkanlık ve ahlak yoluyla ifade edilmelidir.

Ancak lütfu gerçekten bağlayan ve bu denemeyi bir arada tutan şey, asla tamamen bireysel olmamasıdır. Eğer lütuf artık Tanrı tarafından verilmiyorsa, kendimize şu soruyu sormalıyız: Tam olarak nereden geliyor? Harvard, içsel kanıtlara - karakter, disiplin, tevazu - varlığını göstermek için güvense de, lütufun dışsal hakemi olarak hareket ederek bu soruyu hala yanıtlamaya çalışıyor.

1620 ve 1650 yılları arasında on binlerce İngiliz Püriten dini terk etmek için değil, korumak için Atlantik'i geçti. Yanlarında Avrupa'da azınlık bir gelenek olan ancak Yeni İngiltere kimliğinin temelini oluşturacak olan Kalvenizm olarak bilinen bir teolojik ve kültürel sistem getirdiler.

Lutercilikle birlikte Protestanlığın altına sık sık gruplandırılan Kalvenizm daha keskin kenarlıydı: tam yozlaşmayı, kaderciliği ve kurtuluşun yalnızca Tanrı'nın vereceği, asla kazanılmayacağı, asla satın alınamayacağı inanışını vurguladı. İnsan otoritesine güvenmiyordu, sürekli öz-inceleme talep ediyordu ve çalışkanlığı bir erdem değil, bir işaret olarak kabul ediyordu - belki de birinin seçilmişler arasında olduğunun kanıtı.

Püritenleri bugün katı veya neşesiz olarak hatırlıyoruz ve haklı olarak da. Ama onların aynı zamanda şaşırtıcı bir ciddiyet kültürü vardı: antlaşma, disiplin ve tanrısal bir topluluğun, bir seferinde bir ruh, sıfırdan inşa edilebileceği inancı. Luther'in takipçileri yalnızca Tanrı'nın vaadinde güvence aradılar, oysa Kalvenistler seçilmenin ipuçlarını bulmak için kendi yaşamlarını huzursuz bir şekilde taradılar.

Harvard, 1636'da Massachusetts Körfezi Koloni tarafından yalnızca vaizleri eğitmek için değil, aynı zamanda koloni büyüdükçe Amerikan Kalvenizminin şiddetli ahlaki ve entelektüel yoğunluğunu korumak için kuruldu. Uzaklık, refah ve çoğulculuk kök saldıkça lütuf, çalışkanlık ve öz-disiplin teolojisinin aşınmamasını sağlamak için oluşturulmuş bir devlet kurumuydu. Kilise ve devlet arasında hiçbir ayrım yoktu. Vaizler sivil memurlardı, teoloji kamu altyapısıydı ve Harvard bu sistemin en değerli mücevheriydi.

Ancak Kalvenizm doktrinden daha fazlasını şekillendirdi; Harvard'ın mükemmellik konusundaki temel fikrini şekillendirdi. Seçilmiş olmak dindar olmak değil, amansızca yetenekli olmak demekti: disiplinli, uyanık ve gösterişsiz üretken. İçselleştirilmiş standartlar, dışsal sonuçlar ve kısayollara karşı şüphe etiği, o zamandan beri Harvard kültürünü tanımladı. Kadercilik uzun süre sonra kaybolsa bile, geride bıraktığı elit oluşum mekanizması çalışmaya devam etti. Ve Harvard hala onunla çalışıyor.

Harvard'ın gelecekteki zorluklarının tohumları kuruluşunda ekildi. Kalvenistler, kendi kurumları da dahil olmak üzere kurumlara derinden güvenmeyen ustaca kurum kurucularıydı.

Kalvenizm dünyanın daha önce hiç görmediği bir şeyi üretti: o kadar yoğun bir endüstri kültürü ki, merkezi koordinasyon olmadan bir ulusu ölçeklendirdi. Sadece çalışma değildi. Nesiller boyunca sürdürülen öz-disiplin, hesap verebilirlik, hafıza ve ahlaki baskıydı. Kimse dağıtmadı ve kimse kontrol etmedi. Lütuf satın alınamaz veya kanıtlanamazdı, bu nedenle tek cevap amansız çabaydı. Bu çaba başarıyı garanti etmedi ve asla beklemedi. Ama yeterince insan bu şekilde yaşadığında, bir şeyler oluyor. Amerika oldu.

Nesiller boyunca Kalvenizm evrim geçirdi, çünkü mecburdu. Tıpkı Silikon Vadisi'nin sonunda yöneticilere ihtiyacı olduğu gibi, saf öz-denetime dayalı bir uygarlık elektriğe hakim olamaz, bir şebekeyi koordine edemez veya bir üniversite sistemi kuramaz. Merkeziyetçiliği ve itibarcılığı reddeden bir kültür bir kıtayı yerleştirmek için mükemmel olabilir, ancak teknolojik veya kurumsal hakimiyeti süresiz olarak sürdüremez.

Ayrıca, bir kıtanın bu şekilde yerleşmesinin bugün evrensel olarak kutlayacağımız sonuçlar ürettiği de net değil. Kalvenizm istisnacılığı kutladı, ancak en iyi zekaları sonunda kolektif çabayı organize etmeye çekildi. Ve bazı gerilimler gerçektir: aynı anda tam özerkliğe ve tam uzmanlaşmaya sahip olamazsınız. Herkesin ortak iyilik için bedenini harcamasını talep eden bir toplum, aynı zamanda her hizmet eylemini de ikinci kez tahmin edemez. Bir noktada güvene dışsallaştırılması gerekiyordu.

Gerçek gerilim, Kalvenizmin karmaşıklığa uyum sağlayıp sağlayamayacağı değildi. Uyumun onu güçlü kılan şeyi öldürüp öldürmeyeceğiydi. Amerika'nın erken istisnacılığı, bireylere gözetim olmadan dayanılmaz ahlaki baskı altında kendilerini yönetmeleri için güvenen bir kültürden geldi.

Ancak ulus daha karmaşık hale geldikçe, bilgiyi koordine etmek, uzmanlaşmayı yönetmek ve ölçeği sürdürmek için kurumlara ihtiyaç duydu. Zorluk bu sistemleri kurmak değildi; bunu, sistemi ilk etapta çalıştıran iç ateşi söndürmeden yapmaktı.

Lütufun yerini almadan mükemmelliği nasıl onaylarsınız? Güveni şartlı hale getirmeden nasıl organize edersiniz? Bunlar Harvard'ın ve sonunda Amerika'nın çözmeye çalıştığı sorunlardı. Ve çok doğru bir şey yaptı. Harvard temel şekillerde Kalvenist kalıyor: disipline edilmiş mükemmellik aracılığıyla görüldüğü gibi benliğe inanç, tevazu, iç denetim. Ve Amerika, tüm çelişkilerine rağmen, insanları Avrupa veya Asya'dan tamamen farklı şekillerde ölçüyor: geçmişe veya role göre değil, baskı altında teslim olup olmadıklarına göre.

1690 Salem cadı denemeleri ortaçağ batıl inançlarının yankısı değil, teolojik bir karışıklığın belirtisiydi. Lütuf yeniden tanımlanıyordu. Görünmez seçimin uzun süre güven, meşruiyet ve öz-anlayışı alt üst ettiği bir toplumda, bu sessiz fikir birliği aşınmaya başladı. Cotton Mather gibi figürler aracılığıyla Harvard, bir yüzyıldan fazla bir süre sonra Üniterianizm'de doruk noktasına ulaşacak daha rasyonel ve kurumsal bir teolojiye doğru hareket ediyordu.

Ancak, miras alınan "yalnızca Tanrı bilir" inancının lütufun tanınabileceği, test edilebileceği veya hatta belgelenebileceği fikrine yol açmaya başladığı geçiş anında derin bir huzursuzluk başladı. Tanrı tarafından bilindiklerinin sessiz güven içinde yaşayanlar için bu, kişinin lütfuna olan inancına dayalı ortak öz güveninden, başka biri tarafından yargılanma ve eksik bulunma fikrine korkunç bir kayma anlamına geliyordu. İnanç artık yeterli olmadığında ve henüz yeni bir temel atılmadığında, panik içeri giriyor. İşaretler aramaya başlıyorsunuz. Ve işaretler başarısız olduğunda, düşmanlar aramaya başlıyorsunuz.

Harvard, 17. yüzyılın sonlarında Yeni İngiltere'deki teolojik bir kırılmanın merkezinde yer aldı. Lütuf büyüyen, daha karmaşık bir toplumda algılanması zorlaştıkça, kurum değişti: görünmez seçime ve tam yozlaşmaya olan orijinal bağlılığını yeniden doğrulamak yerine, seçilmişlerin dışsal davranışını öğretmeye başladı.

Lütuf, yalnızca Tanrı'ya bilinen bir gizemden çok, ahlaki eğitimle öğretilen bir duruş olarak yeniden tanımlandı. Bu uzlaşma huzursuzluğa yol açtı. Bu yeni modelle eğitilmiş vaizler manevi rehberler değil, kolluk kuvvetleri olarak görüldüler ve cemaatler kurtuluş olarak gizlenmiş gözetime benzeyen şeye direndiler.

1701'de Connecticut geri adım attı ve doktrinsel saflığı geri yüklemek ve lütfu kaderciliğe yeniden bağlamak için Yale'i kurdu. Ancak daha derin gerilim çözümsüz kaldı.

1700'lerin başlarındaki İlk Büyük Uyanış sırasında, diriliş belirgin bir şekilde Harvard'ın ahlaki rasyonalizmini reddetti ve birçok insanı Connecticut'a çekti. Ancak bu hareket bile istikrarsızlık belirtileri gösterdi. Bir zamanlar cadı denemelerini körükleyen aynı manevi güvensizlik şimdi yeniden patladı, ancak ölçekte: korkuda değil, coşkuyla. Bayılma, bağırma ve lütfun ritüelleştirilmiş ifadeleri daha derin bir krize işaret etti - artık tek bir köy ile sınırlı değil, kolonilerin tamamını süpüren. Ahlaki açıklığı yeniden doğrulamak için Kalvenist proje kendi dirilişinin ağırlığı altında zaten çatlıyordu.

Harvard'ı korkutan cadı denemeleri gibi, 1750'lere kadar Yale de taraf değiştirdi. Teolojik kaymaya karşı bir savunma olarak başlayan şey, şimdi Massachusetts'i lütufun nasıl öğretilmesi gerektiğini düzenleme konusunda takip etti. Doktrinsel beklentiler merkezileştirildi ve din adamları devlet tarafından eğitilmiş profesyoneller haline geldi.

Amerika bağımsızlığına yaklaşırken - ancak kitlesel göçten bir veya iki nesil önce - gelenekçi Kalvenizm sessizce gitmeyi reddetti ve doğrusunu söylemek gerekirse, olmamalıydı. Bir asırdan fazla süredir bedenlerini harcamış aileler, sonuçta seçilmiş olmayabilecekleri söylenmeye istekli değildiler. Elbette Yale eğitilmiş vaizlerin cemaatlerinin üstünden geçmelerine izin vermeyeceklerdi.

İlk başta yerel olarak direndiler, ayaklarıyla oy kullandılar, vaizleri değiştirdiler, cemaatleri değiştirdiler. Ancak kilise ve devlet hala iç içeydi ve birçok kasabada kilise olmadan hiçbir topluluk yoktu. Bu yüzden devletten ayrıldılar. Önce Vermont'a, sonra New York'un yukarılarına ve sonunda batıya.

Bu göçün eserlerini hala görüyoruz. Mormon hareketinin kurucusu Joseph Smith, 1805 yılında Vermont'ta doğdu. Batı New York'un "yanmış bölge"si, duygusal diriliş ve manevi huzursuzluğun merkezi haline geldi. Bu dinin reddedilmesi değildi; lütfu, onu ölçmeye başlayan kurumlardan geri almaya yönelik umutsuz bir girişimdi.

Daha istikrarlı ifadeler de ortaya çıktı, Presbiteryenler, Metodistler ve Baptistler gibi reformcu Protestan grupları, giderek rasyonalizm ve Üniterianizm tarafından seyreltilmiş bir Kongregasyonelcilik için ana akım alternatifler sundu.

1816'da James Monroe'nun seçimi, Amerikan tarihinde gerçek bir dönüm noktasıdır - yalnızca politik olarak değil, kültürel ve teolojik olarak da. Sınırın kitlesel göç için açıldığı ve eski kıyı düzeninin manevi yetkisini kaybettiği andı.

Federalist aday Rufus King - Harvard mezunu, Kongregasyon ortodoksisiyle uyumlu ve Yeni İngiltere'nin ticari şehirlerine bağlı - üzerindeki ezici zaferi Monroe, siyasi bir yenilgiden fazlasıydı. Kültürel bir kırılmaydı. Connecticut'ın kurumsal aşırı uzantısından kaçan aynı Kalvenist topluluklar şimdi ulusal popülist bir dalganın merkezinde yer alıyorlardı. Merkezi otoriteye şüpheyle bakan, düzenlemeye düşman ve lütfun elit yeterliliklerle aracılık edilmesine isteksiz olan onlar, batıya doğru ilerledi ve ahlaki vizyonlarını yanlarında götürdüler.

Bir süre Jefferson ve Madison çelişkiyi bir arada tutmayı başardı, ancak 1812 Savaşı dengeyi alt üst etti. Atlantik'e bakan ticaret, hiyerarşi ve Harvard tarzı erdem modellerini korumak için çaresiz olan Federalistler, batıya doğru genişlemeyi durdurmaya çalıştılar - ve bu başarısız olduğunda, ayrılıkçılıkla flört ettiler. Harvard açıkça kaybeden tarafta yer aldı. Tanıdık bir şekilde yanıt verdi: kurumsal otoriteyi savunarak, erdemi tanımlama hakkını talep ederek ve uyumu bekleyerek.

Ama bu sefer Harvard ülkeyi yanlış okudu. Çok kötü. Popülistler sadece kazanmadı. İlerledi. Ulusun ahlaki motorunu yanlarında götürdüler.

Bir nesil veya daha fazla bir süre için Harvard saygın ancak periferik kaldı, yetkisi olmayan bir elit. Şimdi İskoç-İrlandalı, Alman ve daha sonra İrlandalı göçmenler tarafından yönlendirilen Amerikan deneyi, Kalvenist ateşini batıya Ohio, Michigan, Chicago, Seattle ve San Francisco'ya taşıdı. Ölçek şaşırtıcıydı ve açıkça Harvard'ın bir zamanlar yönetmesine yardımcı olduğu ancak artık anlamadığı lütufa dayalı endüstri tarafından yönlendirildi.

Amerika sanayileştikçe, bir şey değişti, çünkü Kalvenizm başarısız olmadı, ancak cemaatlerin tek başına çözemeyeceği yeni tür sorunlar ortaya çıktığı için. Lütufa dayalı toplulukların ahlaki ciddiyeti sınırları yerleştirebilir ve yerel düzeyde güveni sürdürebilir, ancak kanallar inşa edemez, şehirleri finanse edemez veya demiryolları tasarlayamazdı. Bunlar karmaşıklık ve koordinasyon, kişisel itibarın erişiminin ötesinde bir ölçek sorunlarıydı. Bir köprü tasarımcısı seçmek için yalnızca karaktere güvenemeyince.

Bu yeni manzarada, hala Kalvenist mirası tarafından şekillendirilen Harvard öne çıktı. Görevini terk etmedi; uyarladı. İtibarcılık, lütfu, yaşanmış erdemin artık gözlemlenemediği alanlara uzatmak için ortaya çıktı. Bu yeni bir güven biçimiydi: hala titizliğe dayalı, hala standartlara bağlı, ancak artık kendi kendini yöneten toplulukların artık içeremeyeceği bir toplumu yönetmek için tasarlanmıştı.

1816'dan sonraki on yıllar boyunca Harvard saygın ancak kültürel olarak kenarda kaldı. Yine de ülke sanayileştikçe, itibarcılık geçici bir çözümden yapısal bir gerekliliğe dönüştü. Hukuk, tıp, mühendislik ve finansın yükselişi biçimselleştirilmiş uzmanlık gerektiriyordu. Çıraklıklar kurumların yolunu açtı.

1840'lara gelindiğinde Harvard otoritesini teolojiyle değil, profesyonellikle yeniden kuruyordu. Hukuk ve tıp fakülteleri yeni bir kurumsal aktör sınıfı yetiştirdi. Bilim fakültesi, ortaya çıkan seküler dünya görüşüne yapı ve güvenilirlik kazandırdı. Ve yavaş yavaş Harvard, Amerikan hayatının merkezine yeniden girdi, lütufun koruyucusu olarak değil, yetkinliğin belgelendiricisi olarak. Ülke hala ahlaki ciddiyetle çalışıyordu, ancak şimdi uzmanlara ihtiyacı vardı. Harvard her ikisini de sundu.

Çoğu insan muhtemelen itibarcılığın yükselişini ilk başta fark etmedi. Daha önceki nesilleri tanımlayan lütuf konusundaki açık savaşlardan farklı olarak, profesyonel uzmanlık sessizce içeri girdi. İnanç talep etmedi. İnsanlar hala kendilerine güveniyorlardı, ancak artık tam olarak anlayamadıkları sistemlerde gezinebilmek için doktorlara, avukatlara, mühendislere ve bankacılara güvenmeye başladılar. Sözleşmeler imzalandı, tedaviler kabul edildi, köprüler geçildi. Teslimiyet gibi görünmüyordu. İlerleme gibi görünüyordu. Ve bir ölçüde öyleydi.

Belgelenmiş uzmanlık, daha önceki yaşamın acımasız risklerini azalttı: doğumda ölüm, başarısız arazi talepleri, çökmüş ambarlar, kırılmış ortaklıklar. Lütufun yerini almadı. Sadece çalıştı. Ancak çalışırken, o zamanlar az sayıda kişinin fark ettiği şekillerde toplumun ahlaki mimarisini yeniden düzenlemeye başladı. Kapıcılar geri döndü, ancak şimdi siyah cüppeler yerine beyaz önlükler giyiyorlardı.

Erken Kalvenizm'de değerlilik - lütuf kendisi - nihayetinde içsel, görünmez ve yalnızca Tanrı'ya biliniyordu, hatta inananlar dışsal işaretler için endişeyle baksalar bile. İtibarcılık bu vurgunun tersini çevirdi: meşruiyet giderek dışsal olarak tanımlandı, kurumlar tarafından belgelendi ve derece, unvan ve pozisyonlarla kanıtlandı. Ancak bu değişimde bile, tevazu, içe dönüklük ve öz-disiplinin iç Kalvenist dürtüsü sessizce devam etti ve itibarcılığın dışsal doğrulamalarının altına gömüldü.

Zirvesinde bile, Harvard'ın itibarlı düzendeki rolü insanları filtrelemekti, fikirleri değil. Gerçeği empoze etmedi; geçişi belgeledi. Dünyaya salıverilen bir doktor, avukat veya mühendis bilgelik garantisini değil, yalnızca eğitildiğine dair bir kanıt taşıyordu. Sistemin çoğu zaman çalışması için bu yeterliydi. Ama değişim derin bir şeydi.

Kalvenizm, güveni davranışa, yargıya ve ahlaki teyakkuza bağlamıştı, hepsi bir topluluk için görünür niteliklerdi. İtibarcılık bunun yerini kurumsal onay ile değiştirdi, ancak yalnızca kişisel güvenin ve topluluk algılamasının artık ulaşamayacağı özel alanlarda. Şöyle dedi: Yeterince gördük - ona güvenin. Ve çoğunlukla insanlar öyle yaptı.

Ama bu yeni meşruiyet daha ince bir şeydi. Sadece beceriyi belgelemek için değil, aynı zamanda karakteri tanımak için de kurumun kendisine güvenilebileceği daha derin bir varsayıma bağlıydı. Bu varsayım bir süre geçerli oldu. Değer kattı. İşbirliğini kolaylaştırdı. Ancak yüzeyin altında, kültürün ahlaki merkezini açıkça görülen kazanılmış bir güvenden kapalı kapılar ardında bahşedilen bir güvene sessizce kaydırdı.

Bu derin değişimde, Harvard'ın dönüşümü hem teolojik hem de kurumsaldı. Teolojik olarak, gizli, ilahi olarak düzenlenmiş ve içsel Kalvenist lütufdan, dışsal olarak gösterilebilir ve rasyonel olarak savunulabilir seküler bir ahlaki saygınlığa doğru bir dönüşü işaret etti. Kurumsal olarak, açıkça kutsal kitap ve kilise hiyerarşisine bağlı vahiy dini otoritesinden akıl yürütmeye dayalı tartışma, seküler burs ve profesyonel yeterliliklere doğru bir hareketi işaret etti. Böylece Harvard hem teolojik olarak liberalize edildi hem de kurumsal olarak profesyonelleştirildi, seçilmenin içsel gizemini yeteneğin dışsal kanıtıyla ve ilahi vahiyleri insan aklıyla değiştirdi.

20. yüzyıla gelindiğinde akademik kurumlar artık sadece yetkinliği belgelemiyordu. Felsefi otoriteler olmuşlardı. Yeterlilik sistemleri bilim, tıp ve sanayiyi beslemeye devam etti, ancak daha derin etkisi gerçekliğin kendisinin nasıl çerçevelendiğini şekillendirmekten kaynaklandı. Ekonomi, hukuk, tarih, dilbilim, matematik ve mühendislik gibi alanlarda akademi artık kendini yalnızca bilginin vericisi olarak değil, evrensel düzenin koruyucusu olarak konumlandırdı. Tüm soruların cevabının olduğu, ilerlemenin doğrusal olduğu ve uzmanlığın gerçeğe doğru haklı yol olduğu bir zihniyet geliştirdi.

Aslında akademi yeni bir metafizik oldu: Kalvenist anlamda ahlaki değil, ontolojik. Lütufun yerini yöntemle ve vahiyin yerini sistemle değiştirdi. Meşruiyet artık Tanrı tarafından veya topluluk tarafından bilinmekten değil, kurumların kendilerinin inşa ettiği bir mantığa uymaktan kaynaklanıyordu.

Liberal sanatlar devrimi, 1869'dan 1909'a kadar kurumun ve onunla birlikte ulusun eğitim fikrini yeniden şekillendiren Harvard başkanı Charles Eliot tarafından yürütüldü. Eliot, Harvard'ı klasik bir seminadan Amerikan üniversitesinin modern şablonuna dönüştürdü: bilginin çoğul olduğu, gerçeğin keşfedilebilir olduğu ve vatandaşlığın entelektüel oluşum gerektirdiği bir yer.

Yüzyılın başında, Massachusetts'te ciddi bir entelektüel, hatta iş dünyasına girenler bile lisans derecesini atlamazdı. Eğitim, ahlaki ciddiyet için yeni bir ön koşul haline geldi.

Bu değişim, Massachusetts'in bugün küresel bir eğitim merkezi olmasının nedenini açıklıyor. II. Dünya Savaşı'na kadar bu olgu hala Doğu Yakası'na bağlı bölgeseldi, ancak mantığı zaten yayılıyordu. Savaştan sonra yeterlilik ulusal oldu. Bir derece olmadan çekiç sallayabilirdiniz. Ama düşünmeniz bekleniyorsa, Harvard veya benzeri bir yer önce size izin vermeliydi. Cotton Mather sonunda başarılı oldu. 1690'da teolojik bir kışkırtma olarak başlayan şey, sonunda manevi bir güç merkezi oldu. Lütufu yeniden tanımladı ve onu çıkarma yetkisini kendine verdi.

Geleneksel Kalvenist kültür asla kaybolmadı. Dağıldı. Ülkenin büyük bir bölümünde, özellikle kırsal ve işçi sınıfı bölgelerinde, öz-disiplin, ahlaki kısıtlama ve kazanılmış güven etiği, resmi yeterliliklerin olmaması durumunda bile günlük yaşamı şekillendirmeye devam ediyor. Bu topluluklar, küreselleşme ekonomiyi parçalamadan önce Amerikan endüstrisinin omurgasını oluşturdu. Genellikle elitlerin neredeyse anlamadığı kültürel bölgelerden alınan askeri sınıfın büyük bir bölümünü sağlamaya devam ediyorlar.

Ancak karmaşıklık arttıkça ve nüfusun neredeyse yarısı artık üniversite diploması almak zorunda hissettiğinden beri, itibarcılık sessizce lütuf için altın standart haline geldi. Harvard kazandı, ama 150 yıl sürdü. Ve kazanırken sessiz bir taviz verdi: Kalvenist teolojisini atabilir, ancak Kalvenist istisnacılığını atamazdı. Mükemmellik artık ilahi seçilimle ortaya konmuyordu; kurumsal kimlikle varsayılıyordu. Yine de şu anda bu kimliği taşıyanlar arasında duruş hala tanıdık: Elbette seçilmişim ve kusurluyum - bu yüzden kendimi günah için lanet olasıca denetlemeliyim ve gösterişimde mütevazı kalmalıyım. Bu sadece meritokrasi değil. Bu, yüzeyin altında hala vızıldayan Kalvenizm.

Bu bizi başlangıçta yer alan rahatsız edici gerçeğe geri döndürüyor: Harvard asla lütfu tanımlamayı bırakmadı. Sadece dili değiştirdi. Ulus genişlerken, Harvard mükemmellik kültürünü güçlendirdi, ancak her zaman kendi şartlarında. Başlangıçta, yetkili lütuf isteğe bağlı görünüyordu; bireyler isteğe bağlı olarak vazgeçebilir ve hala haysiyetlerini koruyabilirlerdi.

Ancak eğitimli elitler çoğaldıkça ve işçi sınıfı kurumları aşındıkça, bu lütuf giderek daha zorunlu bir hale geldi. Ahlaki bir yargı biçimine bir kez daha sertleşti. Tıpkı 1690'da olduğu gibi, kimin gerçekten seçilmiş olarak nitelendiği konusundaki belirsizlik tepkilere yol açtı. Bugünün popülist tepkisi - sözde zavallılar - yalnızca politik değil, aynı zamanda teolojiktir.

Bir kez daha, yaşamlarını çalışarak, fedakarlık ederek ve kendilerini denetleyerek geçiren insanlara, kurumsal onay verilmedikçe ahlaki güvenilirliğe sahip olmadıkları söyleniyor. Harvard, geçmişte lütuf elinden kayıp gittiğinde tarihsel olarak yaptığı gibi yanıt vererek, kontrolü sıkılaştırıyor, davranışı kodluyor ve meşruiyetin hakemi olarak kendisini yeniden ortaya koyuyor. Tek fark artık bu yarı-teolojinin bir kürsüden değil, politikaya kodlanmış olmasıdır.

Belirtilerin çoğu tanıdık. Harvard ilk olarak 1600'lerin sonlarında lütuf üzerinde kontrolü sağlamaya çalıştığında bunu garip bir şekilde yaptı - içsel öz-denetimden dışsallaştırılmış davranışa, bilinemez seçilden görünür performansa doğru kayarak. O zamanlar beceriksizdi ve şimdi de beceriksiz.

Bugün kimlik, lütfa yeni bir ek katman haline geldi, bu da birçok kişiye kurumsal kontrolün seçilmişler için hissettirdiği gibi yabancı geliyor. Lütuf bir zamanlar endüstri yoluyla çıkarılmış, daha sonra yetki belgeleriyle belgelenmişken, şimdi tanınma yoluyla talep ediliyor. Ahlaki hesap değişmiş, ancak şüphe aynı şekilde hissediliyor. Kitleler soruyor: İstisnacılığa ne oldu? Ve Harvard şöyle yanıtlıyor: İstisnacılık, lütfun olduğu kadar önceden belirlenmiş değil.

Ancak daha derin gerçek daha zor: lütuf yeniden belirsiz hale geldi ve kurumlar bu belirsizliği yeniden kontrol yoluyla çözmeye çalışıyor. Panik burada başlıyor. Modern Salem'imiz nedir? Belki de itibar kaybı, iptal, kara liste - cadı avcıları tarafından değil, selefleri gibi belirsizliğe tahammül edemeyen sistemler tarafından uygulanıyor. Ve bir kez daha, halk korku içinde izliyor, kimin daha sonra ve hangi standartla yargılanacağından emin değil.

Sorun tarihin tekrar etmesi değil. Harvard'ın lütufu tanımlamaya devam etmesidir. Kalvenizm ahlaki bir motora doğduğunda, erdemi kurallar yoluyla uygulamamıştı. Nesillerin onu korku, disiplin ve inanç yoluyla içselleştirmesine izin verdi. İtibarcılık ortaya çıktığında, ahlaki uyumu talep etmedi. Çalışan ve insanların kabul ettiği bir çerçeve sundu çünkü sonuç verdi.

Ancak şimdi, ikinci kez, Harvard sadece mükemmelliği belgelemekle kalmayıp, lütfu da denetliyor: normları değiştiriyor, davranışı zorluyor ve bireylerin ahlaki değerini kamuoyuna açıkça sorgulamaktadır. Bu ideolojik çürüme değil. Bu, artık mükemmelliğin ne olduğunda anlaşamayan bir dünyadaki kurumsal paniktir. Bir insanın hayatına girip doğrudan lütfunu sorgulamak mutlaka haksız değildir, ancak ilhamın başarısız olduğunun ve kontrolün onun yerine geçtiğinin bir işaretidir. Harvard'ın ahlaki içgüdüsü samimi olabilir, ancak yöntemleri tanıdık bir deseni yankılıyor. Gücü asla erdemi uygulamaktan gelmedi. Geleceği o kadar iyi inşa etmesinden geldi ki başkaları da onu takip etmek istedi.

Elit yörüngesinin dışında kalan birçok kişi için, itibarcılığın başarısızlığı teorik değildi. Kişiseldi. Onlara uzmanlığın onları koruyacağı, sorumlu kişilerin yaptıklarını bildikleri söylendi. Ama bunun yerine gördükleri, mantığı değişen kilitlenmeler, kendi iddia ettikleri standartları atlayarak kontrolü savunan kurumsal yetkililerdi. Borç veren ama fırsat vermeyen üniversite diplomaları, çoğaltılamayan araştırmalar ve sonuçlardan çok dille ilgilenen profesyoneller tarafından yönetilen sistemler gördüler. Zamanla, yetkilerin yetkinliği işaret ettiğine dair vaat parçalanmaya başladı. Ahlaki, üretken bir yaşam sürmek için asla dereceye ihtiyaç duymayan insanlar, yaptıklarından değil, gitmedikleri yerlerden dolayı gerici, tehlikeli veya ahlaken şüpheli olarak sessizce yeniden sınıflandırıldılar. Onlar için güven kaybı bir kültür savaşı değildi. Sözleşmenin ihlaliydi.

Harvard daha önce başarısız oldu ve toparlandı. Düşük kurumsal güvenin her noktasında, sadakati talep ederek değil, ulusun benimseyebileceği çerçeveler sunarak alaka düzeyini yeniden icat etmenin yollarını buldu.

Ancak bugünün krizi farklı hissettiriyor. Yeterlilik enflasyonu, işçi sınıfı ekonomisinin çöküşü ve yönetici elitlerin sessiz başarısızlıkları, yöntemin kırılganlığını ortaya çıkardı. 300 yıldır ilk kez bir Harvard diplomasına bakıp bir zamanlar düşünülemez bir soru sorabiliyoruz: Bu kişi güvenilir mi? Bu soru bir saldırı değil. Bu bir sinyal. Tüm sistem, kapının bir anlam ifade ettiğine olan inanışa dayanıyordu. Eğer bu inanç kırılırsa, Harvard'ı başarısız kılan kamuoyu değildir. Kendi mirasını başarısız kılan Harvard'tır. İnancın yerini yetki belgeleriyle değiştirdi ve kesinliğin geçerli olacağına bahse girdi. Ancak kesinlik, lütuf gibi, belirsizliğini koruyor. Ve her ikisine olan güven kaybedildiğinde, cevap kontrol değil, tevazu ve yeniden icat etmektir.

Orada, ifade edilmesi daha zor, ancak derinden hissedilen metafizik bir başarısızlık da rol oynuyor. Harvard tarafından önemli ölçüde şekillendirilen modern liberal sanatlar geleneği, dünya görüşünü gerçeklere, sistemlere ve bilimsel yönteme dayandırdı. On yıllar boyunca, bu çerçeve olağanüstü başarılar üretti: teknolojik ustalık, kurumsal meşruiyet ve evrenin tamamen anlaşılır hale getirilebileceğine dair kendinden emin bir inanç.

Ancak bu güven azalıyor. Keşif yavaşladı. Büyük veri ve yapay zeka, birçok gerçeğin daha önce düşünüldüğünden daha az mutlak - daha belirsiz, bağlamsal veya belirsiz - olduğunu vurguladı. Son kamu krizleri, özellikle COVID sırasında, kendi iddia ettikleri standartları atlayarak kontrolü savunan yetkilileri