3 Genç Neredeyse Cinayetten Kurtuluyordu. Sonra Polis Google Aramalarını Buldu
Duman detektörlerinin çığlıklarıyla uyandı Amadou Sow. 5 Ağustos 2020'nin, 02:30'tan biraz sonrasında, Colorado, Denver banliyölerindeki evi alevler içindeydi. 46 yaşındaki adam yatak odası kapısına koştu, ancak duman ve sıcaklık sütunu onu geri püskürttü. Panik içinde Sow arka pencereye koştu, elindeki ekranı kırdı ve atladı. İki kat yükseklikten düşme, sol ayağını kırdı.
Sow'un karısı Hawa Ka, odalarını paylaşan kızları Adama'yı uyandırdı. Korkmuş 10 yaşındaki kızı pencereden dışarı itti. Sow onu yakalamaya çalıştı ama kaçırdı. Mucize eseri, kız elleri ve ayakları üzerinde yere düştü, yaralanmadı. Sonra Ka'nın sırası geldi. Atladığında sırtüstü düştü ve omurgası iki yerinden kırıldı. Sow onun acı çığlıklarını neredeyse duymadı. 22 yaşındaki oğulları Oumar'ı düşünüyordu.
Oumar'ın odasında hiçbir hareket göremiyordu. Pencereye bir taş fırlattı, ancak cam sağlam kaldı. Onu umutsuzluk kapladı. Sonra Oumar'ın arabasının garaj yolunda olmadığını fark etti. 7-Eleven'da gece vardiyasında çalışıyor olmalıydı. Tanrıya şükür! Sow'un ailesi güvende kalmıştı. Peki ya evdeki diğerleri? Toplamda dokuz kişi 5312 Truckee Caddesi'ndeki eve ev diyordu.
Sow, 2018 yılında Green Valley Ranch'ın kuzeydoğu banliyösündeki dört yatak odalı mülkü satın almıştı. Mahalle yeni inşa edilmişti ve seyrek nüfusluydu, şehir merkezinden kilometrelerce bozkır otuyla ayrılmış, izole, hayalet şehir hissi veriyordu. Ancak genellikle Walmart'ta gece vardiyasında çalışan Senegalli göçmen Sow için ev bir sığınaktı. Ailesi taşındıktan kısa bir süre sonra, eski arkadaşı Djibril Diol'un ailesi de onlara katıldı. Arkadaşları tarafından Djiby diye çağrılan Diol, 29 yaşındaydı ve 2,03 metre boyunda, bir gün yeteneklerini Senegal'e geri götürmeyi uman bir inşaat mühendisiydi.
İlk itfaiye aracı saat 02:47'de geldi. O zamana kadar yangın pencereleri paramparça etmiş ve havayı dumanla doldurmuştu. Yanık odun kokusu mahalleyi kaplamıştı. İtfaiyeciler yangını ön kapıyı kullanabilecek kadar söndürdüklerinde, küçük bir çocuğun cansız bedenini buldular. Djiby'nin kızı Khadija, ikinci yaş gününden iki ay önceydi. Daha ileride ise Djiby'nin kendisi ve 23 yaşındaki karısı Adja seriliyordu.
Adja'nın yanında Djiby'nin 25 yaşındaki kız kardeşi Hassan yatıyordu. Sadece üç aydır evde yaşıyordu. Adja gibi o da hemşirelik okumayı hayal ediyordu. 7 aylık kızı Hawa Beye'nin kolları hala etrafında sarılı halde öldü. Adli tıp uzmanları daha sonra beşinin de duman zehirlenmesinden öldüğü sonucuna varacaktı; solunum yolları siyah kurumla kaplı, iç organlar ve kaslar ısıdan "vişne kırmızısı" olmuştu.
İtfaiyeciler Truckee Caddesi'ndeki eve girerken, Denver Polis Departmanı'ndan (DPD) cinayet dedektifi Neil Baker, çavuşundan gelen bir telefonla uyandı. Ellili yaşlarında, gözlüklü, saçları seyrek ve yüzü kızarmış Baker, bir takım elbise giydi, karısına aceleyle elveda dedi ve arabasına atladı.
Neredeyse 30 yıl Denver bölgesinde polis olarak görev yapan Baker, şehrin yollarını biliyordu. Ayrıca Green Valley Ranch'ın neredeyse aynı yollardan oluşan kafa karıştırıcı bir labirent olduğunu da biliyordu. Bu nedenle yola çıkmadan önce herkesin yapabileceği sıradan bir şey yaptı: Adresi Google'da aradı. Ve Google'da bir şey arayan herkes gibi, istediği arama sonucunu düşünüyordu - cihazı ve Google'ın sunucuları arasında dolaşan veri paketlerini değil, ne aradığını ve nereden aradığını gösteren otomatik kayıtları değil. Ancak bu görünmeyen altyapı, Truckee Caddesi'nde olanları anlamak için önemli olacaktı - ve yakında kolluk kuvvetlerinin milyonlarca kişinin özel yaşamına erişimini genişletebilirdi.
Yangından üç hafta önce, 16 yaşındaki Kevin Bui, Denver merkezine bir silah almak için gitti. Bui'nin hayatı şanslı geçmişti. Ailesi henüz doğmadan önce Vietnam'dan göç etmişti ve başlangıçta mali olarak zorluklar yaşamış olsalar da - Bui çocukluk evlerini "sosyal konutlar" olarak tanımlıyor - liseye başladığında babasının muhasebe işi hız kazanmıştı. Aile, dağ manzaralı, Denver'ın batı eteklerindeki Lakewood'da görkemli bir eve taşındı. Bui Gucci kemerler ve Air Jordan'lar giymeye başladı.
“Okulu sevmezdim, ama her zaman gerçekten iyiydim,” diyor Bui bana. O aynı zamanda atletikti - bir yüzücü ve okul futbol takımı Green Mountain Rams'te iç hat oyuncusuydu. Yedi yaş farklarına rağmen ablası Tanya ile yakın ilişki içindeydi. Tanya, Kevin'in kız arkadaşının kirpiklerini takardı ve erkek arkadaşlarından şikayet ederdi. Kardeşler birlikte bir köpek sahiplenmeyi konuşuyorlardı.
Ama hayatlarının daha karanlık bir yanı vardı: Kevin ve Tanya fentanil ve esrar ticareti yapıyor, sıklıkla Snapchat'te müşteri buluyorlardı. Kevin, karanlık ağda insanların kredi kartı bilgilerini çalmaya başlayarak "kartlama" yapmayı planlıyordu. Ve silah biriktirmeye başladı.
Bui'nin Temmuz ayındaki o günde Denver merkezinde buluşmayı ayarladığı adamlar ona silah satmayı vaat etmişti. Bunun yerine, parasını, iPhone'unu ve ayakkabılarını soymuşlardı.
Sonrasında Bui aşağılanma içinde kaynıyordu. Birkaç hafta önce, pandemi nedeniyle futbol antrenmanları durmuştu. Dersler zaten aylardır sanal ortamdaydı. Kendisini "sadece saçmalık yapıyormuş" gibi hissediyordu: Uyanmak, Zoom'a giriş yapmak ve tekrar yatağa dönmek. Soygun onu uçurumun kenarına itmişti. O gece, Lakewood'daki evinde, Bui intikam almaya karar verdi. iPad'indeki Cihazımı Bul özelliğini açtı ve telefonunun sinyalini izledi. Harita doğuya doğru, şehir merkezini geçerek, sonunda Green Valley Ranch'te durdu. 5312 Truckee Caddesi'ne bir işaret düştü.
Ertesi öğleden sonra, Bui arkadaşına Gavin Seymour'a bir Snapchat mesajı gönderdi. Mahkeme kayıtlarına göre, "Bunu hak ettim çünkü olacağını biliyordum ve yine de gittim," yazmıştı. "Benim başıma gelenler gibi onların da başı gelecek."
Bui ve Seymour birlikte atletizm yapıyordu ve sadece dört dakikalık sürüş mesafesinde yaşıyorlardı. Ama birçok açıdan zıt kutuplardaydılar. Bui özgüven saçarken, Seymour güvensizlik içinde boğuşuyordu. Bui akademik olarak başarılıyken, Seymour birden çok öğrenme güçlüğüyle mücadele ediyordu. Bui'nin görünüşte mükemmel aile hayatının aksine, Seymour'un ailesi gençken ayrılmıştı ve babası büyük ölçüde yoktu.
Bui'nin mesajına yanıt olarak Seymour şunları yazdı: "Neden seni yalnız bırakayım bilmiyorum, bunun için üzgünüm."
Bui yanıt olarak şunları yazdı: "Kızamıyorum bile çünkü eskiden rastgele zencilere aynı şeyi yapardık."
Ama kızgındı. Daha doğrusu, utanmıştı, benlik algısı - kazanan, şampiyon, en güçlü - paramparça olmuştu. Bir hafta sonra, Bui, Truckee Caddesi adresini iç düzeninin ayrıntılarını veren Zillow gibi sitelerde de dahil olmak üzere 13 kez aradı. Ve henüz 16 yaşına basmak üzere olan Seymour'u ve başka bir arkadaşını, 14 yaşındaki Dillon Siebert'i intikam almaya ikna etti. Temmuz ayı sonlarında, Seymour ve Siebert de adresi birden çok kez aradılar.
Bui daha sonra sadece evi tahrip etmeyi planladıklarında ısrar edecekti: Pencerelere taş atmak ya da dış cepheyi yumurtayla yağlamak belki. Ama Temmuz ayının o sıcak günlerinde olaylar daha karanlık bir hal aldı. 1 Ağustos'ta Bui, Seymour'a şu mesajı gönderdi: "#olasılıklageleceğimiziberbatetveeviniyakalım."
Üç akşam sonra, Siebert ve Bui, Parti City'ye siyah tiyatro maskeleri almak için gittiler, sonra Wendy's'te akşam yemeği yediler. Seymour ile buluştular ve 5 Ağustos'ta saat 01:00 civarında üçü Bui'nin Toyota Camry'sine bindi. Bir benzin istasyonunda durdular ve kırmızı bir yakıt bidonunu ağzına kadar doldurdular. Ardından Green Valley Ranch'e doğru yola koyuldular, şehir merkezi ve Broncos stadyumunun yanından geçerek ve baca ve yarı römorklarla dolu bir sanayi bölgesinden geçtiler. Sürüş en az 30 dakika sürdü, gençlerden herhangi birinin şüphe duyması, ertelemesi, vazgeçmesi için yeterince uzun ve sıkıcıydı. Ama hiçbiri yapmamış gibi görünüyor, önlerinde park halindeki bir minibüsü - bir aile arabasını - gördüklerinde bile.
Olay yerindeki memurlar ikiliye beş kadar ölü olabileceğini söyledi. Yangının hatalı kablolamadan çıktığından şüphelenildi. Korkunçtu, trajikti - ama en azından cinayet bürosunun işi basit olacaktı. Baker, "Yazmamız gereken birkaç rapor olacak," diye hatırlıyor. "Otopsi yapmamız gerekecek muhtemelen." Sonra melankolik gözleri ve ince bir bıyığı olan bir adam ona yaklaştı. "Görmen gereken bir şeyim var," dedi. Yan komşusu Noe Reza Jr. telefonunu çıkardı, güvenlik kameralarından çekilmiş görüntüler vardı.
Video klipler saat 02:26'da başladı. 5312 Truckee'nin yan bahçesinden hırsızlık yaparken üç kişinin kapüşonlu ve maskelerle dolaştığını gösterdiler. Biri evin arkasına işaret ediyor. Sonra kameraların görüş alanından çıkıyorlar. On iki dakika sonra, üçlü tekrar sokağa doğru koşuyor. Saat 02:40'ta evin alt katından alevler yükseliyor. Birisi çığlık atıyor. Yangın iki dakika içinde tüm evi sarıyor.
Baker, "Şaka mı yapıyorsun," diye düşündü. Beş kişi öldürülmüştü ve tek ipucu, suçluların kimliğini ortaya koymayan birkaç saniyelik bir videoydu.
O sabah Kevin Bui geç uyandı. Saat 10:00 civarında, yangının haberlerini çevrimiçi olarak aradı. Çok fazlaydı. Trajedi dünyanın dört bir yanındaki manşetleri ve Twitter tartışmalarını başlatmıştı. Amerikan İslam İlişkileri Konseyi, polisin olası bir motif olarak dini nefreti dikkate almasını isteyen bir açıklama yayınladı. Colorado'daki Afrika topluluğunun liderleri, üyelerinden hangisinin bir sonraki hedef olacağını merak ederek korku ifade ettiler. Hatta Senegal Cumhurbaşkanı davanın yakından takip edileceğini tweetledi.
İşte o zaman Bui'nin aklına gerçeklik çakmaya başladı. Birçok insan gibi, o da Apple'ın Cihazımı Bul cihaz yazılımının tam konum izleme sağladığını varsaymıştı. Ancak bu programlar GPS uydularından, hücre kulelerinden, Wi-Fi ağlarından ve yakındaki diğer bağlı cihazlardan gelen güvenilmez bir sinyal kombinasyonuna dayanıyor ve doğrulukları birkaç metreden yüzlerce kilometreye kadar değişebiliyor. Geçmişte bu belirsizlik tehditlere, gasp olaylarına ve hatta yanlış adreslere SWAT baskınlarına yol açmıştır. (Apple, yorum talebine yanıt vermedi.)
O sabah haberleri okurken Bui korkunç bir hata yaptığını fark etti. Bu masum yüzler onu soyan adamların yüzleri değildi. Bir aileyi öldürmüştü.
O Ağustos ayında, Denver'ın genellikle berrak gökyüzü orman yangını dumanıyla kaplıydı. Baker ve Sandoval neredeyse fark etmedi. Uyanık oldukları saatleri, floresan aydınlatması ve lobisinde sakız makineleri bulunan DPD'nin 1970'ler tarzı merkezinde geçirdiler.
İkili soruşturmalarına her zamanki şeylerle başlamıştı: Mağdurların arkadaşlarını ve ailelerini sorgulamak, kısa mesajları ve mali kayıtları incelemek. Ne kadar kazarlarsa, 5312 Truckee'de yaşayan ailelerin sessiz, dindar yaşamlar sürdürdükleri daha da netleşti: İş, cami, ev.
Dedektifler video görüntülerine geri döndüler. Yakındaki Ring kameralarından birleştirilen kliplerde, şüphelilerin içinde olduğu arabanın mahalleye girerken bir dizi yanlış dönüş yaptığını ve dışarı çıkarken hızla savrularak kaldırımlara çıktığını gördüler. Ancak videolar, koyu renkli dört kapılı sedanın tam marka veya modelini belirleyecek kadar net değildi. Dedektifler, büyük telefon ağlarının yangın sırasında 5312 Truckee yakınlarındaki tüm hücresel cihazların numaralarını sağlamasını gerektiren, kule dökümü emirleri olarak bilinen emirleri hızla elde ettiler. Ve yangından hemen önce tanımlanmış bir alanda bulunan tüm cihazları tanımlamaları için Google'a bir dizi coğrafi sınırlama emri verdiler. (O zamanlar Google, birinin Android cihazı veya cep telefonunda herhangi bir Google uygulaması varsa konum verilerini topluyor ve saklıyordu.)
Emirler binlerce telefon numarası verdi ve dedektifler bunları dijital adli tıp konusunda uzmanlaşmış Alkol, Tütün, Ateşli Silahlar ve Patlayıcılar Bürosu (ATF) ajanı Mark Sonnendecker'a verdi. Yüzü Bill Nye'a benzeyen ince ve yumuşak sesli Sonnendecker, T-Mobile abonelerine odaklandı. Önceki davalardaki şüphelilerin "yüksek bir yüzdesinin" ağa abone olduğunu fark etmişti.
Ev tutuştuğunda evden bir mil yarıçap içinde T-Mobile'a kayıtlı 1.471 cihaz vardı. Bir sinyalin bir hücre kulesinden bir telefona ve geriye gitmesi için geçen süreyi görselleştiren bir yazılım kullanarak Sonnendecker listeyi eve en yakın 100 cihaza daralttı. Ağustos ayı sonlarına doğru bir akşam, dedektifler 5312 Truckee çevresinde dolaşarak menzil içindeki tüm cihazların kimliklerini yakalayan bir cep telefonu kulesi simülatörü kullandılar. O gece 723 cihaz vardı. Sonnendecker bunları önceki 100 ile çapraz referanslandırdı ve her iki listede de görünen ve muhtemelen mahalle sakinlerine ait olan 67 cihazı eledi. Bu, 5 Ağustos'un erken saatlerinde Green Valley Ranch'te varlığı kolayca açıklanamayan 33 T-Mobile abonesi bıraktı.
Soruşturmacılar onları sorgulamaya getirmeyi düşündüler, ancak vazgeçtiler; onları gözaltına alacak hiçbir kanıt olmadan, kundakçıların ülkeden kaçmasını korkutmaktan korkuyorlardı. Apaçık şüphelilere işaret eden hiçbir şey yoktu. Yine de Sonnendecker, polisin ihtiyaç duyduğu atılımı sağlayacak bir şeyin ortaya çıkacağına emindi.
Ancak yaz sonbahara dönerken, davadaki ilerleme yavaşlamaya başladı. Yüzlerce Crime Stoppers ihbarı hala geliyordu, bunların arasında bazıları medyumların ihbarları da vardı. Baker ve Sandoval, Gypsum'da uyuşturucu, silah ve maske bulunan bir üçlüyü sorgulamak ve Silverthorne dağ kasabasındaki Senegal topluluğunu görüşmek için eyaletin dört bir yanını dolaştılar. (On yıllar boyunca Batı Afrikalılar, kayak merkezi hub'ının birçok otelinde ve bakkalında iş bulmuşlardı.) Hatta Iowa'ya kadar bir ipucu kovaladılar. Baker, "Burada ve orada oldukça umutlandık, ama sadece tükendi," diye hatırlıyor.
Dedektifler baskıyı hissediyordu. O yaz ülke genelindeki Black Lives Matter protestolarının ardından, polisin "BIPOC bireylerinin yaşamlarını hafife almayı" bırakmasını ve Diol ailesinin ölümüne ilişkin soruşturmayı önceliklendirmesini talep eden bir dilekçe neredeyse 25.000 imza topladı. Baker ve Sandoval'a, bu davayla tam zamanlı çalışabilmeleri için yeni bir dava almamaları söylendi.
Eylül ayında yapılan bir departman toplantısında, Baker ve Sandoval meslektaşlarından fikirler diledi. Denemedikleri hiçbir şey var mıydı - hiç bir şey mi? İşte o zaman başka bir dedektif, faillerin oraya gitmeden önce adresi Google'da aratmış olup olmadığını merak etti. Belki de Google'ın bu aramanın kaydı vardı?
Fark etmedikleri bir kapının aniden açılması gibiydi. Sonnendecker ve bölge savcısı Cathee Hansen'ı aradılar. Hiçbiri Google'ın belirli bir terimi arayan kişilerin listesini teslim etmesi duymamıştı. Aslında, bu yapılmıştı: 2017'de Minnesota'daki bir dolandırıcılık soruşturmasında, 2018'de Austin'deki bir dizi bombalama olayının ardından, 2019'da Wisconsin'deki bir insan ticareti davasında ve ertesi yıl Kuzey Carolina'daki bir hırsızlık davasında. Federal soruşturmacılar ayrıca müzisyenin gasp ve cinsel istismar davasında bir tanığı korkutmaya çalışan R. Kelly'nin bir ortağını soruşturmak için tersine anahtar kelime arama emri kullandılar. Ancak bu kayıtlar büyük ölçüde gizli kalmıştı. Bu emsallerin farkında olmayan Hansen ve Sandoval, yangından önceki 15 gün içinde 5312 Truckee Caddesi'nin farklı varyasyonlarını arayan tüm kullanıcıların adlarını, doğum tarihlerini ve adreslerini talep ederek emirlerini sıfırdan taslağını çıkardılar.
Google talebi reddetti. Mahkeme belgelerine göre, şirket tersine anahtar kelime emirlerine yanıt verirken kullanıcı gizliliğini korumak için aşamalı bir süreç kullanıyor: Önce eşleşen aramaların anonim bir listesini sağlıyor ve kolluk kuvvetleri bu sonuçlardan herhangi birinin ilgili olduğuna karar verirse, Google istenirse emir tarafından istendiği takdirde kullanıcıların IP adreslerini belirleyecektir. DPD'nin emri, korunan kullanıcı bilgilerini hemen isteyerek çok ileri gitmişti ve dedektiflerin arama devinin kabul edeceği bir dil bulmadan önce 20 gün sonra başarısız olan bir diğer emir ve Google'ın dış hukuk danışmanlarıyla yapılan iki görüşme daha sürdü.
Sonunda, 2020 Şükran Günü'nden önceki gün, Sonnendecker, yangından önceki haftalarda evi arayan 61 cihaz ve ilgili IP adresinin listesini aldı. Bu IP adreslerinin beşi Colorado'daydı ve üçü Truckee Caddesi'ndeki evi, iç kısmının ayrıntıları da dahil olmak üzere birden çok kez aramıştı. Baker, "Gökyüzü açılmış gibiydi," diyor.
Aralık ayı başlarında, DPD, bu beş kullanıcının abone bilgilerini, adları ve e-posta adresleri de dahil olmak üzere Google'a başka bir emir verdi. Birinin Diol'ların akrabası olduğu ortaya çıktı; diğeri bir teslimat servisine aitti. Ancak tanıdıkları bir soyadı vardı - daha önce soruşturmada yangının yakınlarında bulunan 33 T-Mobile aboneleri listesinde de görünen bir isim. Bui.
Telefon, Kevin'in kız kardeşi Tanya'ya kayıtlıydı - çalındıktan sonra onu ödünç almış olabilir. Ancak listedeki kalan abonelerin sosyal medya hesaplarının hızlı bir şekilde taranması üç şüpheliyi ortaya çıkardı: Kevin Bui, Gavin Seymour ve Dillon Siebert. Gençlerdi, arkadaşlardı ve Green Valley Ranch'in yakınında yaşamıyorlardı. 20 mil uzaklıktaki Lakewood bölgesinde yaşıyorlardı. Şehrin öbür ucundaki bir konut adresini Google'da aramak için hiçbir nedenleri yoktu.
Sandoval, "Birçok tokalaşma oldu," diye hatırlıyor. Ancak tam olarak kutlama zamanı değildi. Şimdi yüksek profilli bir cinayette reşit olmayanları dava edebilecek kadar güçlü bir dava oluşturmaları gerekiyordu. Baker, "Büyük, büyük, büyük bir kavga olacağını biliyorduk," diyor.
2021 Yılbaşı Günü'nde Baker, Bui ailesinin evinin yanından geçti ve garaj yolunda park halindeki 2019 model Toyota Camry'nin fotoğrafını çekti. Google'a verilen başka bir emir, üç gencin Temmuz ayı başından bu yana arama geçmişlerini ortaya çıkardı. Yangından önceki günlerde, Siebert "Parti City" perakendecisini aramıştı. Parti City'nin web sitesinde, Baker üç faili tarafından giyilenlere benzer maskeler gördü. Şirket, Lakewood'daki mağazalarının yangından saatler önce üç maske sattığını doğruladı. Baker daha sonra o gece dış güvenlik kameralarından görüntü almak için alışveriş kompleksine ulaştı. Saat 18:00 civarında bir 2019 Toyota Camry'nin otoparka girdiğini gördü. Baker, "Sadece kartopu gibi büyüdü," diyor, hatıralarından dolayı başını sallıyor. "Bu kadar çok kanıt bulabileceğimize inanamıyorum."
Gençlerin mesajlarından ve sosyal medyasından dedektifler, yangından sonraki sabah, Truckee Caddesi'ndeki ev hala tütüyor durumdayken, Bui ve Seymour'un bir kamp gezisine çıktıklarını gördüler. Bir hafta sonra Bui golf oynamaya gitti. Bundan birkaç ay sonra, Seymour Bui ailesine Cancun'daki tatilde katıldı, bu sefer plajlarda ve teknelerde iki kişinin daha fazla gülümseyen fotoğrafları ortaya çıktı. Yayınlar dedektifleri öfkelendirdi. Baker, "Pişmanlık nerede?" dedi.
27 Ocak sabahı 07:00'den kısa bir süre sonra polis Bui, Seymour ve Siebert'i tutukladı. Seymour ve Siebert konuşmayı reddetti, ancak Bui bir görüşmeyi kabul etti ve hemen itiraf etti. Baker, "Altı aydır bunu içinde tutuyordu," dedi. "Zamanının geldiğini biliyordu."
Sonraki 18 ay boyunca dava mahkeme sisteminden geçti. Bir yargıcın, suç işlendiği sırada 14 yaşında olan Siebert'in çocuk olarak, 16 yaşında olan Bui ve Seymour'un ise yetişkin olarak yargılanacağına karar vermesi bir yıl sürdü. Mahkum olurlarsa, ömür boyu hapis cezasıyla karşı karşıya kalacaklardı.
2022 Haziran'ında, savcılığın nihayet devam edebileceği görülürken, Seymour'un avukatları bir bomba patlattı. DPD'nin Google'a gönderdiği tersine anahtar kelime arama emrinden kaynaklanan tüm kanıtların bastırılması için bir dilekçe verdiler - dedektifleri Bui ve arkadaşlarına götüren kilit bilgi.
Diol'lar kendi evlerinde öldürülüp neredeyse iki yıl geçmişti. Mağdurların birçok aile üyesi ve arkadaşı hala korkuyla günlerini geçiriyor ve geceleri uyanık yatıyor, kabusu yeniden yaşıyordu. Şimdi dedektifler, davanın tamamen düşürülebileceğini ve üç gencin serbest kalmasına izin verebileceğini söylemek zorundaydı.
Seymour'un savunması, Google'ın milyarlarca kullanıcının özel arama geçmişini taramasını isteyen soruşturmacıların anayasaya aykırı bir "dijital taraması" yaptığını savundu. Dediklerine göre, bu, polisin Amerika'daki her evi talan etmesine benziyordu. Dördüncü Değişiklik, polisin bilgilerini aramak için bir emir almadan önce bir şüpheli hakkında olası neden göstermesini gerektiriyordu. Bu durumda, polis, emrin sonuçlarını görmeden önce Seymour'dan şüphelenmek için hiçbir neden yoktu. Ancak yargıç kolluk kuvvetlerinin yanında yer aldı. Aramayı samanlıkta iğne aramaya benzetti: "Samanlığın büyük olabileceği, samanlığın içinde çok fazla yanlış bilgi olabileceği gerçeği, o samanlıktaki hedefli bir aramanın bir şekilde aşırı genişliğe karıştığı anlamına gelmez," dedi.
Gençlerin kaderi mühürlenmiş gibiydi. Sonra 2023 Ocak ayında, Seymour'un avukatları Colorado Yüksek Mahkemesi'nin temyizlerini kabul ettiğini duyurdu. Amerika'da bir anahtar kelime emrinin anayasal olup olmadığını ele alan ilk eyalet yüksek mahkemesi olacaktı. Karar sadece Colorado'da geçerli olacak olsa da, diğer eyaletlerdeki kolluk kuvvetlerinin davranışlarını ve potansiyel olarak ABD Adalet Bakanlığı'nın bu tür emirler konusundaki tavrını da etkileyecekti.
Baker ve Sandoval'un soruşturması, Amerikalılar'ın misilleme korkusu olmadan çevrimiçi arama ve öğrenme hakkını yeniden şekillendirebilecek bir hukuki sürece sürüklenmişti. Seymour'un hukuk ekibi, "Tek bir sorgu bile bir kişi hakkında derinlemesine özel gerçekleri, arkadaşlarıyla, ailesiyle veya din adamlarıyla paylaşmayabilecekleri şeyleri ortaya çıkarabilir," diye yazdı. "'Denver'daki psikiyatristler; 'bana yakın kürtaj sağlayıcıları; 'kocam eşcinsel mi; 'Tanrı var mı; 'iflas; 'herpes tedavisi'... Arama geçmişi insanların neyi merak ettiğine dair bir penceredir - ve var olan en özel verilerden bazılarıdır."
Colorado Yüksek Mahkemesi, 2023 Mayıs ayında dava için görüşmeleri dinledi. Seymour'un avukatı, tersine anahtar kelime aramalarının, ülke genelindeki mahkemelerin sorgulamaya başladığı coğrafi sınırlama emirlerine şaşırtıcı derecede benzer olduğunu savundu. (2024 Ağustos ayında, Yüksek Mahkeme'den sonra Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en etkili mahkemeler olarak kabul edilen bir federal temyiz mahkemesi, coğrafi sınırlama emirlerinin "Dördüncü Değişiklik uyarınca anayasaya aykırı" olduğunu ve asla belirli bir kullanıcıyı belirtmediği için karar verdi.)
Neredeyse üç yıl önce emrin hazırlanmasına yardım eden Denver'ın Bölge Savcısı Cathee Hansen, bunu şüpheli işlemler için bir bankaya sorgulamaya benzetti. "Her bir kişinin hesabına girerek işlem geçmişini bu hesaba uygulanıp uygulanmadığını görmek için incelemezsiniz," dedi. "Sadece bir veri tabanına girersiniz." Her iki aramanın da hiçbir bireyin gizliliğini ihlal etmediğini savundu.
Yargıçlar, giderek artan sayıda eyalette yasaklanan kürtaj konusundaki emrin uygulanabilirliği konusunda Hansen'ı zorladı. Yüksek Mahkeme Başkanı Richard Gabriel, "Bu eyaletlerden birinden Colorado'ya emirler gelebileceğini görebilirim: Colorado'da kürtaj kliniklerini kim aradı?" dedi. "Görüşünüze göre, bunun için olası neden olacak. Bu büyük bir endişe."
Sandoval'ın "içini burkan" bir beş aylık beklemenin ardından mahkeme sonunda 2023 Ekim ayında karar verdi. Çoğunluk kararında, dört yargıç, tersine anahtar kelime arama emrinin yasal olduğuna karar verdi - potansiyel olarak Colorado'da ve ötesinde daha geniş kullanım kapısı açtı. Yargıçlar, dar arama parametrelerinin ve bir insan yerine bir bilgisayar tarafından yapılan aramanın gizlilik ihlalini en aza indirdiğini savundu. Ancak emrin bireyselleştirilmiş olası nedeni olmadığını da kabul ettiler - polis, arama geçmişine erişmeden önce Seymour'dan şüphelenmek için hiçbir nedeni yoktu - bu da onu "anayasaya aykırı" hale getiriyordu.
Kararın belirsizliği nedeniyle bazı kurumlar hala tedirgin. ATF'nin Denver bürosu, arama terimlerinin, bu örnekte olduğu gibi yeterince daraltılabilmesi durumunda - az sayıda kişinin aramak için nedeni olabileceği bir adres ve son derece sınırlı bir zaman dilimi için - bir anahtar kelime emrini tekrar kullanmayı yalnızca düşüneceğini söylüyor. ATF'ye göre, suçun da takip edilecek inceleme düzeyini haklı çıkaracak kadar ciddi olması gerekecekti.
Herkes bu kadar ihtiyatlı değil. Baker ve Sandoval düzenli olarak ülke genelinden kolluk kuvvetlerinden emirlerinin bir kopyasını isteyen telefonlar alıyorlar. Baker'ın kendisi bunu başka bir davada kullanmayı düşünüyor. Ve son zamanlara kadar polisin kule dökümü emirleri hazırlamasına yardım eden danışmanlardan oluşan bir küçük sanayi artık onları Google'dan talep etme konusunda eğitiyor. Tersine anahtar kelime emirlerinin ne sıklıkla kullanıldığı konusunda sistematik bir veri toplanmıyor, ancak dijital haklar grubu Electronic Frontier Foundation'ın gözetim davalarından sorumlu direktörü Andrew Crocker, bugüne kadar yüzlerce örnek olabileceğini söylüyor.
Bu arada, bir seri tecavüzcü'yü tanımlamak için bir anahtar kelime arama emrinin kullanıldığı başka bir dava şimdi Pennsylvania Yüksek Mahkemesi'nin önünde. Emir, Colorado'da olduğu gibi onaylanırsa, kullanım hızları ülke genelinde artabilir. Crocker, "Anahtar kelime emirleri, politik baskı için özel olarak tasarlanmış tehlikeli araçlardır," diyor. Örneğin, Göçmenlik ve Gümrük Denetim Servisi'nin belirli bir bölgede "göçmenlik avukatı" arayan herkesin listesini istediğini hayal etmek kolaydır.
2024 yazına kadar, üç genç de kefaret anlaşması kabul etmişti: Siebert çocuk hapishanesinde 10 yıl aldı; Seymour 40, Kevin Bui ise 60 yıl aldı, ikisi de yetişkin hapishanesinde. Bui, kundakçılığı planladığı için en ağır cezayı aldı. (Gözaltındayken çorabında 92 fentanil hapı ve birkaç gram metamfetamin de yakalandı.)
Mağdurlar için bunların hiçbiri yeterli değildi. Hassan Diol'un kocası ve 7 aylık Hawa'nın babası Amadou Beye, cezalandırmada Bui'ye doğrudan hitap etti. "Bana yaptıklarınızı asla unutmayacağım veya affetmeyeceğim," dedi. "Beni karımdan, sahip olduğum en güzel şeyden aldınız. Hiçbir zaman göremeyeceğim bebeğimi benden aldınız." Uzun vücudunda bir titreme oldu. Beye, ailesi öldürüldüğünde Senegal'de vize bekliyordu. Kızı Amerika'da doğdu ve onu hiç tanıma şansı bulamadı.
Bui, mağdurun etkisi hakkındaki tanıklıklar boyunca, çılgınca hareket eden bir adem elması dışında ifadesiz kaldı. Şimdi 20 yaşında olan çenesinde ince tüyler koyulaşmıştı. Yeşil bir tulum, şeffaf çerçeveli gözlük ve beyaz ayakkabılar giyiyordu. Sonunda buruşuk sarı çizgili bir kağıttan okudu. "Öfkeyle kör olmuş cahil bir aptaldım. Hayatını heba eden bir başarısızım," dedi. "Bahane bulmuyorum ve kendimden başka suçlayacak kimse yok."
Ama üç ay sonra Bui ile konuştuğumda, neşeliydi. "Hapishaneye gittiğinizde bir can simidi vardır," dedi bana. Pazartesi-Cuma, kişisel gelişim ve duygusal zeka dersleri alıyordu. Bunun dışında, "Sadece spor yapıyorum, bazı arkadaşlarla takılıyorum. Birlikte yiyoruz, televizyon izliyoruz, spor izliyoruz," dedi. Her Denver Broncos ve Baltimore Ravens maçını izlemeye çalıştı. Son zamanlarda Sex and the City'ye de başlamıştı.
Bui, ne hapishanedeki gizlilik eksikliğinden ne de fiziksel ve dijital dış dünyadan sürgün edilmesinden hiç şikayet etmedi. Mahkumların internet erişimi çok azdı ve çevrimiçi olarak büyüyen neslin bir üyesi için bu çok zor olmalıydı. iPhone'u, Snapchat'i ve Instagram'ı olmadan kimdi? Çevrimiçi kişilerimiz, meme'lerimiz, TikTok'larımız ve cihazlarımızın sunduğu tüm insan bilgisine erişim olmadan kimdik? Seymour'un avukatlarının savunduğu gibi, en derin, en gerçek benliğimiz çevrimiçi olarak, aramalarımızda ve tarayıcılarımızda değil miydi?
Bui'nin söylediği tek şey şu anda iyi bir yer olduğunu. Sonra gitmesi gerekiyordu: Saçını kestiriyordu. Çevrimiçi olsun veya olmasın, hala koruyacağı bir imajı vardı.
Bu makale hakkında ne düşündüğünüzü bize bildirin. [email protected] adresine bir editöre mektup gönderin.