Bugün öğrendim ki: Manhattan'ın yaklaşık dörtte birinin çöplük üzerine inşa edildiği. Dikkat çekici örnekler arasında, Dünya Ticaret Merkezi'nin inşası sırasında kazılan malzeme kullanılarak inşa edilen Battery Park City ve onlarca yıl boyunca kömür külü ve çöplüklerin üzerine geliştirilen Flushing Meadows–Corona Park yer alıyor.
Alerji mevsiminin burnumuzu sızlatan minik bir sümüksü mendil dağı… ince gri bir toza dönüştürdüğüm pembe silgi kırıntıları… lezzetli atıştırmalığını boşalttığım yosun ambalajı… kahverengi lekelerle süslenmiş, meyveyi etkili bir şekilde “karbon tarihleyen” üç cansız sarı muz kabuğu… düğümlenmiş bir avuç insan saçı. Çöp kovalarıma hoş geldiniz.
“Bir kişinin çöpüne bakarak onun hakkında çok şey öğrenebilirsiniz” diye bir söz vardır. Örneğin, 20. yüzyılın Fresh Kills çöplüğünün antik Roma karşılığı olan Monte Testaccio’nun “Amfora Mezarlığı”nı ele alalım. 4,9 dönüm üzerinde 35 metre yüksekliğinde duran Monte Testaccio, tamamen 53 milyondan fazla Amfora çanak çömleğinin parçalarından ve şeritlerinden oluşan bir alt gövdeli yapay bir tepedir. Kendine özgü eşek arısı şeklindeki tabanı, ince boynu ve zarifçe akan saplarıyla karakterize edilen bu zarif kaplar, esas olarak değerli zeytinyağını depolamak için kullanılmıştır. Arkeologlar, atık yığınının bir enine kesitini kazarken, antik zeytinyağı ticaretinin karmaşık dinamiklerini ve bu hayati ürüne olan doymak bilmez imparatorluk Roma talebini ortaya çıkardılar.
Özellikle, her Amforanın boynunda, üreticiyi, üretim yerini, dağıtım ağını ve içeriğinin ağırlığını gösteren silinmez bir titulus pictus (yazıt) bulunur. Bu görünüşte sıradan kalıntılar, zeytinyağının yayılmasını kolaylaştıran labirentin ticaret yollarını aydınlatmada etkili olmuştur ve önemli bir kısmı İspanya ve Mısır gibi uzak kıyılardan gelmektedir. Tepenin olağanüstü “çöp” deposu, 1. ila 3. yüzyıllarda Roma'nın sosyo-ekonomik yapısını şekillendiren geniş kapsamlı ticari ağlar hakkında bilgi vermektedir.
Atık, sadece antik uygarlıkların yönlerini ortaya çıkarmak için değil, aynı zamanda nispeten genç varlığına rağmen New York'un tarihini ortaya çıkarmak için de etkili bir tarihsel işaretleyici görevi görmektedir. Bir nesneyi attığımızda, o asla gerçekten yok olmaz; bunun yerine, nesiller arası sınırları aşan kolektif bir zaman kapsülüne katılır.
Kirli Başlangıçlar
Eski New York şehri, genellikle kaldırımlara çarpan at arabalarının, enerjiyle çarpan pubların ve takım elbiseli şık beylerin romantik imgelerini çağrıştırır. Ancak gerçeklik çok daha az göz alıcıydı; bu kadar kirliliğe yakın yaşamak, göz ardı etme eğilimimize rağmen günlük yaşamın kaçınılmaz bir parçası haline geldi. New York şehri, kendisini gösterdiği gibi bir vaha değildi; isimsiz bir İtalyan göçmenin uygun bir şekilde belirttiği gibi, “Amerika'ya geldim çünkü sokakların altınla kaplı olduğunu duydum. Buraya geldiğimde… sokaklar altınla kaplı değildi… hiç kaplı değillerdi.” Şehrin savunmasında, sokaklar farklı bir anlamda kaplıydı - atların ve domuzların gübresi ve idrarı, hayvan cesetleri ve çürüyen yiyecek artıklarıyla altın kahverengiye bürünmüştü.
19. yüzyıldan önce, New York şehri merkezi bir çöp toplama sistemi olmadan çalıştı ve atık bertarafının yükünü bireylere bıraktı. Tahmin edilebileceği gibi, birçoğu en kolay yolu seçti ve atıklarını sokaklara, nehirlere ve diğer açık alanlara attı. Düzensiz sokak temizlikleri ve gelişmemiş bir kanalizasyon sistemiyle birleştiğinde, kolera, tifo ve sarı humma gibi hastalıklar için bir üreme alanı yarattı. Atık birikimi, haşereleri çekerek kamu sağlığı risklerini daha da kötüleştirdi. New York limanlarına yanaşan denizciler, şehri görmeden önce koklayabileceklerini iddia ederlerdi.
1881 yılında kurulan Çöp Toplama Dairesi (eski adıyla Sokak Temizleme Dairesi), tüm şehrin hademesi rolünü üstlendi. Ne yazık ki, bu dönemde yolsuzluk çabaları üzerinde uzun bir gölge düşürdü, sorumlular Boss Tweed ve Tammany Hall'ın ayaklarını ovaladılar. Dairenin etkinliği baltalandı ve New York şehri kir içinde boğulurken diğer ülkeler temizlik ve düzende ilerledi.
Neyse ki, 1890'larda polis yolsuzluğu ortaya çıkarıldıktan sonra Tammany Hall siyasi makinesi görevden alındı. William Strong göreve geldi ve Theodore Roosevelt'in sokak temizliğini yönetmesini önerdi, bu gerçekten paçavralardan başkanlığa bir başarı öyküsüydü. Ne yazık ki, Teddy'nin polis departmanıyla uğraşacak çok işi vardı ve "büyük sopa" kullanan adam bile, eldeki kirli sorunun büyüklüğünü kabul etti.
Atıkla Savaş, Albay George Waring gibi bir adama ihtiyaç duyuyordu. Adından da anlaşılacağı gibi, Waring bir savaş gazisiydi; İç Savaş subayı ve kendini ilan etmiş bir mühendisti ve çöpe karşı savaşında tutsak almadı. Çamur kazıyıcı Jacob A. Riis'ten övgü dolu sözler aldı ve şöyle yazdı: “Gecekonduya ilk ışığı getiren Albay Waring'in süpürgesiydi.”
Waring daireyi devrim yarattı. Komutanlığı katı ve askeri tarzdı; bir komuta zinciri uyguladı, sokak görevleri belirledi ve son tarihler belirledi. New York Çöp Toplama Dairesi'nin (DSNY) yerleşik antropoloğu Robin Nagle'a göre, Waring bir keresinde basına şunları anlatmıştı: “‘Tek bir şartla yapacağım - beni yalnız bırakın. Beni kovmak isterseniz, elbette, bu sizin hakkınız. Ama iş için en uygun olduğunu düşündüğüm insanları atayacak ve işe alacağım, çünkü sizin iyiliğini istediğiniz insanlar değiller.’” [Waring'in sözleri Nagle tarafından özetlenmiştir].
Waring bir adım daha ileri gitti ve "ordusunu" savaş kıyafetlerine zorladı - tamamen beyaz bir kıyafet ve polislerin giydiğine benzer bir şapka. Halkın işçileri kamu sağlığı ve otoriteyle ilişkilendirmesini istedi.
Beyaz Kanatlar olarak adlandırılan kişiler, başlangıçta kıyafetleri alaya aldı - hatta işçiler bile şikayet etti. 1910 yılında New York Times'a konuşan bir Beyaz Kanatlı şunları söyledi: “İşim yok, gün boyunca beyaz takım elbiseyle sokaklarda dolaşmaktan başka bir şey yapmadığım için keyifliyim. Şimdi şu pantolonlara bakın. Sanırım ne kadar süre temiz kalırlar…? Saatle tam on altı dakika.”
Alaylara rağmen, ekibin azmi halkın görüşünü hızla hayranlığa dönüştürdü. Sokaklar sonunda temizdi. Nagle, Collectors Weekly'ye şunları açıkladı: “Waring sadece üç yıl görevdeydi, ancak ayrıldıktan sonra kimse Tammany'nin atık yönetimi sorununu atlatmak için kullandığı eski bahaneleri kullanamadı. Her zaman çok kalabalık, çok çeşitli insanlarla […]. New York farklıydı ve bu yapılamazdı. Waring onları yanılttı.”
1895 yılında yayınlanan 'Sonunda Temiz Sokaklar' başlıklı bir New York Times makalesinde, bir muhabir Waring'in iki atlı arabasına sızdı ve onunla birlikte yolları araştırdı. Waring'in sisteminde kusurlar bulmayı umuyordu, ancak Albay'ın sorusu karşısında şaşkına döndü: "Nereye gidelim?" Gazeteci bunun, II. Katerina Rusya'nın en kötü köşelerini ziyaret ederken Potemkin'in yaptığı gibi senaryolu bir gezi olacağını varsaymıştı. Waring'in sorusu saklanacak hiçbir şey olmadığını açıkça ortaya koydu. En zengin - ve dolayısıyla en temiz - mahallelere gitmediler ve Waring gezdikleri alanları özellikle temizlemedi.
Çift, titiz çalışan #1,362 tarafından denetlenen bir sokağa döndü. Sadece süpürmekle yetinmeyip, her bir asfalt taşını özenle cilalamak için zahmete katlandı. “Adam, sürekli, dürüst ve ateşli çalışmayı takdir eden kaldırımda bir hayranının olduğunu bilmiyordu […] Sokakın epidermisini görebilirdiniz.”
Başka bir caddeye döndüklerinde aralarında unspoken bir anlayış oluştu - bunlar bir zamanlar New York'un en kirli sokaklarıydı. “Times adamı orada Temmuz ayı güneşinde çürüyen, sineklerle kaplı siyah ölü kediler görmüştü; çürüyen sebzelerin yığınları ve pis gazların patlayan kabarcıklarıyla yeşil oluklar. Şimdi olukların temiz ve mutlak bir tatlılık olduğunu fark etti. Hatta küçük bir patates kabuğu bile yanlış yerde değildi, küstah bir ayırsız karpuz kabuğu bile yoktu.”
Otuz beş dakika ve ana caddede bir yolculuktan sonra karar açıklandı: “[…] muhabir başarısız oldu. Yerinden çıkmış tek bir arabayı bile rapor edemedi.”
Bulanık Sular
Soru şu: Tüm atıklar sokaklarda değilse nereye gitti? Arazi tertemiz görünümünü koruyacaksa, bir sonraki mantıklı cevap okyanustu.
O zamanlar standart çöp kamyonu at arabasıydı. Yorucu olsa da, işçiler atıkları bertaraf için küçük el arabalarına yükleyerek birkaç kez yolculuk yaptılar. Titiz sokak temizliklerine kıyasla, döküm son derece düzensizdi. Beyaz Kanatlılar yüklerini denize dökerken, kirli dumanlar oluşturdular ve ara sıra tekneyi ıskalardı. Çöpü güvence altına almak için bir araç yoktu, bu nedenle hafif bir esinti genellikle çöp katmanlarını suya iterdi.
Teknede, çoğunluğu İtalyan asıllı olan “tekne temizleyiciler”, (artıkların doğrudan üzerine atıldığını ekleyebilirim) çöpü karıştırarak yükü dengelemeye çalıştılar. Bu aileler, yiyecek veya yeniden satılabilir eşyalar gibi tekneden kurtarabilecekleri şeylerle hayatta kaldılar. Waring bu tehlikeli rolü, İtalyanların bu tür bir işe uygun olduğunu savunarak haklı çıkardı.
Şehir, teknenin kıyıdan 17 ila 21 deniz mili uzaklığa dökülmesini talep etti, ancak bu yolculuk sık sık kısaltılıyordu. Atıklar, çöpün kendi yapay kıyı şeridini oluşturduğu New Jersey ve Long Island kıyılarına sığındı. Coney Island'ı ziyaret eden bir ziyaretçi, “Şu tekneyi görüyor musunuz; bunların hepsi yarın bize ulaşacak.” diyen bir beyefendiyle konuştu.
Dumanlı Gökyüzü
New Jersey dava açtı. Kirlilik, plajların kullanılamamasına neden oldu ve “bağırsak basilinin ortalama sayımı […] 100 kübik santimetrede 4.700'e kadar çıktı”, yüzme için güvenli kabul edilen miktarın iki katıydı. Yüksek Mahkeme New Jersey'nin lehine karar verdiğinde, Şehre 80.000.000$'ın üzerinde (enflasyona göre ayarlanmamış) bir projeye değen çöp yakma tesislerini inşa etmek için sadece üç yıl süre tanındı.
Inwood tesisi 28 Haziran 1934'te Belediye Başkanı Fiorello LaGuardia'nın alaycı açılış konuşmasıyla açıldı. Verimliliğin ve tasarımın yaklaşan son tarihi karşılamak için tehlikeye atıldığını düşündü. MyInwood dijital gazetesine göre LaGuardia şunları söyledi:
“Geçmişte böyle bir vesileyle konuşma yapmak oldukça kolaydı. Belediye Başkanının yapması gereken tek şey ‘bu yeni modern tesis’i aldığı hakkında eski bir konuşmayı bulmaktı. Bu durumda bu mümkün değildi. Tesis modern değil, iyi planlanmamış, ancak tüm özelliklere uyuyor. 1 Ocak'ta üçte dördü bitmişti ve onu almak zorundaydık. […] Bir şehrin, zaman uzatmasını istemeden böyle bir doğanın Yüksek Mahkeme kararını karşıladığı belediye tarihinde ilk kez yaşandı. […] Komşuluk ilişkilerine önem veriyorum, ancak dostça bir komşuluk ruhuyla, çöp atan komşu şehirlere uyarıda bulunmak istiyorum, çöp atarlarsa, Amerika Birleşik Devletleri Yüksek Mahkemesi'ne gidip en güzel Manhattan çöpünün bir kısmını kapılarına atacağım.”
Ama çöp inatçı, bitmeyen, sürekli gelişen bir sorundu. Atıkların küle dönüştürülmesinin kokusu çok sayıda şikayete yol açtı. 1970 yılında hava kalitesi konusundaki endişeler ve çöp yakma tesislerinin ev değerini düşürmesi, tesisin tamamen kapanmasına neden oldu.
Yerleşik John Stone şunları söyledi: “1940'tan 1957'ye kadar Inwood'da yaşadım (ve ailesi 2005'e kadar orada yaşadı), havadaki külleri çok iyi hatırlıyorum. Sıcak bir yaz gününün sonunda beyaz gömleklerimin yakaları siyaha dönerdi. Annem hala gömleklerimin yakalarını fırça ve Rinso'nun macunu ve suyla ovduğunu hayal edebiliyorum.”
Katı Zeminlere Geri Dönüş
Birçok çöp yakma tesisinin kademeli olarak kullanımdan kaldırılmasıyla, Fresh Kills çöplüğü 1948'deki geçici açılışından 2001'deki kapanışına kadar yavaş yavaş popülerlik kazandı. On yıldan kısa bir süre içinde dünyanın en büyük çöplüğü oldu ve zirvesinde 29.000 kısa ton evsel atık ithal etti. Dört çöp yığını, New Yorkluların yalnızca atıktan Central Park'ın üç katı büyüklüğünde "yeni bir arazi" inşa etmesiyle aşırı tüketimimizi görünür bir şekilde temsil ediyor. Günümüzde, Staten Island çöplüğü, Fresh Kills çöplüğünü kirli bir sır gibi toprak altında mumyalamaya çalışırken bir park haline getirilmektedir.
Günümüz: Benim Arkamda Değil
Mevcut sistemimiz şöyle işliyor: 2.100 araçtan oluşan bir filoya kaldırımdan alım için gönderiliyor. 12.000 ton çöp daha sonra çöpün boşaltıldığı ve tesisin altındaki kaplara itildiği aktarma istasyonlarına gönderilir. Kaplar belirli bir ağırlığa ulaştığında, kapatılır, vinçle tekneye yüklenir ve Virginia, Pennsylvania ve Güney Carolina'ya kadar uzanan demiryolu vagonlarına gönderilir. Atıkların %30'u enerjiye dönüştürülürken, kalan çöp Fresh Kills'deki seleflerinin aynı kaderiyle karşı karşıyadır.
Çöp kamyonları, çöp işçileri ve atık bertaraf tesislerinin sorunsuz valsü için temizlik departmanı yüksek övgüyü hak etse de, mevcut sistemimiz “gözden uzak, gönülden uzak” ifadesini yansıtıyor gibi görünüyor. Çöpümüzü başka yerlere göndermenin uzun vadeli sürdürülebilir bir çözüm olup olmadığını merak etmek gerekir.
Kaybolan Bir Eylem
Temizlik ekibi hakkındaki görüşlerimiz, Waring'in zamanından büyük ölçüde değişti, o zamanlarda geçit törenleri departmanın başarılarını kutladı. Günümüzde huzursuz New Yorklular bir çöp kamyonunun arkasına sıkıştıklarında iç çekiyor ve işçileri de küçümsüyor. "Eğitim alın yoksa çöpçü olursunuz," sık duyulan bir ifadedir.
Atık çalışmaları uzmanı ve Picking Up adlı kitabın yazarı ve DSNY için çöp işçisi olarak hayatı ilk elden yaşamış olan Robin Nagle, bunun tamamen doğru olmadığını belirtiyor. Bunun yerine, işçileri ilk savunma hattı, şehri çalıştıran ve her şeyin mümkün olmasını sağlayan işgücü olarak adlandırıyor. İnsanların “çöp adamlarına” bu kadar eleştirel yaklaşmalarının sebebinin, çoğu zaman görmezden gelmek istediklerimizle uğraşmaları - çöpümüz ve kısa ömürlü varoluşumuz olduğunu düşünüyor.
On yıllar önce Albay Waring aynı iddiayı ileri sürdü. Şunları açıkladı: “İnsanların bu dairede olağanüstü eğitimli adamlarım olduğunu bilmelerini istiyorum […] Maaşların kötü olmadığını söyleyebilirim. Bu, son derece onurlu ve faydalı bir çağrıdır. Bir doktor sınırlı sayıda insanın özel sağlığıyla ilgilenir. Geniş bir şehrin hijyen müfettişinin daha da büyük sorumlulukları vardır […] ve bunun kolay bir iş olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz.”
Temizlik, verilenin çok daha fazlasını hak ediyor. İş, en tehlikeli işlerin ilk beşine girmektedir; işçiler sadece hareket eden arabaların arasında çantaları taşımakla kalmaz, aynı zamanda insanların kötü çöp atma alışkanlıkları nedeniyle de yaralanırlar. İğneler ve keskin nesneler genellikle bu araçları delebilir ve kamyonun 2.750 psi basıncı kimyasalların ve camın işçilere doğru geri fırlamasına, yaralanmalarına veya hatta ölümlerine neden olabilir. Nagle şöyle belirtiyor: “Bunların güzel küçük uçan bıçaklar şeklinde milyarlarca parçaya parçalandığını gördüm.”
Nagle, çöp işçisiyken, üniformasını giydiği anda ortadan kaybolduğunu hatırlıyor. Collectors Weekly'ye şunları söyledi: “Çöp Toplama Dairesi kamuoyu önünde başladı çünkü […] öncesi ve sonrası çok belirgindi. Artık belirli bir varlığa ve yetkinlik düzeyine ve atık yönetiminin çok iyi yapılmasına çok alıştık […] Bu nedenle, daire neredeyse kendi başarısının kurbanı gibi görünüyor. Tüm proje görünmez hale getiriliyor ve sadece boşlukta, yoklukta fark ediyorsunuz […] Ama her gün dışarıda olduklarında, her şeyi atabileceğimiz bir 'uzak' olduğu illüzyonunu koruyorlarsa, o zaman her şey bir tür sihirdir. Sadece 'kayboluyor'."
Sonuç - Temizlik İşçilerimize Teşekkürler
Çok sayıda gece uykusuz kaldım - ve bu yorucu olsa da, her sabah çöp kamyonlarının mahalleme girdiğini görmemi sağladı. Güneş henüz doğmadı. Gökyüzü fırtınalı mavi, ufukta pembeler ve turuncularla karışan karma bir renk tonunda. Saat gibi çalışır bir şekilde, sessiz mahalle aniden çöp kamyonunun düşük mırıltısıyla kesintiye uğruyor, aralıklarla hırlıyor ve gıcırdıyor. Arada kalmışlığım için minnettarım, pencereye koşuyorum ve işte oradalar - iki adam mükemmel bir senfoni içinde omuzlarına poşetler asmış. Kaldır. At. Sür. Bir sonraki ev.
Aniden sıcaklık ve minnettarlık duygusuyla doluyorum. Kendi kendime düşünüyorum, “herkes sabahlarını uyuyarak geçirirken, bu adamlar günlerine şimdiden başladılar.” Bir şekilde, onları sıkı çalışırken görmek bana her zaman işime sabaha kadar devam etme gücü verdi. Gürültünün azalması uzun sürmez - çöp kamyonu "bu zor bir iş" der gibi ısrarcı bir hırıltı çıkarıyor.
Çift, titiz çalışan #1,362 tarafından denetlenen bir sokağa döndü. Sadece süpürmekle yetinmeyip, her bir asfalt taşını özenle cilalamak için zahmete katlandı. “Adam, sürekli, dürüst ve ateşli çalışmayı takdir eden kaldırımda bir hayranının olduğunu bilmiyordu […] Sokakın epidermisini görebilirdiniz.”