Bu Mütevazı Kullanılmış Araba Pazarında, Tarifeler Acıtmaya Başlıyor
Masasından bir servis kabul formu kaptı, dudağını çiğneme tütünüyla doldurdu ve Güney Oklahoma'nın sert bozkır rüzgarına doğru dışarı çıktı. Son birkaç hafta, 25 yıllık kariyerinin en zor zamanlarından olmuştu; envanteri son derece düşük seviyelere düşmüş, satışları ise daha da kötüye gitmişti. Avenger'ın ıssız otoparkta takırtı yaparak ilerlediğini ve servis garajının önünde durduğunu izledi. Sürücü indi ve kapıyı yumrukladı.
“Buna inanabiliyor musun?” dedi 28 yaşındaki Tailor Phillips. “Yine bozuldu.”
“Belki de bir şey değildir,” dedi Antonio, kaputu kaldırırken.
“Peki ben nasıl işe gideceğim?” dedi Tailor. “Bir saat sonra kreşten oğlumu kim alacak?”
“Belki göründüğü kadar kötü değildir,” dedi Antonio. “Henüz panik yapmayalım.”
Son bir aydır her gün kendisine aynı tavsiyeyi veriyordu; Başkan Trump'ın otomobil tarifelerinin ilk etkileri yeni bayilerden, ikinci el araba pazarlarına ve yabancı üretim parçalarına kadar her yere yayılıyordu. Şimdi sonuçlar Amerikan otomobil ekonomisinin en altına, Lawton, Okla.'daki bir askeri havaalanı ve bir mezarlık arasında sıkışmış ticari bir şeritte bulunan Antonio'nun Buy Here Pay Here'sine en sert şekilde iniyordu. 46 yaşındaki Antonio çoğunlukla kredi notu düşük ve birikimi az müşterilere satıyordu; Antonio'nun arabalarının genellikle on yıldan daha eski ve ikinci el parçalarla bir araya getirildiğini umursamayacak kadar durumu olmayan insanlar. “Satış konuşmam sizi A noktasından B noktasına ulaştırmak,” dedi.
Müşterilerinin çoğu kredilerini iki haftada bir taksitler halinde ödüyor, 5 dolarlık kredi kartı ücrenden kaçınmak için ona nakit zarflar teslim ediyordu. Neredeyse yarısı ödemelerinde gecikmişti ve Antonio kendi işletme masraflarını zar zor karşılıyordu. Trump insanlara tarifelerinin Amerikan üretimine ivme kazandıracağını ve işçi sınıfı için ücretleri artıracağını söylemeden önce “sabırlı” olmalarını ve “bazı acılar” beklemelerini söylemişti, ancak Antonio ve müşterileri zaten kırılma noktasındaydı. Hiçbir seçeneği olmayan insanlar için kâr marjı olmayan bir işti ve şimdi arabaların satın almak, yenilemek ve onarmak %25 daha pahalı hale geliyordu.
“Sürücü olmazsam hayatım dağılır,” dedi Tailor. “İşimi kaybederim.”
“Ve seni çalışmaya devam etmen için çalışmaya devam etmen gerekiyor,” dedi Antonio. “Seni en kısa sürede tekrar yola koyacağız.”
Antonio müşterilerinin çoğunu adından tanıyordu ve onu fiyatlarından ve eksantrikliklerinden dolayı seviyorlardı. Aynı cümlede küfür edip kutsal kitaplardan alıntı yapıyordu. Müşterilere serenat yaparken kalçasında silah taşıyordu. İnek ülkesinde vejetaryen ve Trump'tan her zaman şüpheci olan kendini tanımlamış bir “aşırı muhafazakardı”. Şimdi, yönetimin yeni tarifeleri tedarik zincirini bozmaya başlamıştı; ithal yeni arabalar üzerindeki %25'lik tarife daha fazla alıcıyı ikinci el piyasasına yönlendiriyordu. Antonio'nun bayiliği, her toptan arabayı açık artırmada birkaç yüz dolar daha fazla paraya satın alıyor ve yabancı üretim parçaların fiyatlarındaki artış nedeniyle bu arabaları onarmak için daha fazla para harcıyordu; bunların çoğu Çin'den geliyordu. Kendi bayiliğini “fare kapanı” olarak adlandırmaya başlamıştı. Her gün sıkışıp kalıyor ve kendini sıkışmış hissediyordu.
Tailor otoparktan çağırarak onu garaja doğru çağırdı. “Oğlumu almam için 15 dakikam kaldı,” dedi.
“Sırada sensin ama bana karşı sabırlı ol,” dedi Antonio. “Mucizeler yaratabilseydim, burayı çok zaman önce terk ederdim. İnsan eksiğim ve parçaları bekliyorum.”
“Neden her şey her zaman daha da kötüye gidiyor?” dedi Tailor.
“Zaten en alttayız,” dedi Antonio. “Daha ne kadar aşağı inebiliriz?”
Tailor, Avenger'dan 2 yaşındaki çocuğunun otomobil koltuğunu aldı ve büyükanne ve büyükbabasını arayarak onlardan yol istedi. Evlerine dönerken telefonuna arabası olmadan yapamayacağı şeylerin bir listesini yapmaya başladı: “Çocukları okula götürmek.” “Bakkal alışverişi yapmak.” “Çalışmak!” Engelli kişilere baktığı ve onları arabasıyla şehirde saatte 13 dolara taşıdığı bir topluluk erişim programındaki patronlarından birine mesaj gönderdi.
“Yarın gelemeyebilirim,” dedi. “Araba arızası.”
“Aman Tanrım,” diye yanıtladı patronu. “Yine mi?”
Tailor mesajı tekrar okudu ve tonunu tahmin etmeye çalıştı: Empati miydi? Yorgunluk mu? Sabırsızlık mı? İnanmazlık mı?
“Sorun değil,” diye yanıtladı. “Bir şeyler bulurum.”
Temmuz ayında Avenger'ı Antonio'nun otoparkından ilk sürdüğünde, bir fırsatmış gibi hissetmişti. Diğer bayilerin çoğu onunla çalışmayı reddetmişti, çünkü o, yarı zamanlı çalışan ve ödenmemiş elektrik faturaları ve Platt Koleji'ndeki flebotomi programı için binlerce dolarlık borcu olan, elinde birkaç sertifika ama kariyeri olmayan bekar bir anneden ibaretti. Sadece Antonio dinleyecek zaman ayırmıştı; referanslarını aramıştı, test sürüşü teklif etmişti. Avenger'ın geniş bir iç mekanı ve iyi bir yakıt ekonomisi vardı ve iki haftada bir 185 dolarlık bir ödeme konusunda anlaşmıştı.
İlk kez otobanı kullanırken, 70 mil hızla giderken araba durdu. O zamandan beri yarım düzine kez tamirdeydi ve Antonio gaz pedalını, sigortayı, termostatı, bujiyi ve ateşleme bobinini değiştirmişti. Onarımların çoğunu kendisi üstlenmişti ve bazıları için fatura kesmişti, ancak elektrik şirketi ve cep telefonu sağlayıcısının aksine, onu hiç kesmedi. Son ödemesinde 90 dolar gerideydi. Sigorta ve onarımlar için daha yüzlerce dolar borcu vardı. Antonio'ya daha fazla saat çalışarak veya ikinci bir iş bularak borcunu kapatacağına söz vermişti; bunların hepsi çalışır durumda bir arabaya sahip olmasına bağlıydı.
Geç öğleden sonra bayiliğine geri döndü. Garaja gitti ve Antonio'nun arabasının üzerinde mekaniklerinden biri olan Paul Saunders ile birlikte durduğunu gördü.
“Paul seni halledecekti ama bu benim tarafımdan kaynaklanan önceden var olan bir sorun değil,” dedi Antonio. Ona AutoZone'dan yeni bir radyatör almak zorunda kalacağını, bunun da Çin'den temin edildiğini açıkladı. Perakende fiyatı son bir ayda yaklaşık 40 dolar artmıştı, bu da Antonio Paul'ün zamanı ve emeği için yalnızca asgari ücret alsa bile onarımın 300 dolardan biraz daha pahalıya mal olacağı anlamına geliyordu.
“Bu muhtemelen senin faturan olacak,” dedi Antonio.
“Maaşım bu ay zaten yetersizdi,” dedi Tailor. Trump'ın işçi sınıfı için ekonomiyi canlandıracağını veya Kiowa Kabilesi üyesi olarak acil mali yardım başvurusunda bulunabileceğini ummuştu, ancak şimdi acil durum çoktan başlamıştı. “Ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi. “Daha fazla onarım masrafımı karşılayamıyorum.”
“Borcunu erteleyeceğim ve sana kredi vereceğim,” dedi Antonio. “Bir sonraki ödemene sadece 10, 20 dolar daha ekle. Bu iyi niyet gösterir.”
“Bunu yapabilecek kadar paran var mı?” diye sordu Tailor.
“Yulaf ezmesi, hiç yemek yememesinden iyidir,” dedi Antonio. “Ama hayır. Gerçekten yapamam.”
Ona radyatörün ertesi sabah tamir edileceğini söyledi, ancak bunun yerine Antonio gün doğumundan hemen sonra bayiliğe geldi ve Paul'den bir mesaj gördü. “Patron, bugün gelemeyeceğim,” yazmıştı. “Hiç iyi hissetmiyorum.”
“En azından radyatörü yapabilir misin?” diye sordu Antonio.
“Evet, öğlen civarı. Yolculukta bana eşlik eder misin?”
Antonio telefonunu masaya attı ve gecikmiş ödemeler için müşteri dosyalarını ayırmaya başladı. “Sorunlar. Sorunlar. Fakir insanlar ve onların sorunları,” dedi. Otomobil sektöründeki kariyerine doğrudan bir konut projesinden çıkmış, kendi yoksulluğunu aşmayı umarak başlamıştı. Araba yıkamış, iç mekanları detaylı bir şekilde temizlemiş ve sonunda Oklahoma City'deki bir bayi katında satış görevlisi olarak işe alınmıştı. Ekonomi patlama yaptığında bir yıl boyunca o kadar çok araba satmıştı ki Las Vegas'a bir seyahat kazanmıştı, ancak jöleli saçları, kravatı ve suni deri ayakkabılarıyla asla rahat hissetmemişti. Yaşam maliyetinin düşük olması için Lawton'a taşınmaya karar vermişti ve yetişkinliğe doğru büyüdükçe karısı ve dört çocuğunun yardımıyla kendi ikinci el bayiliğini açmıştı.
Planları, peşin 1.000 dolar ödeyecek herkese araba satmaktı - “bir kilo aşağı, bir rakam geri, bana bir G,” diye söylüyordu Antonio müşterilerine. Ancak son zamanlarda Lawton'da vergi sezonunun dışında bu tür paraya sahip kimse yok gibi görünüyordu ve Antonio, işletmeyi ayakta tutmaya çalışırken borçlanmış ve kendi kredi sorunlarıyla karşılaşmıştı. Tarifeler yavaş bir sızıntı gibi gelmişti - manşet krizi değil, ama zaten gergin olan bir bayi için her anlaşmayı biraz daha kötüleştiren istikrarlı bir daralmaydı. Daha fazla iş yapmak ve kendi aleyhine pazarlık yapmak için pazar günleri açmaya başlamıştı, bazen teminat olarak takaslar veya peşinat için birkaç yüz dolar daha az kabul ediyordu ki kendi aylık faturalarını karşılayabilsin. “Sadece geçinmeye çalışan fakir bir adamım,” dedi. “Benim müşterilerimim.”
Pencereden boş parka baktı ve Facebook'ta gezinmeye başlayarak ödemelerini atlayan alıcıları bulmaya çalıştı. Bazı insanlar arabalarıyla eyaletin dışına taşınmış ve ortadan kaybolmaya çalışmıştı. Diğerleri araçlarını hurdaya çıkarmış ve ödemeyi bırakmıştı. Antonio'nun müşterilerinin yarısından fazlası sonunda iki veya üç yıl içinde kredilerini ödemeyi başarmıştı, ancak neredeyse aynı sayıda da geride kaldı ve sonunda arabaları geri alınmıştı.
“75 gündür ödeme gecikmişsin,” diye yazmıştı bir müşteriye. “Aceleyle bir parça getir bana.”
“Telefonun kapalı ve 38 gün geridesin,” demişti diğerine. “Ne var? Biraz para at bana.”
Telefonu aldı ve yakınlardaki Fort Sill'de görev yapan genç bir askeri aradı. Asker yılın başında kullanılmış bir Dodge Ram satın almış ve kredi puanını yükseltmek için birkaç ay boyunca zamanında ödemeler yapmıştı. Sonra bu puanı kullanarak üst sınıf bir bayiden yeni bir kamyonet satın almış ve Antonio'ya ödemeyi bırakmıştı. Şimdi Dodge Ram, askerin dairesinin dışındaki bir otoparkta oturuyor, güneşin altında çürüyor ve Antonio'ya para kaybettiriyordu.
“Bu hafta kamyonetimi geri getireceğini düşünmüştüm,” dedi Antonio, asker telefonu açtığında.
“Öyleydi,” dedi asker. “Yani… öyle olacak. İçinde benzin yok ve cuma gününe kadar maaşımı almayacağım.”
“Beklemekten bıktım,” dedi Antonio. “Kamyoneti ne kadar çabuk alırsam, o kadar çabuk geri çevirebilirim. Bir benzin bidonu getireceğim ve kendim geleceğim. Anahtarı benzin kapağına koy.”
Asker kekeledi ve sonra boğazını temizledi. “Şey, onu senin için gerçekten güzelce temizlemek, deponu doldurmak, kendim getirmek istedim,” dedi.
“Evet. Bunu yaparken içine biraz altın külçe de koy,” dedi Antonio. “Ama bu gerçek. Bugün alıyorum.”
Bir benzin bidonu doldurdu ve bayilikten çıktı, Kahramanlar Bulvarı'na çıktı ve Patriot Otomobil Satışları ve Liberty Vergisi'nin yanından geçti. Lawton, vatanseverliğin ticarileştirildiği bir ordu şehriydi, ancak sakinleri onları yücelten aynı ekonomi tarafından orantısız bir şekilde eziliyordu. Yale'den yapılan bir araştırma, yeni tarifeler altında işçi sınıfı insanların gelirlerinin en yüksek gelir sahiplerinden neredeyse üç kat daha fazlasını kaybedeceğini göstermişti. Son zamanlarda Antonio her hafta birkaç araba geri alıyordu. Ofisi, insanların arabalarında bıraktıkları eserlerle doluydu: bir lise diploması, bir küçük lig üniformalı, bir askeri cenazesinde tabuta örtülen bir Amerikan bayrağı.
Bir apartman kompleksine girdi ve Ram'ı park alanının köşesinde buldu. Depoya benzin döktü ve anahtarı kontak anahtarına soktu, ancak kamyonet çalışmadı. Anahtarı tekrar çevirdi ve motor sessiz kaldı. “Şaka mı yapıyorsun?” dedi. Kamyonet günlerdir kullanılmamıştı ve Antonio aküsünün bittiğini varsaymıştı. Kendi kamyonuna geri döndü, etrafta kablolar aradı, motorunu çalıştırdı ve Ram'i tekrar çalıştırmaya çalıştı. Hiçbir şey.
“Daha fazla boşa harcanmış zaman, daha fazla boşa harcanmış para,” dedi. Bir çekici çağırdı ve bayiliğe doğru sürmeye başladı ve park ederken cep telefonu çaldı. Numarayı kontrol etti ve sonra yüzünü buruşturdu. “Merhaba Tailor,” dedi. “Üzgünüm, ama geride kaldık.”
Bir an dinledi, başını salladı ve gözlerini kapadı.
“Sana yalan söylemeye çalışmıyorum,” dedi. “Kaynaklarım sınırlı. Zaman yönetimim kötü ve insanlarım zor durumda. Bu sabah senin için sadece bahanelerim var ama bu gerçek.”
Bazen müşterilerinden ve onların sıkıntılarından kaçmanın tek yolu ofis kapısını kapatmak, tütsü yakmak ve kutsal kitaplardan ayetler okumak, kutsal kitapların derslerini aramaktı. Modern ticari hayat bir tuzaktı. Adaletsiz bir ekonomi bir iğrençlikti. Tüm acılar geçiciydi. Ancak bu hayatta Antonio'nun hala 3.000 dolarlık aylık arazi kirası ödenmesi gerekiyordu ve neredeyse hiç parası yoktu. Faturalarını karıştırdı ve altın alıp satmak veya karısıyla birlikte mikro yeşillik yetiştirmeye başlamak için bir plan yapmaya çalıştı, ta ki kapısının dışında birinin bağırmasıyla kesintiye uğrayana kadar.
“Hey! Araba satan var mı?”
Antonio dışarı çıktı ve kendini 36 yaşındaki David Moses olarak tanıtan bir adam gördü. Kot pantolonunun üzerine taze boya sürdü ve sonra elini uzattı. “Üzgünüm, öğle yemeğimde değilim,” dedi. Sokak yukarısındaki bir bayide araba almak için bir randevu için inşaat işini bıraktığını, ancak kimsenin gelmediğini, bu yüzden sokağın aşağısına doğru yürümeye devam ettiğini ve cebi nakitle dolu bir şekilde Antonio'nun otoparkına rastladığını açıkladı.
“Ne arıyorsunuz?” diye sordu Antonio.
“Aslında her şey,” dedi David. “Çocukluğumda Chicago'da neredeyse her şeyi kullandım.”
“A noktasından B noktasına,” dedi Antonio başını sallayarak, sesinden hevesini saklamaya çalışarak. “Ne zaman istersin?”
“Yakında. Belki bugün?”
David, kendisi ve karısı peşinat için birikim yaparken birkaç aydır arabasız kaldığını söyledi; bu da minimum toplu taşıma olan Oklahoma'nın bir bölgesinde hayatı daha da zorlaştırmıştı. Her ikisi de işe gitmek için Uber'e güveniyordu; onu şantiyeye götürmek için günde 25 dolar, onu Kızılay'a götürmek için 20 dolar daha, kızlarını, 4 ve 1 yaşlarındaki iki kızlarını parka götürmek isterlerse 15 dolar daha. Para biriktirmek için kızlarını her gün kreşe yürüyerek götürüp getiriyor, 2 kilometreye yakın ticari bir yolun kenarında çift kişilik bir bebek arabasıyla ilerliyordu. Karısı üçüncü çocuklarına hamile olduğu için bu giderek zorlaşıyordu.
“Oradaki Kia Soul işe yarayabilir,” dedi Antonio.
“Bir göz atayım,” dedi David. “Arabaya uygun olduğu sürece, seçici değilim.”
“Muhtemelen 12 bin civarında olacak,” dedi Antonio. “Bir kilo peşinat koyarsan, birkaç haftada bir yaklaşık 220 dolarlık ödeme yapabiliriz. Bu tarifeler her şeyi çok yukarı çekti.”
“Ödemeleri halledebilirim ama kredi notum çok iyi değil.”
“Buradasın, yani zaten biliyorum,” dedi Antonio. Kredi kontrolü yapmasına gerek olmadığını söyledi. Hem David'in hem de karısının yerel referanslar listesi, Oklahoma ehliyet kartı ve birkaç yeni maaş bordrosu içeren bir başvuru formu doldurmaları gerektiğini ve daha sonra karakter değerlendirmesine bağlı olduğunu söyledi.
“Arabamla Chicago'ya geri dönmeyeceğinden emin olmam gerekiyor,” dedi Antonio.
“Hayır, Chicago'dan uzak duruyorum,” dedi David. “Burada daha çok hoşuma gidiyor.”
Antonio onu bir an gözlemledi, dövmelerini, nasırlı ellerini, cebinde bir miktar parayı fark etti. Bir araba, bir satış. Her şeyi çözmezdi, ama belki de birkaç gün daha her şeyi bir arada tutabilirdi.
“Senin hatan değil,” dedi Tailor. “Durum böyle işte. Arabalar araba işi yaparlar.”
“Evet, ama kötü. Senin ne yaşadığını biliyorum.”
“Zihinsel kısım,” dedi Tailor. “Yani, ne kadar süre azim ve inatla hayatta kalabilirim?”
Mekanikler radyatörünü takarken ofiste oturup hayatını yeniden nasıl bir araya getirebileceğini düşündü. Oklahoma'da bir düzine başka işte çalışmıştı - at eğitimi, Tractor Supply'de kasa çalışması, ev temizliği - ve başka bir iş aramaya başlayacaktı. Görüşmeleri ayarlayabilir, çim biçebilir ve faturalarını ödemek için başka tuhaf işler bulabilirdi. Ancak bunların herhangi birini yapmak için bir arabaya ihtiyacı vardı ve bu da artık karşılayamadığı ödemeler yapmasını gerektiriyordu.
“Bu radyatörün parasını nasıl ödeyeceğimden hiç haberim yok,” dedi.
“Sana biraz zaman tanıyacağız,” dedi Antonio.
“Peki ya normal ödemelerim? Zaten gerideydim ve şimdi hiçbir şeyim yok.”
“Biliyorum,” dedi Antonio. “Senin için kötü hissediyorum. Ayağa kalkana kadar elimizden gelenin en iyisini yapacağız.”
“Bu bir sürebilir,” dedi Tailor. Bir an masaya baktı ve gözlerini sildi. “Arabayı geri vermem gerekebilir,” dedi.
Antonio masasındaki bir kutunun içine uzandı ve Avenger'ın anahtarlarını buldu. Bunlar, Amerikan ekonomisindeki yerlerini belirleyen marjlardı: hafif bir fiyat artışı, kısa bir gecikme, hiçbir tarafın karşılayamayacağı başka bir anlaşma.
“Seninle çalışmaya devam etmek istiyoruz,” dedi Antonio. Onu Avenger'ın yanına kadar dışarı çıkardı ve anahtarları ona verdi. Kontağı çevirdi ve motor canlandı.
“Tamam,” dedi Antonio. “Hazırsın.”