Tune In, Drop Out: Yayın akışına hayır diyen bağımsız müzisyenler ve plak şirketleri.
Chad Laird 2015 yılında küçük plak şirketi SLSC'yi kurduğunda, Spotify'nin tam tersini hayal etmeye çalışıyordu. Sonic Youth ve Dinosaur Jr. gibi grupların altın çağı indie rock'ıyla büyümüştü ve 1990'larda New York City'ye taşındıktan sonra, alışılmadık mekanlarda -çatı katları, çatılar- düzenlenen ücretsiz gösterilerde deneysel müzik ve sanat performanslarını izleyerek şekillenen deneyimler yaşamıştı. Yıllar önce akış hizmetlerini denemiş, ancak sevdiği müziği özgür ifade ve topluluk oluşturma yolu olmaktan çıkarıp kişisel olmayan bir meta haline getirmesi nedeniyle Spotify hesabını hızla silmişti. Karşı koymanın küçük bir yolu, diye düşündü, onların formülünün tersini uygulamak olurdu.
"Estetik bir oyun gibi başladı, Spotify'nin zıttının mantığının bir keşfi," dedi. "Fikir, şuydu: Eğer Spotify, nerede olursanız olun evrensel erişim sağlıyor ve bunu abonelik ücretiyle ödüyorsanız, o zaman bunu mümkün olduğunca erişilemez hale getirmek istiyorum. Müzik bu eski lokantanın arkasında olacak ve onu almak için sadece bir gece oraya gidebilirsiniz, ama ücretsiz olacak."
Bahsi geçen eski lokanta, Brooklyn, Greenpoint'teki McGolrick Park'ın kenarında bulunan, faaliyet dışı bir mahalle restoranı olan Sunview Luncheonette. Son 12 yıldır, Laird de dahil olmak üzere DIY meraklıları ve gerçek inananlardan oluşan bir kooperatif, Sunview'i gerilla sanat alanı, müzik mekanı ve topluluk merkezi olarak işletiyor. Dekor, gerçek bir köşe yemek yeri olduğu günlerinden çok değişmedi. Parlak kırmızı koltuklar, tezgahın önünde sıralanmış tabureler ve duvarda 1,50 dolara cheeseburger ve yumurta salatası sandviç reklamları yapan bir menü var. Sokaktan içeri girerseniz, ücretsiz bir caz konseri, şiir dinletisi, karşılıklı yardım atölyesi veya eski açık mutfak tezgahının arkasında bir korku filmi gösterimiyle karşılaşabilirsiniz.
Laird, kısaltması Sunview Luncheonette Social Club olan plak şirketini, mekanın bir uzantısı olarak görüyor. Orada performans sergileyen müzisyenlerle çalışarak, yalnızca Sunview'de ve yalnızca bir performans gecesi dağıtılan son derece sınırlı sayıda kaset ve tornalı kesim plak yayınlıyor. Ayrıca, arka odada bulunan bir risograf makinesinde basılan kapak sanatında müzisyenlerle işbirliği yapıyor. (Tornalı kesim, küçük sayıda plak üretimini çok daha uygun fiyatlı hale getiren geleneksel vinil baskısına bir alternatiftir; risograf baskı, düşük maliyeti ve el yapımı görünümü nedeniyle son on yılda sanatçılar arasında yeniden canlanan 1980'ler dönemine ait bir yöntemdir.)
Ve evet, bu plak veya kasetlerden birini teknik olarak ücretsiz alabilirsiniz, ancak Laird bağış bırakmanızı tercih ederdi. Yayınlar -şimdiye kadar 17 tanesi yapıldı- her biri ona 200 ila 350 dolar arasında mal oluyor ve bu nispeten düşük harcamayla bile asla kar etmiyor. Para kazanmak amaç değil. "Çoğu plak şirketi, sevgiyle yapılan işler bile, en azından parasını geri kazanmak zorunda," dedi. "Ama ben bunu sadece kaynak ayırdığım bir sanat projesi olarak düşünüyorum. Bunu hiç iş olarak görmedim. Sanatın ve müziğin ticarileştirilmesine her zaman karşı koydum -kar sistemlerine bağlı olmak zorunda olduğu, aksi takdirde var olmadığı fikrine. Bu modeli atlayan küçük topluluk projeleri yaratmanın yollarını bulmaya çalışıyorum ve en azından ne kadar küçük bir ölçekte ve belirli bir bağlamda olursa olsun, şeylerin farklı bir şekilde işlev görmesi için bir vaka oluşturuyorum."
Son on beş yılda akış hizmetlerinin büyük ölçekli yaygınlaşması, kaydedilmiş müzik ortamını kökten değiştirdi ve genellikle en başarılı sanatçılar dışında herkesin çalışmalarından para kazanmasını çok daha zor hale getirdi. Bu müzisyenlerden bazıları bir zamanlar CD ve LP satarak geçimini sağlayabiliyordu; küçük sanatçılar için akış hizmetlerinin etkisi, bir albümde kar etme ile zarar etme arasında fark yaratabilir. Dünyanın Uber ve Amazon'ları, sanal tekel kurmak ve daha eski, emeğe daha dost iş yapma yöntemlerini yok etmeden önce, kar etmeden önce bile muazzam miktarda başlangıç sermayesi ve rahatlığın gücünden yararlandığı gibi, 2024 yılında ilk karlı yılını geçiren Spotify, doğrudan bir sanatçıya veya plak şirketine ürünlerini ödeme deneyimini, sendikaya bağlı bir taksi şoföründen araba çağırmak kadar eski moda bir anı haline getirdi.
Bilindiği gibi, büyük akış platformları müzisyenlere akış başına bir kuruşun küçük bir bölümünü ödüyor: açıkçası kötü bir anlaşma. Ancak dinleyici bulmak ve çalışmalarının daha geniş kültür tarafından değerlendirildiğini hissetmek isteyen sanatçılar için bu şartları kabul etmek neredeyse zorunlu hissettirebilir. Mekanlardaki yetenek alıcıları, hangi sanatçıları rezerve edeceklerine karar verirken genellikle akış istatistiklerine bakar. Gazeteciler, kolayca erişemedikleri bir kaydı ele alma olasılığı daha düşük olabilir. Yeni müziğe ilgi duyan dinleyiciler bile, albüm tercih ettikleri platformda yoksa kaçırabilirler. Bu risklerle, akış hizmetlerini kullanmaktan vazgeçmek, kendi çalışmalarınızı işlevsiz hale getirmek gibi hissettirebilir, tıpkı etrafta kimse olmadığı bir ormanda düşen ağaç gibi.
Ancak birçok müzisyen yine de akış hizmetlerini kullanmaktan vazgeçiyor. Nedenleri çok çeşitlidir: muhalefet veya kayıtsızlık, ideoloji veya pratiklik. Finansal olarak bakıldığında, toplu halde bile müzik endüstrisinin çok küçük bir damlasını temsil ediyorlar. Öte yandan, hepsini hesaba katmak imkansız olurdu, çünkü birleştirici özellikleri ana akım pazar yerlerinde bulunmamalarıdır.
Birkaç tanesiyle konuşmak istedim. Müzisyen olarak kendi hayatımda, son aylarda akış hizmetleri hakkındaki konuşmaların tonunda ince ama belirgin bir değişim fark ettim. Liz Pelly'nin Mood Machine: Spotify'ın Yükselişi ve Mükemmel Çalma Listesinin Maliyeti, İsveçli teknoloji devi ve genel olarak akış hizmetlerine karşı kapsamlı bir şekilde araştırılmış bir polemik, Ocak ayındaki yayınlanmasının ardından insanların yenilgici tavrından kurtulmalarına yardımcı olan önemli bir katalizör oldu ve akış hizmetlerinin kaçınılmaz bir yaşam gerçeği değil, belirli ve çok yakın bir geçmişe sahip bir endüstri olduğunu hatırlattı. Ve 2025'te Amerikan yaşamındaki genel karışıklık ve belirsizlik arasında, bir alternatif oluşturmanın aslında mümkün olduğu veya statüko açıkça kötü olduğunda denemeye değer olduğu yönünde artan bir duygu var.
Akışı bırakma hakkında röportaj yaptığım müzisyenlerin çoğunu şahsen tanıyorum, çünkü bunu kullanmayan sanatçıların kolayca aranabilir merkezi bir veritabanı yok. Sonuç olarak, bu yazı öncelikle "indie rock" olarak toplu olarak tanımlanan dans, rap ve metal dışı (vb.) seslere ve sahnelere odaklanıyor, çünkü bu benim en iyi bildiğim dünya. Temsil edilen birkaç caz ve avangart müzisyen var, ancak en azından maceracı barlarda ve rock mekanlarında kar amacı gütmeyen kurumlarda ve iki içki minimumu olan kulüplerde çalmaya istekli olan türden müzisyenler. Önceden söylemeliyim ki, en son kaydım tüm akış platformlarında mevcut -şimdiye kadar 12.000 çalmada 24,87 dolar kazandım- ve aboneliğimi 2024 sonlarında iptal etmeden önce yıllarca dinleyici olarak Spotify kullandım. Hearing Things hala çalma listeleri oluşturmak ve dağıtmak için Spotify ve Apple Music kullanıyor. Bu yazıyı akış hizmetlerini kullanan sanatçılar için bir suçlama olarak düşünmüyorum -ben de onlardan biriyim- ancak bunun dışında var olan zengin derinliklere bir bakış ve alternatifler oluşturmanın ön cephesindekilerden öğrenme girişimi olarak düşünüyorum.
Birçoğu popüler müziğin çok uzak kenarlarında faaliyet gösteriyor ve yıldız olmak için az ya da hiç özlemi yok. Ancak akış hizmetlerini kullanmaktan vazgeçenler sadece tanınmayan müzisyenler değil. Cindy Lee'nin lo-fi gitar başyapıtı Diamond Jubilee, yalnızca müzisyenin yamalı kişisel web sitesinden dijital indirme, hayran tarafından yüklenen bir YouTube akışı ve sonunda vinil LP olarak yayınlandı ve belki de 2024'ün en beğenilen bağımsız albümüydü. Bolivyalı Amerikalı elektronik ikilisi Los Thuthanaka'nın sadece Bandcamp'te yayınlanan kendilerine ait adlarını taşıyan ilk albümü bu yıl benzer şekilde övülen bir statüye doğru ilerliyor. Son yirmi yılın en ünlü indie sanatçılarından biri olan Joanna Newsom, uzun süredir Spotify'ı kullanmayanlardan biri olsa da kataloğu diğer büyük platformlarda mevcut. Bu yazı üzerinde çalışırken, en popüler şarkılarının on milyonlarca Spotify akışı olan ve görünüşe göre kataloglarını çekme sürecinde olan uzun süredir devam eden bir indie rock grubu ile çalışan sektördeki bir arkadaşımla görüştüm.
Yine de şimdilik, akış hizmetlerini kullanmaktan vazgeçmek çoğunlukla yeraltı bir olgu. Şarkıcı-söz yazarı ve New York City DIY'i yaşamı olan Nico Hedley, Hannah Frances ve Alena Spanger gibi sanatçıların arkasındaki küçük ama gelişen müzisyen tarafından işletilen plak şirketi Ruination Records aracılığıyla müzik yayınlıyor. Ruination'ın desteğiyle Hedley başlangıçta sadece son bir albümdeki single'ları akış hizmetiyle yayınlamaya karar vererek, tümünü duymak isteyen dinleyicilerin indirme veya fiziksel bir kopya satın almasını gerektirdi. "Akışı sanki radyo gibi ele alıyorduk," dedi. "Single'lar mevcut ve kolayca bulunabiliyor, ancak beğendiyseniz, gerçekten arayacak ve alacaksınız." Sadık arayanların sayısı, onun ve plak şirketinin umduğundan daha azdı. "Müzik sahnesinde yer alan kişiler, yayınlanmasından bir yıl sonra, 'Kaydın ne zaman çıkacak?' gibi şeyler söylüyorlardı," dedi. "Gerçek anlamda, akış kültürü kazandı. Müzik orada var ve orada yoksa, o zaman var değil."
Hedley, bu geri adımına rağmen müziğin alternatif dağıtım biçimlerini hayal etmeye kararlı kalıyor. Bu yıl, kendisi ve New York'lu şarkıcı-söz yazarı Léna Bartels, büyük akış platformlarında olmamayı temel ilkelerinden biri olarak belirleyerek kendi küçük plak şirketlerini, Rock for Sale Records'ı kurdular. Bandcamp aracılığıyla kaset satıyorlar ve Hedley'in Queens'deki dairesindeki bir masanın altında bulunan bir sunucuda yaşayan ilkel bir plak şirketi web sitesi aracılığıyla ücretsiz indirmeler veriyorlar. Plan, iki farklı sanatçının işbirliği içinde yaptığı bölünmüş yayınlara odaklanmak, bu da New York indie rock sahnesinin gruplardan ve sürekli değişen destek oyuncuları olan solo sanatçılara, topluluktan profesyonelleşmeye doğru kaymasından kaynaklanan küçük bir başkaldırı eylemidir. Bu değişimi kısmen, yükselen kiralar ve kaybolan DIY mekanlarıyla birlikte bağlamdan arındırma ve atomizasyon eğilimlerinin bir yan etkisi olarak görüyorlar. "Çocukların canlı müzik izleyeceği daha az mekan var ve bana göre daha az gösteriye gidiyorlar," dedi Bartels. "Aslında ana akımın dışında kendi küçük alanınızda bir şeyler yapma deneyimini yaşamadıysanız, alternatif müzik dinleme ve yapma biçimleriyle etkileşime geçmeniz daha az olası olacaktır."
Bartels ve Hedley, mütevazı plak şirketlerinin Spotify veya Apple Music'i alt edeceği konusunda yanılgıya kapılmıyorlar. Rock for Sale'in amacı, büyük akış hizmetleriyle rekabet etmek değil, bağımsız müziği önceleyen ve baskın kültürden anlamlı bir şekilde ayrılan bir altyapının yeniden inşasına katkıda bulunmaktır: 80'lerin ve 90'ların indie-rock patlamasını besleyen zine, kaset plak şirketleri ve üniversite radyo istasyonları ağının geri dönüşü.
"Bir kültür, belirli tür müziğin alternatif yollarla aranması gerektiği anlayışıyla yeniden inşa edilmelidir," dedi Hedley. "Bunun çoğu dinleyiciden geliyor, ancak bir kısmı da sanatçıdan geliyor, burada bir sonraki Adrianne Lenker olmak veya ne olursa olsun vazgeçme konusunda zorlu bir karar vermeniz gerekiyor. Belki de indie rock kaydım için Grammy adaylığı almayacağım, ama 100 kaset yapabilirim ve gösterilere gelen 100 kişi onları alacak."
Spotify'ın 2011 ABD lansmanından hemen önceki yıllarda indie zaten ana akıma doğru ilerliyordu; bu dönem, Jay-Z'nin orta derecede gentrifikasyon olan Williamsburg'da bir konserde Beyoncé ile nazikçe sallanırken Grizzly Bear'ı ilham kaynağı olarak dile getirmesiyle sembolize ediliyor. Akış hizmetlerinin yükselişiyle -ve bağımsız müzik basınının eş zamanlı olarak zayıflaması ve/veya kurumsal olarak emilmesiyle- iki ayrı dünyanın birbirine yaklaştığı ve birbirini bilgilendirdiği o dönemin heyecan verici duygusu yavaş yavaş düzleşti. Grizzly Bear hakkında ne derseniz deyin, bu şöhretle karşılaşma yolunda son derece incelikli oda müziğinden ödün vermediler. Onlar gibi bir grubun, kendilerine özgü özellikleri takdir eden ve teşvik eden sahnelerde ve izleyicilerin önünde gelişme, o kadar farklı bir ses geliştirme zamanları vardı ki dünyanın en ünlü rapçisi, yaptığı müzik türüyle çok ilgisi olmamasına rağmen bunu takdir edebiliyordu.
Bağımsız sanatçıların artık büyük plak şirketlerinin öncelikleri doğrultusunda tasarlanmış ve belirli ruh hallerine bağlı kalmayı ayrıcalıklı kılan çalma listelerine dahil olmak için çalışmalarını kalibre etmeye teşvik edilen platformlarda kendi kitlelerini bulmaları ve oluşturmaları bekleniyor. Pelly, Mood Machine'de bize hatırlattığı gibi, üç büyük şirketin ikisinin Spotify'da küçük ama önemli hisseleri var ve telif ücretleri üçü tarafından da müzakere edildi. (Warner Music Group, diğer büyük şirketler gibi, başlangıçta kataloğunu lisanslamak karşılığında Spotify'da hisse aldı, ancak şirket 2018'de halka arz edildikten kısa bir süre sonra bunları devretti.) Bugün bu kadar farklı bir ana akım olmayan bakış açısına sahip bir sanatçının 2009'da Grizzly Bear'ın aldığı türden ilgiyi görmesini hayal etmek zor olsa gerek, belki de yeni olanlar hemen akış platformlarının homojenleştirici makinelerine itilip, kendilerini muhalif dışlanmışlar olarak değil, küresel ünlülerle aynı sahada adaylar olarak düşünmeye yönlendiriliyor.
Akış hizmetlerinin düşük ücretlendirmesi haklı olarak büyük ilgi görürken, aynı derecede endişe verici daha ince bir kültürel bozulma da var. Bireysel sanatçılar ve sahneler hala önemli çalışmalar üretiyorlar, ancak DIY'e gerçekten bağlı kalanlar için topluluklar daha küçük ve daha içe dönük hale geldi, kendi altyapılarından yoksun kaldı ve benzer düşünen diğerleriyle bağlantı kurma fırsatlarından mahrum bırakıldı. Akış oyununu oynama konusunda tamamen anlaşılabilir bir karar verenler için indie rock, kendi duyarlılığı ve değer sistemine sahip bir alt kültür gibi daha az hissetmeye başlıyor ve pop alt ligleri gibi daha çok hissetmeye başlıyor.
Heather Jones, Philadelphia'daki So Big kayıt stüdyosunu sahip ve işletiyor; burada Florry, They Are Gutting a Body of Water ve Sadurn gibi yerel sahne yıldızlarının albümlerinde çeşitli mühendislik ve prodüksiyon kapasitelerinde çalıştı. Ayrıca, keskin ve açık yürekli şarkı yazarlığının bir çıkış noktası olan slowcore grubu Ther'in liderliğini de yapıyor. Grubun çekiciliği konusunda şakacı ve öz farkındadır: "İnsanları ağlatan müzik yazıyorum. Bunun bir amacı bu."
Jones bir zamanlar Ther'e belirli bir düzeyde profesyonel özlemle yaklaştı -PR kampanyaları için ödeme yaptı, turnede çalıştı - ancak müziğinin amaçlarıyla çelişki içinde buldu; bu, sanatçı ile katılımcı arasında belirgin bir farkın olmadığı samimi, topluluk odaklı gösterilere daha uygun hissettirdi. Çalmasını bitirdikten sonra insanlarla konuşmayı, hikayelerini öğrenmeyi ve kendi hikayelerini paylaşmayı seviyor. Geçen yıl, Ther'in büyük ölçekli hırsını geri plana çekme ve fazladan zamanını aktivizm ve topluluk örgütlenmesine yönlendirme konusunda bilinçli bir karar aldı. Hem kitap hem de aynı şeyi yeni yapmış bir arkadaşından ilham alarak, müziğini akış hizmetlerinden çekmeye başladığında Mood Machine'i okuyordu. Önemli bir kopukluk gibi değil, zaten gittiği yöne bir devam gibi hissettirdi. Şarkı yazarlığı kariyerinde ne tür bir etki yaratabileceği konusunda özellikle endişeli değildi. "Müziğim artık Spotify'da olmadığı için belirli organizatörlerin beni gösteriler için rezerve etmeyeceği düşüncesi aslında güzel," dedi. "Eğer grupları rezerve etmek için Spotify kullanıyorsanız, o zaman sizinle çalışmak istemiyorum."
Mood Machine'in çeşitli örtüşen argümanlarından biri, Spotify'ın askeri-endüstriyel kompleksle olan iç içeliğini içeriyor. 2021 yılında, kurucu ortağı ve CEO'su Daniel Ek, Helsing adlı askeri bir yapay zeka şirketine 100 milyon € yatırım yaptı ve şu anda şirketin yönetim kurulunda yer alıyor. Pelly'nin belirttiği gibi, 2022 yılında Avrupa'nın askeri yazılım endüstrisinin genişlemesinin demokrasiyi korumak için gerekli olduğunu savunan bir Politico makalesi yazdı. Pelly, "Birçok müzisyenin, çalışmalarının dolaşımından elde edilen karların savaş makinesini beslememesini tercih edeceği açıkça anlaşılmalıdır," diye yazıyor.
Jones'un bakış açısına göre, Ek'in Helsing'e yaptığı yatırım, Spotify'ın küresel savaşla olan bağlantılarının yalnızca yüzeysel bir katmanı. Dünyanın en büyük varlık yönetim firması olan BlackRock, Spotify'da yaklaşık 1,7 milyar dolarlık bir hisseye sahip ve farklı büyük silah üreticilerine çok daha fazla milyarlarca dolar yatırım yaptı. Bir diğer varlık yönetim devi olan Vanguard da Spotify'da hisseye sahip ve yüzlerce milyar dolarlık silah üreticisi hissesine sahip. Ther'in müziğinin, ne kadar küçük olursa olsun, Spotify için değer üretmeye yardımcı olduğu ve bu değerin bu yatırım zinciri aracılığıyla savaş karı elde edenlere aktarılabileceği fikri, Jones'a "sürekli bulantı" verdi. "Bu insanlara çalışmalarımı vermeyeceğim ki, sunucu trafiği ve reklam geliri üretmek için kullanabilsinler ve bu paranın bir kısmı BlackRock veya Vanguard'a gitsin ve bu paranın bir kısmı sonunda kahverengi çocukları havaya uçuracak füzelere gitsin," dedi. "Bunu yapamıyorum."
Indie'nin orta sınıfındaki müzisyenler için -Ther gibi bir grubun derin yeraltı dünyası ile Joanna Newsom gibi, kendi kariyerinin şartlarını, izleyicisinin onu takip edeceğinden emin olarak belirleyebilen yükselmiş statü arasında- akış hizmetlerini bırakmak bir seçenek olmayabilir. Plak şirketlerinin para kazanması gerekiyor ve yüksek profilli bir çalma listesine yerleştirmeyle bir albümü karlı hale getirebilecek bir gelir kaynağını kesmeye isteksiz olabilirler. Jones, Ther'in albümlerini kendisi veya küçük plak şirketleriyle el sıkışma anlaşmalarıyla yayınladığı pozisyonunu, kullanmasının ahlaki bir sorumluluğu olan tersine çevrilmiş bir ayrıcalık türü olarak görüyor. "Bunu yapabilecek bir konumdayım, bu yüzden bunu yapmalıyım," dedi. "Çünkü herkes yapamaz ve eminim ki bunu yapabilmeyi dileyen çok insan vardır."
Akış hizmetlerinin ekonomisi hakkında yeterince bilgi okuduğunuzda, platformları onları ayakta tutan müzisyenler için anlamlı bir şekilde daha adil hale getirebilecek herhangi bir reformun önemli bir engeline rastlayacaksınız: Herkesi adil bir şekilde ödeyebilecek kadar para yok. Spotify, kaydedilmiş müziğin tüm tarihini temsil etmeye çalışan ve her gün on binlerce şarkı eklenen bir kataloga erişim için ayda 11,99 dolar ücret alıyor. Şirket, müzik gelirlerinin üçte ikisinden fazlasını telif hakkı olarak ödediğini iddia ediyor. Her gelen doları dağıtsalar bile -çalışanlara ödeme yapacak, sunucuları çalıştıracak para kalmamasını gerektirecek bir fantezi- 100.000 akış için ödeme yaklaşık 200 dolardan yaklaşık 300 dolara yükselecekti, ki bu neredeyse hiç fark yaratmayacak kadar azdır. Bu nedenle şu anda masada bulunan endüstrinin en umut verici reformu, platformların abonelik için ayda daha fazla ücret almalarını zorunlu kılmayı içeriyor. Ve kendisini "müzik-emek kıyametçisi" olarak adlandıran Jones'un, akışı terk etmek yerine reform etmeye yönelik çabaları kaynak israfı olarak görmesinin nedeni bu. Bu platformların devam eden varlığı tamamen müzisyenler için düşük ücretlere bağlıdır.
2021 yılında, kendi akış hizmetlerini kuran Katalitik Ses adlı deneysel müzisyenlerden oluşan bir kooperatif hakkında yazmıştım. Modelleri, vicdanlı dinleyicilerden, büyüklüğü çok daha küçük ama özenle düzenlenmiş, dünyanın en popüler müzik akış uygulamasından genellikle eksik olan bir bağlam ve tutarlılık duygusuna sahip ve başka hiçbir yerde duyulamayan düzenli olarak güncellenen bir müzik seçkisine sahip bir katalog için Spotify'a benzer bir abonelik ücreti ödemelerini istemeyi içeriyor. Kaba bilgi bolluğu çağımızda, Catalytic'in sınırlı kapsamı -yazı yazıldığı sırada belirli bir günde katalogda 100 ila 150 albüm vardı- hem radikal bir sembolik jest hem de platformu sürdürülebilir kılmak için çok önemli bir pratik adımdır. Bu, Catalytic'in üye müzisyenlerinin kendilerine ödeme yapabilecekleri anlamına geliyor -aşırı miktarda para değil, ancak kirada yardımcı olmak için yeterli- nispeten mütevazı bir abone tabanıyla, genellikle yaptıkları kesinlikle zorlayıcı ve herkese yönelik olmayan müziğe uygun bir abone tabanıyla. (Bu arada, bu, Hearing Things ile gazeteciler olarak yapmaya çalıştığımız şeye oldukça benzer. Bu yazıya buraya kadar geldiyseniz lütfen abone olmayı düşünün!)
Röportaj yaptığım Katalitik müzisyenlerden biri, belki de Irreversible Entanglements ile yaptığı çalışmalarla en çok bilinen avangart caz basçısı Luke Stewart'tı. Diğerlerinin kabul etmeyi tercih etmeyebileceği yeraltı müziğindeki akımların keskin bir gözlemcisidir ve o zamanlar dijital ve fiziksel müzik satışları için platform olan ve genellikle büyük akış hizmetlerine karşı iyi niyetli bir alternatif olarak gösterilen Bandcamp'i eleştirmeye başladığında şaşırmıştım. Bu yorumları yazıda kullanmadım, ancak o zamandan beri aklımda kaldı. "Bandcamp, Spotify'nin indie versiyonu gibi, ama yine de bağımsız değil," dedi. "Bağımsız müziği neredeyse tamamen ele geçirdi. Şu anda dinleyiciler tarafından algılandığı şekliyle, bağımsız müzik aslında başka bir şirket olan Bandcamp'tir." Bu yazı üzerinde çalışırken, hala aynı şekilde düşünüp düşünmediğini sormak için ona bir e-posta gönderdim. "Bu konuşmayı kesinlikle hatırlıyorum ve Bandcamp'i kendim kullanmama rağmen hala böyle düşünüyorum," diye yazdı geri. "Olan oldu!"
2021'de Bandcamp hakkında bu şekilde konuştuğunu bildiğim tek kişi Stewart'tı. Daha sonra, Bandcamp müzik hakları şirketi Songtradr tarafından satın alındıktan hemen sonra, 2023 yılında, çalışanlarının yaklaşık yarısı bir sendikal anlaşması görüşmeleri sırasında işten çıkarıldı. Hala hemen hemen her indie müzisyen Bandcamp kullanıyor -kendi platformlarını oluşturmadan çevrimiçi müzik satmak isteyen herkes için hala en iyi seçenek, olan oldu- ancak artık neredeyse evrensel iyi niyet duygusunu aynı şekilde taşımıyor. Birkaç ay önce, bana grubun önceki albümlerde harika Bandcamp sayıları elde etmesine rağmen, son yayınlarını yalnızca kendi web siteleri aracılığıyla satmaya karar verdiğini söyleyen ambient-caz dörtlüsü Fuubutsushi'nin klavye ve perküsyoncusu Matthew Sage'den bir e-posta aldım. Sonraki bir röportajda, Fuubutsushi üyeleri, seçimleri için motivasyon olarak sendika kırma olayından bahsettiler, ancak bunu nihayetinde pratik bir neden olarak çerçevelediler: Bandcamp'in satışlarda aldığı %15'lik kesintiyi ödemekten bıkmışlardı.
Sage bir senaryo çizdi: "Bandcamp'te 50 dolarlık müzik satarsanız ve bu ilk şeyinizse, satmak için kahramanca bir miktar gibi hissettirebilir. Ve Bandcamp bunun yalnızca yaklaşık 7 dolarını tutarsa, bu kadar zararlı hissetmez. Ama bunu büyütürseniz, 500 dolar satarsınız, aniden 75 dolar tutuyorlar ve 5000 dolar satarsanız 750 dolar tutuyorlar ve ne kadar zaman geçerse geçsin 50.000 dolar değerinde müzik satarsanız, Bandcamp katalogunuzdan 7500 dolar kazanıyor. Ölçeklendirildiğinde oldukça büyük ve yoğun bir şey bu." Hesaplarını sildiklerinde Bandcamp istatistiklerini kaybettiler, ancak Sage'e göre, üç yıl boyunca platformda müzik sattıktan sonra satış rakamları bu varsayımsal üst sınıra yakındı.
"Bir mekan bir konserde %15'lik bir ürün kesintisi aldığında insanların söyleyecek çok şeyi vardır, ancak bu Bandcamp'in standart kesintisi," diye devam etti Sage. "Aynı şey, ama insanların bunun hakkında aynı şekilde konuşmadığını düşünüyorum. Nedense çok kumbaya gibi geliyor ve nedenini bilmiyorum."
Fuubutsushi gitaristi Chaz Prymek, sanatçıların aracıları ortadan kaldırmasının ve doğrudan hayranlarla anlaşmasının veya fiyatlandırma ve dağıtımda yaratıcı riskler almasının alışılmadık bir şey olmadığı indie rap dünyasını bir ilham kaynağı olarak gösterdi. "Quelle Chris, Cavalier, Backwoodz Studioz'un hepsi bu fikirlerle deney yapıyor," dedi. "Yaptığımız şey benzersiz değil."
Öncelikle kaset yayınlarına odaklanan ve Fuubutsushi ile aynı caz ve ambient'e yakın evrende çalışan, ancak daha küçük ölçekli bir New York merkezli plak şirketi olan Island House. (Prymek'in yakında plak şirketinden çıkacak bir Fuubutsushi dışı albümü var.) Kurucusu Tim McManus, Mart ayında gelecekteki Island House yayınlarında Bandcamp veya akış platformlarıyla çalışmayacağını duyurdu. İnternette müziğe olan ilk hayal kırıklığı, bir dinleyici olarak geldi: Parmaklarının ucunda bulunan albüm miktarına hayran kalmak, belirli bir albümle eskisi kadar derin bir bağlantı kurmadığına dair belirsiz bir duyguya dönüştü ve sanatçıların kendilerinin kötü bir anlaşma yaptığının farkına varmasıyla birleşti. Salgının başlangıcında, 20. yüzyılın ortalarındaki avangart caz sahnesi hakkında okuyarak ilham alan Island House'ı kurdu -müzisyenlerin loftlarda ve müzik mağazalarında kendi mekanlarını nasıl kurdukları, karla ilgilenmekten çok topluluğu ve sanatı ilerletmekle daha çok ilgileniyorlardı. Plak şirketini tamamen bağımsız hale getirmek, bu ilhama sadık kalmanın bir yoluydu.
Karar, sözlü şarkılara dayalı Island House'ın ilk yayınını takiben alındı; bu albüm, akış hizmetlerinde plak şirketinin şimdiye kadarki en iyi performansını ve satışlar açısından şimdiye kadarki en kötü performansını sergiledi. McManus, elinde bir hit olabileceğini düşünerek (açıklama: giderleri, basın bültenleriyle birlikte dağıtılacak bir biyografi yazmamı içeren görevlendirmeyi içeriyordu) normalden daha fazla para yatırmıştı ve yaklaşık 2.000 dolar zarara girdi, bu onun için önemli bir kayıptı. Akış rakamları albüme dışarıdan bir başarı görünümü verdi, ancak aslında plak şirketini ayakta tutan hayran topluluğunda bir şey değiştirmedi. Bağlantının kesilmesiyle uzlaşmak zordu. "Çıkardığım müziğin herkese göre olmadığını fark ettim," dedi. "Daha otantik bir yaklaşıma geri dönmenin daha eğlenceli olacağını düşündüm."
Ona kendi sitesinde fiziksel ve dijital müzik satmak için altyapı kurmayı teklif eden bir web geliştiriciyle bağlantı kurdu ve plak şirketinin kitlesinin, Bandcamp'te olmamaları durumunda kayıt almaya devam edip etmeyeceğinden endişe etmediğini söylüyor. Ancak şüpheleniyorum ki diğer bağımsız sanatçılar ve plak şirketlerinin çoğunluğu için, platformun dezavantajları, sunduğu e-ticaret hizmetleri ve yeni müzikleri aktif olarak arayan dinleyicilerin yerleşik kitlesi için değerli bir değişim olmaya devam edecektir. Müziğimi Spotify vb.'den çekmeyi çok düşündüm ve Bandcamp'ten çekmeyi çok az düşündüm; burada 12.000 akış için bana 24,87 dolar kazandıran aynı albüm bana 45 satış için yaklaşık 800 dolar kazandırdı -çok değil, ama neredeyse bir aylık kiram.
Müzikte, kapitalizm altındaki yaşamın diğer her alanında olduğu gibi, kendinizi kurumsal çıkarlardan tamamen ayırmak neredeyse imkansız olurdu. Kendi enstrümanlarınızı mı yapacaksınız? Kendi CD'lerinizi mi üreteceksiniz? Her zaman bir yerde aşılmaz bir çizgi olacak. Röportaj yaptığım birçok müzisyen, başkalarının takip etmek zorunda hissetmeleri gereken bir yol açmaktan ziyade, kendi uygulamaları için neyin işe yaradığını anlamaya çalıştıklarını vurguladı. Örneğin Fuubutsuhi, hala Bandcamp'te olmamalarına rağmen, Spotify ve diğer büyük platformlarda varlar. Nedenini açık yüreklilikle anlatıyorlar. "Sadece birkaç çok seçkin çalma listesi yerleşimi aldık ve aylık olarak akışlardan tuhaf bir şekilde para kazanan bu tek boynuzlu at gruplarından biriyiz," dedi Sage. "Bunun üzerinde hiçbir kontrolümüz yok. Müzisyen olarak zaten bu kadar istismara uğruyoruz ki, hayranlarımıza en iyi nasıl hizmet verebileceğimiz konusunda ahlak kurallarımızla hareket etmemizi istemek zor. Müziği bu kadar çok sevmek ve aynı zamanda makinenin dişlilerinde sıkışmış hissetmek zor."
Tam DIY'e adanmış olanlar için kesinlikle zor bir yol, ama imkansız bir yol değil. Örneğin, Rock for Sale'den Nico Hedley, müzik dağıtımı için kendi sunucunuzu kurmanın o kadar karmaşık olmadığına yemin eder. Müzisyenler 10 pedal zincirinde tonumuzu mükemmel şekilde nasıl ayarlayacağımızı veya küçük bir süper bilgisayara büyüklüğünde modüler bir teçhizat programlayacağımızı anlayabiliyorsak, bunu da anlayabiliriz. McManus sunucusunda çalışıyor; Jones bir tane kurmayı umduğunu söylüyor. Ona Rock for Sale'in bir tane olduğunu söyledim; onu Nico ile iletişime geçmemi istedi ve ona yardımcı olmaktan mutluluk duyduğunu söyledi. Daha önce hiç tanışmamışlar, ama eminim ortak arkadaşları var. Eski altyapının çoğundan yoksun bile, indie rock hala böyle. Şarkılarınızı söylüyorsunuz, yola koyuluyorsunuz, size benzeyen insanlarla tanışıyorsunuz, ihtiyaç duyduklarında çökebilecekleri bir kanepe veya dosya paylaşım ağlarında hızlı bir ders teklif ediyorsunuz. Onlar da genellikle aynı şeyi yapıyorlar. Teknoloji devleri, her sosyal etkileşimin ve yaratıcı dürtünün, iklim tahribatını ve savaşı finanse eden yatırımcılar için gelir üreten platformlar aracılığıyla aracılık edildiği bir dünya kurmak isteyebilirler. Bu platformların tek seçeneklerimiz gibi görünmesini sağlamada çok iyidirler. Ama birbirimizle konuşmamızı asla engelleyemeyecekler.