Apple'ın karbon nötr hedefini destekleyen tartışmalı ağaç çiftliklerinin içi
Borzone’nin arkadaşları ve komşuları, bu ağaçlıkların estetiği konusunda bölünmüştü. Bazıları, Brezilya’nın orta kesiminden çapraz olarak uzanan büyük bir botanik bölgesi olan Cerrado’nun bu parçasına getirdikleri düzen ve sonsuz yeşilliği beğeniyordu. Yerli savan manzarası büyük ölçüde buruşuk, alçak ve yılın büyük bir bölümünde oldukça kahverengiydi. Ve bu floranın çoğunun on yıllar önce sığır merası için temizlenmesi nedeniyle, daha da kahverengi ve düzleşmişti. Şimdi o arazi ağaç oluyordu. Güzel oluyordu.
Diğerleri bu güzelliği bir serap olarak görüyordu. Ağaçlıklara “yeşil çöller” diyor, uzaktan bolluk öneriyordu ancak içlerinde yalnızca toprak ve sessizlik bulunduruyordu. Bunların aslında hayvanlar ve ağaç altlığıyla dolu ormanlar olmadığını, en iyi ihtimalle kısmen güçlü büyümelerinden kaynaklanan kurak bir bölgede gelecekteki büyük bir yangın için yakacak odun olduğunu iddia ediyorlardı. Bu aslında Latin Amerika genelinde yaygın bir şikayettir: Şili'de, ekilen okaliptüs sıraları “yeşil askerler” olarak adlandırılıyordu. Ağaçların arasında kaybolmayı, göz alabildiğine uzanan gövdelerin eğlenceli bir ayna görüntüsünü hayal etmek kolaydı.
Bu ağaçları diken kereste şirketleri, bu eleştirileri dünyanın her yerinde şeytanlaştırılan bir türün karikatürleri olarak geri püskürtüyorlar. Sürdürülebilir ormancılık sertifikalarına ve yangın söndürme konusundaki cömert harcamalarına ve ağaçlıkların tamamen ıssız olmadığını kanıtlayan kuş seslerini kaydeden yerleştirdikleri mikrofonlara işaret ediyorlar. İnsanlar bu ağaçların görünümünü beğensin veya beğenmesin, insan ihtiyacını karşılıyor, dünyanın her yerindeki kağıt ve hamur ürünlerine karşı doymak bilmez bir talebi karşılıyor. Dünyanın tuvalet ve peçete kağıdının büyük bir kısmı Brezilya'da yetiştiriliyor ve bunun iyi bir şey olduğunu savunuyorlar: Başka yerlerde çok daha fazla ağacı kurtarmak için burada hızlı ve öfkeli bir şekilde, mümkün olduğunca sorumlu bir şekilde büyütün.
Ama ben bu bölgede farklı bir nedenden dolayıydım: Apple. Ve ayrıca Microsoft ve Meta ve TSMC ve birçok daha küçük teknoloji firması da. Burada, binlerce mil ötedeki teknoloji yöneticilerinin iklim vaatlerini yerine getirme yolunda yarıştıkları ve bazı durumlarda tökezledikleri için bulundum—çok az zaman ve yeni cihazlar ve yapay zeka veri merkezlerine olan talep çok fazlaydı. Buradan çok uzak olmayan bir yerde, şimdiye kadarki en büyük karbon kredisi anlaşmalarından bazılarını yapmışlardı. Bu ağaçtan yeni bir şey istiyorlardı: Latin Amerika'nın okaliptüsleri ölçeklenebilir bir iklim çözümü olabilir miydi?
Pratik bir düzeyde, cevap basit görünüyordu. Okaliptüsün tropiklerde ne kadar hızlı ve güvenilir bir şekilde büyüdüğü konusunda kimse tartışmadı. Bu bilgi, on yıllarca süren bilimsel çalışma ve odun veya kağıt için biyokütle tablolularının ürünüydü. Her ağacın yaklaşık %47'si karbondandı, bu da her ekili hektara birçok tonunun depolanabileceği anlamına geliyordu. Bunun yoldaki ağaçlarda gerçek zamanlı olarak gerçekleştiği gözlemlenebilirdi. Yarın bu genç ağaçlara geri dönün ve bunu göreceksiniz: taze milimetreler karbon, lignin içine yerleştirilmiş selüloz zincirleri.
Aynı zamanda, Apple ve diğerleri aynı zamanda Brezilya'nın bu bölgesinde ve başka yerlerde uzun ve tartışmalı bir geçmişe sahip bir endüstriye ve ağaca da yatırım yapıyorlardı. Servetlerini ve teknolojik gözetim yetkilerini, kereste işlemlerini daha sürdürülebilir, yerli florayı daha fazla destekleyici ve daha az su yoğun hale getirmek için kullanmaya çalışıyorlardı. Yine de, burada, yüz binlerce hektar meranın zaten ekime hazır olduğu bir yerde bu zor bir satıştı; daha fazla ağaç, giderek artan kuraklık ve yangınlardan etkilenen bir ülkede kasvetli bir olasılıktı. Eleştirmenler tüm egzersizi, kar için daha fazla ağaç dikmek için bir bahane olarak nitelendirdi.
Borzone ve ben kalıp okaliptüslerin büyümesini izlemeye karar vermedik. Bahçe, orman veya çöl, müttefik veya düşman—Güney Haçı yıldızları ortaya çıktığında ve benzin deponuz boş olduğunda pek bir önemi yoktu. Eşyalarımızı arabamızdan topladık ve ağaçların arasından toprak yoldan aşağıya doğru yola koyulduk.
Büyük bir vaat
Cerrado'ya yolculuğum birkaç ay önce, 2023 sonbaharında, oyuncu Octavia Spencer'ın Apple CEO'su Tim Cook ile birlikte bir reklamda Doğa Ana olarak göründüğünde başlamıştı. Şirket, 2020 yılında, on yılın sonuna kadar “net sıfır” olma hedefini belirlemişti; bu noktada tüm ürünlerinin—dizüstü bilgisayarlar, CPU'lar, telefonlar, kulaklıklar—atmosferde karbon seviyesini artırmadan üretileceği anlamına geliyordu. “Beni önce kim hayal kırıklığına uğratmak istiyor?” diye sordu Doğa Ana kurnaz bir gülümsemeyle. 2030'a (birçok şirketin, küresel ısınmayı sanayi öncesi seviyelere göre 1,5 °C ile sınırlama hedefine uygun kalmayı amaçladığı bir tarih) üçte biri kalmıştı—ve ilerleme neredeydi?
Cook onu iyi haberlerden haberdar etmekten mutluluk duyuyordu: Yeni Apple Watch öncülük ediyordu. Cihazların sınırlı bir miktarı, geri dönüştürülmüş malzemeler ve bir fabrikadan diğerine özel olarak gemiyle—uçakla değil—gönderilen parçalar gibi şeyler sayesinde zaten karbon nötrdü. Bu özel saatler, Apple'ın ikonik yumuşak, beyaz kutularında yeşil bir yaprak etiketli olarak işaretlenmişti.
Eleştirmenler, şirket hala kirletirken bireysel bir ürünün “karbon nötr” ilan edilmesinin, bazı uygun muhasebe yöntemleriyle elde edilen erken bir zafer turu kokusu taşıdığını belirtmekte gecikmediler. Ancak saat üzerindeki çalışma, şirketin büyük hedeflerine işaret ediyordu. Apple, yenilenebilir enerji temini ve geri dönüştürülmüş malzemelerin kullanımı gibi değişikliklerin, 2015'ten bu yana emisyonları %75 oranında azaltmayı sağladığını iddia etti. Apple'ın çevresel girişimler direktörü Chris Busch, lansmandan kısa bir süre sonra bana, “Her zaman azaltmalara öncelik veriyoruz; önce bunların gelmesi gerekiyor” dedi.
Şirket ayrıca, tüm emisyonlarını dengeleyecek azaltmaları bulamadığını da kabul etti. Ama yeni bir şey deniyordu.
1990'lardan beri, şirketler büyük ölçüde emisyonların önlenmesine dayalı karbon kredileri satın alıyor. Yok edilmeye mahkum bir orman parçasını alın ve koruyun; kaybedilmeyen depolanmış karbon kredilere dönüştürülür. Ancak karbon piyasası genişledikçe, karbon matematiğine karşı şüphe de arttı—bazı durumlarda dolandırıcılık veya kötü bilim nedeniyle, ancak aynı zamanda ormansızlaşmayı kontrol etme çabalarının genellikle engellendiği ve bir yerde önlenen tahribatın başka bir yerde meydana geldiği için. Bir zamanlar “önlenmiş” emisyonlar için karbon kredilerine güvenen şirketler artık onlara güvenemiyorlar. (Birçok tüketici de buna güvenmiyor, hatta bazıları Apple'ı Apple Watch hakkındaki iddialarını yapmak için geçmiş karbon projelerini nasıl kullandığı konusunda dava ediyor.)
Ancak karbondioksiti ortadan kaldırma talebi bir yere gitmedi—yapay zeka tarafından yönlendirilen emisyonlar bazı şirketlerin karbon hedeflerine ulaşma yolundan sapmalarına (ve emisyon azaltmalarının iddia edilmesi için kullanılan teknikler hakkında sorulara yol açmasına) neden olurken, ihtiyaç artıyor. Apple için, ne kadar kirletici olacağı konusundaki en iyimser varsayımlar altında bile, boşluk önemlidir: 2024 yılında şirket 700.000 metrik ton CO2'yi dengelediğini bildirdi, ancak 2030 yılında hedeflerini karşılamak için ulaşması gereken sayı 9,6 milyon.
Yani yeni hamle, önleme yerine karbon “kaldırmaya” yatırım yapmaktır. Fikir daha sağlam bir başarı anlamına gelir: Atmosferden karbon moleküllerini çıkarmak. Bunu denemek için okyanusların pH'ını değiştirerek daha fazla molekül emmelerinden, havadan doğrudan karbon emme makineleri üretmeye kadar birçok yol vardır. Ancak bunlar uzun vadeli çözümlerdir. Bu teknolojilerin hiçbiri, Apple ve diğerlerinin kısa vadeli hedeflerine ulaşmalarına yardımcı olacak ölçek ve fiyatlarda çalışmaz. Bunun için ağaçlar tekrar cevap olarak ortaya çıktı. Bu sefer fikir, eski ağaçları korumak yerine yenilerini dikmektir.
Karbon nötr Apple Watch'un duyurusu, Restore Fonu'nun ilk üç yatırımını tanıtmak için bir fırsattı; buna yerli ormancılık projesinin yanı sıra Paraguay ve Brezilya'daki okaliptüs çiftlikleri de dahildi. Brezilya kereste planları ölçek olarak çok daha büyüktü ve Latin Amerika'nın en büyük yatırım bankası BTG Pactual tarafından yönetiliyordu.
Busch beni, kurumsal yatırımcılar adına mülkler edinen ve yöneten BTG'nin ABD merkezli iştiraki Timberland Investment Group'un sürdürülebilirlik müdürü Mark Wishnie ile görüştürdü. Okaliptüs işinde yıllarca çalıştıktan sonra, Seattle'da yaşayan Wishnie, ağaçla ilgili güçlü duygulara alışmıştı. Bu sadece o tür bir bitkidir—yararlı, hatta süs olarak selamlanır; yangın çıkarıcı, su yoğun, bir ot olarak şeytanlaştırılır. “Okaliptüsün istilacı olduğu fikri ortaya çıktı mı?” diye sordu sivri bir şekilde. (Brezilya'da “egzotik” bir türdür, ancak ormancılık için en yaygın olarak ekilen çeşitler için istila risk düşük.) Eleştirmenleri, okaliptüsün ölçeği ve verimliliğine alternatifleri düşünmeye davet etti; bu, insanların başka yerlerdeki sevilen eski büyüme ormanlarına uyguladığı baskıyı hafiflettiğini belirtti.
Karbon giderimi için okaliptüs kullanmak da yeni bir fırsat sundu. Wishnie, BTG'nin kereste portföyünü dönüştürmeyi amaçlayan planlanan 1 milyar dolarlık bir girişimi denetliyordu; eski meralarda kereste ve yerli restorasyon arasında 50-50'lik bir bölünmeyi hedefliyor, nehirler ve dereler boyunca habitatları birleştirmeye vurgu yapıyordu. “Yüksek kaliteli” bir proje olarak, her zamanki işin daha iyisini yapması gerekiyordu. Koruma alanları, Cerrado'da %20 ile %35 arasında değişen Brezilya'daki yerli koruma için yasal gereklilikleri aşacaktır. Tarihsel olarak az koruma alanına sahip Brezilya'nın bir bölgesinde, yerli manzarayı gerçekten geri getirmek için şimdiye kadarki en büyük çabayı temsil edebilir.
BTG %50 rakamıyla Conservation International'a yaklaştığında, kar amacı gütmeyen kuruluşun Brezilya programlarının kıdemli direktörü Miguel Calmon bana, bunun “gerçekten çok iyi olduğunu” düşündüğünü söyledi. Yeşil finansman ve karbon kredilerinin satışı ile ödenen restorasyon çalışmalarıyla ölçek ve uzun ömür elde edilebilir. “Bazı insanlar bunu yapabilir, ancak bunu asla işin bir parçası olarak yapmazlar” dedi. “Bu kurumsal sorumluluktan kaynaklanmıyor. Gerçekten de optimize edebileceğiniz iş hakkında.”
Bölge, bazı yerliler arazinin ağaçları kaldıramayacağı endişesini dile getirirken, büyük ölçüde fırsatlar ülkesi olarak görülüyordu. Cerrado'da ağaç dikmenin bilgeliğinden uzun zamandır şüphe duyan önde gelen ekolojistlerde müttefikleri vardı—ve meraları ormana dönüştürmede büyük potansiyel gören diğer korumacılarla giderek daha fazla tartışıyorlardı. Daha fazla yatırımcı yeni iklim çözümleri ararken mücadele daha da kızıştı.
Yine de, Apple nereye giderse, diğerleri de genellikle onu izler. Ve sürdürülebilirlik söz konusu olduğunda, diğer şirketler onu lider olarak görüyor. Project Alpha'yı ziyaret edip Apple'ın ve ortaklarının gerçekten daha iyi bir dikim yolu bulup bulamadığını görebilir miydim emin değildim, ancak yine de kutudaki küçük yeşil yaprakların ardındaki ormanları görmek için Cerrado'ya gitmek için planlar yapmaya başladım.
Karmaşık hesaplamalar
2015 yılında, o zaman ETH Zürih'te ekolojist olan Thomas Crowther tarafından yapılan bir çalışma, küresel ağaç örtüsünün sayımını denedi ve toplamda 3 trilyondan fazla ağaç buldu. Böcekleri veya bakterileri saymak gibi, şaşırtıcı derecede zor bir şey olan yararlı bir sayı.
Birkaç yıl sonra yapılan bir takip çalışması daha tartışmalıydı: Dünyanın yüzeyi en az 1 trilyon daha ağaca yer verebilirdi. Bu, olgunlaştıklarında 200 metrik gigaton veya atmosferik karbonun yaklaşık %25'ini depolamak için bir şans anlamına geliyordu. (Makale daha sonra, karbon depolama potansiyelinin yaklaşık üçte bir daha az olabileceği kabulü de dahil olmak üzere, birçok yönden düzeltildi.)
Çalışma bir medya olayı haline geldi ve ardından adında “trilyon” olan bir dizi ağaç dikme girişimi izledi—en önemlisi, Salesforce CEO'su Marc Benioff tarafından Davos'ta başlatılan ve Başkan Donald Trump'ın ilk döneminde destek sözü verdiği Dünya Ekonomik Forumu çabasıyla.
Ancak ağaç dikmenin iyi bir iş olarak ilan edildiği zamandan beri—Johnny Appleseed'den her ayakkabı veya dizüstü bilgisayar alımına bir ağaç vaat eden programlara kadar—eylem aynı zamanda bir takip sorusuyla yakından takip edildi: Bu ağaçların kaç tanesi hayatta kalıyor? Trump'ın en dikkat çekici dikimini, 2018 yılında Beyaz Saray arazisine bir meşe ağacı diktiğini düşünün. Bir yıldan biraz daha uzun bir süre sonra öldü.
Bill Gates dahil olmak üzere eleştirmenlere göre, bu çabalar, karbonu kesmek veya çıkarmak için daha derin çabalara karşılık kısa vadeli düşüncenin semboliydi. (Gates'in Benioff ile olan tartışması New York Times'da isim çağırmaya kadar indi. “Bilim insanları biz miyiz yoksa aptallar mı?” diye sordu.) Sonuçta, bir ağacın ömrü—bir mola yeri—bin yıllık karbon döngüsüyle karşılaştırıldığında kısadır, bu nedenle emisyonları anlamlı bir şekilde ortadan kaldırmak için torunu meşaleyi taşımalıdır. Çoğu o kadar uzun sürmez.
São Paulo Üniversitesi'nde tropikal ormancılık profesörü Pedro Brancalion bana, “Dikilen ağaç sayısı bir tür para birimi haline geldi, ancak anlamsız” dedi. Dünyanın genel olarak çok daha fazlasına ihtiyaç duyabileceği ağaçlara karşı hiçbir şeyi yoktu. Ama ona göre, birçok çaba “iyi titreşimlere” iyi stratejiden daha fazla dayanıyordu.
Geçen yaz São Paulo'ya vardığımdan kısa bir süre sonra, şehrin dışındaki tepelere yaklaşık 150 mil sürerek, Brancalion'ın ağaçları daha iyi nasıl dikeceği konusunda deneylerle doldurduğu açık hava laboratuvarını görmeye gittim: çok fazla besin maddesi veya çok az besin maddesi verilen ağaçlar; yoğun bakımda yatan hastalar gibi teller ve tüplerle izlenen fideler veya yağmur suyunu uzaklaştıran brandalarla çevrili fideler. Brancalion'ın arazilerinden birinin merkezinde, havadan içeri ve dışarı çıkan karbonu (ve dolayısıyla yakındaki bitki örtüsünü) izleyen, bir hobi dronu büyüklüğünde dönen bir istasyonla kaplı bir kule duruyor—akı olarak bilinen moleküler bir tango.
Brancalion, kısa bir süre önce Microsoft'a 3 milyon karbon kredisi satmış ve Amazon ve Atlantik Ormanı'nın bazı bölgelerinde çeşitli yerli ağaçlar yetiştiren karbon odaklı bir restorasyon şirketi olan Re:Green'de yarı zamanlı çalışıyor. Laboratuvarındaki ağaçların çoğu da jacaranda ve brezil ağacı gibi yerli ağaçlar olsa da, okaliptüsü de inceliyor. Laboratuvar aslında eski bir okaliptüs çiftliğinde bulunuyordu; tarlalarının kalbinde, 80 yıllık ağaçlardan oluşan bir ağaçlık, tüy döken sürüngenler gibi kabuk damlatıyordu.
Okaliptüs dikimi, 1960'larda Brezilya'nın askeri diktatörlüğü döneminde hızla arttı. Hedef öz yeterlilikti—bir ulusun değerinde kereste ve kömür, hızla—ve genişleme zorluydu. Ağacın birçok görüşü, şüpheli arazi ele geçirmelerinin ardından mevcut bitki örtüsünün temizlenmesiyle dolu bir dizi olayda oluşturuldu—bazı yerlerde bugün bile süren anlaşmazlıklar. Yine de, bu kampanyanın Wishnie'nin tarif ettiği gibi, Rio ve São Paulo inşa edilirken Amazon gibi bölgelere uygulanacak olan talebi azalttığı da söyleniyor.
Yeni ağaçlar ayrıca Brezilya'nın tasarlanmış ormancılıkta küresel bir merkez haline gelmesi için de temel oluşturdu; şu anda dünyanın yetiştirilen okaliptüsünün yaklaşık üçte birine ev sahipliği yapıyor. Bugünün fideleri, klon üreme ile on yıllarca uğraşmanın ürünleri, hızlı ve düzgün bir şekilde büyüyorlar, veba ve kuraklığa dayanıklı, zaman içinde biyokütleyi gösteren kesin büyüme eğrileriyle: Hamur için yedi yıllık olgunlaşma standardıdır. Bugün dikilen ağaçlar, atalarından üç kat daha hızlı büyüyor.
Hedef bir trilyon ağaç veya milyonlarca ton karbonsa, sayımı tutmak için keresteden daha uygun bir iş yok. Dikip tuvalet kağıdı veya sandalye haline getirmeyi planladığınız ağaçlar için karbon kredisi talep etmek garip gelebilir. Bu kısa ömürlü ürünlerde depolanan karbon, CO2'nin atmosferde kaldığı bin yıllık süreyle karşılaştırıldığında elbette küçük bir noktadır.
Ancak bu karbon projeleri daha uzun vadeli bir bakış açısına sahiptir. Tek tek ağaçlar gidebilir, ancak daha fazla ağaç dikilir. Orman sürekli olarak yeniden büyür ve havadan karbon yakalar. Ağaçlıktaki depolanan karbonun uzun vadeli ortalamasının artmaya devam etmesi koşuluyla, on yıllar boyunca yıllık olarak krediler verilir. Dahası, kereste sürekli olarak izlendiği için karbon ölçülmesi kolaydır ve bu da karbon kredilerindeki önemli bir sorunu çözer.
Tropikal ormanlar veya çayırlar olsun, çoğu olgun yerli ekosistem sonunda bir ağaç çiftliğinden daha fazla karbon depolayacaktır. Ancak bu on yıllar alabilir. Okaliptüs hemen ve çok hızlı bir şekilde dikilebilir ve ilk karbon kredileri sadece birkaç yıl içinde verilir. Avustralya'daki Sunshine Coast Üniversitesi'nde orman araştırmacısı Robin Chazdon, “Bu kurumsal bir modele çok iyi uyuyor ve doğrulama modeline çok iyi uyuyor” dedi.
Güvenilirlik ve istikrar, çam ile birlikte okaliptüsü de küresel dikim çabalarında sessizce baskın hale getirdi. Nature'da yayınlanan 2019 tarihli bir analiz, araştırmacıların dünya çapında inceledikleri karbon giderme projelerinin %45'inin tek tür ağaç çiftliklerini içerdiğini buldu. Brezilya'da bu oran %82 idi. Yazarlar buna “skandal” diyerek, çevre örgütlerini ve finansörleri kamuoyunu yanıltmakla ve yerli restorasyon pahasına hız ve kolaylığı takip etmekle suçladılar.
Verra birkaç ay sonra yön değiştirdi. “Bozulmuş” veya daha önce bitki örtüsü temizlenmiş—sığır merası gibi—araziye ekilen yerli olmayan monokültürlere izin verilecektir. Ve diğer hızlı ağaç büyümesi alanlarına yakın dikimleri saymaktan kaçınmak için adımlar attılar; amaç, zaten dikilecek olan tamamen endüstriyel projeleri ödüllendirmekten kaçınmaktı.
Brancalion, egzotik monokültürlerin eleştirileriyle aynı fikirdeydi. Ama yine de, okaliptüsün haksız yere şeytanlaştırıldığını düşünüyordu. Aslında, eşsiz adaptasyonlara sahip yaklaşık 800 türü olan harika bir türdü. Yerliler de monokültür olarak veya çalınmış arazilerde veya çok az özenle yetiştirilebilir. Okaliptüsü algılanan düşmanlardan yerli orman restorasyonunun arkadaşlarına dönüştürmenin yollarını test ediyordu.
Fikri, yerli türlerin üzerinde yükselen okaliptüs sıralarını bir tür dengeleyici olarak kullanmaktı. Bu yerliler değerli olabilirken—ya kereste olarak ya da biyoçeşitlilik için—yavaş büyüyebilirler veya odunlarını karlı hale getirecek şekilde bükülebilirler veya aniden ve açıklanamaz bir şekilde ölebilirler. Okaliptüslerde durum böyle değil, harika bir şekilde tahmin edilebilir büyüyorlar. Sonunda, hasat edilen odunları diğerlerini yetiştirmenin zorlu işini ödemeye yardımcı olacaktır.
Uygulamada, ormancılar genellikle işleri ayrı tutmayı tercih ettiler. Okaliptüs burada; restorasyon orada. Çok daha verimli idi. Brancalion'ın düşündüğü yaklaşım, yeşil finansman bile olsa, endüstrinin ekonomisinin neyin, nasıl ve nerede ekileceğini yönlendirmesinin semboliydi. Kendi karbon çalışması göz önüne alındığında bir tür rakip olarak konuştuğunu itiraf etse de, Apple'ın seçimlerine şaşırmıştı. Dünyanın en zengin şirketi okaliptüs mü yapıyordu? Ve yerel olarak ormansızlaşmaya katkıda bulunan sığır eti ve soya gibi endüstrilerde yerli restorasyon çabalarından daha büyük bir yatırımcı olarak bilinen bir banka ile birlikte.
Ayrıca, arazinin daha ucuz ve yılın büyük bir bölümünde daha kuru olduğu Cerrado'da burada batıda gerçekleşen dikimleri görmek de onu endişelendiriyordu. Brancalion bana, “Bu bir bomba gibi” dedi. “Beş, altı yıl sonra beni röportaj yapabilirsiniz. Çok kuru bir bölgeye çok fazla okaliptüs diktiğinizde ne olacağını anlamak için süper zeki olmanıza gerek yok.” Batıya doğru yolculuğumda bana bol şans diledi.
Feda bölgesi
Savan açıklığı ima eder, ancak Cerrado'dan geçen Avrupa yerleşimciler bunun tam tersini söyledi; ad kelimenin tam anlamıyla “kapalı” anlamına gelir. Çimenler ve çalılar, insanlara rahatsızlık vermeyi en üst düzeye çıkarmak için ölçeklendirilmiş olarak göğüs yüksekliğine kadar büyür. Bir maça tavsiye edilir.
Borzone ile Parque do Pombo adlı küçük bir doğa koruma alanına doğru ilerlerken, genç Brezilyalıların bu toprağa karşı hoşnutsuzluk, hatta korku duygusuyla yetiştirildiğini söyledi. Borzone, yerel bir biyolog olan annesine nereye gittiğimizi söylemek için mesaj attığında, şu cevabı verdi: “O yerin kene dolu olduğunu duyuyorum.” (İstihbaratı, ortaya çıktığı gibi, doğruydu.)
İnsanların kolayca gözden kaçırabileceği şey, aşırı hızlandırılmış doğal seleksiyonun bir sonucu olan bu bitkilerin inanılmaz çeşitliliğidir. Birçoğu Amazon'dan gelen türler, asidik toprakta derin kökler geliştirerek ve düzenli çalı yangınlarına karşı koymak için daha kalın kabuklar geliştirerek hayatta kaldı. Birçok ağaç, uzun ve kuru kış boyunca kendilerini buruşturma ve yapraklarını dökme yeteneği geliştirdi. Bazıları bunun tersine çevrilmiş bir orman olduğunu söyler, çünkü büyümenin çoğu köklerinde gerçekleşir. Cerrado, 12.000 çiçekli bitki türüne ev sahipliği yapıyor ve bunların 4.000'ü yalnızca orada bulunuyor. Biyoçeşitlilik açısından, dünyada yalnızca daha ünlü komşusu Amazon'dan sonra ikinci sırada yer alıyor.
Sürüşümüzdeki her durak, Borzone'nin bana göstermesi için yeni bir hazine ortaya çıkardı: Yılda sadece iki hafta boyunca üzüm benzeri demetler halinde meyve veren Guavira ağacı; tostta olağanüstü iyi olan bir reçel yapılabilir. Peynirle karıştırılmış fermente mango gibi daha tartışmalı Pequi. Diğerleri, Borzone'nin yerli Guaraní dilinde yalnızca hafifçe hatırlayabildiği ve bu nedenle Google'da arayamadığı isimlere sahiptir. Bazı kullanımlar daha akılda kalıcıdır: Küçük bir Noel ağacı gibi görünen bu küçük yaprağı birinin hamile kalmasını sağlamak için verin.
Borzone, savananın kalbinde büyümüştü ve araziler o çocukken her hafta sonu ailesiyle nehre giderken önemli ölçüde değişmişti. 1970'lerden bu yana, savananın yaklaşık yarısı, çoğunlukla hayvancılık ve toprağın iyi olduğu yerlerde soya fasulyesi için temizlendi. O zaman bile, Amazon'un tamamen yok edilmesinden korkan önde gelen ekolojistler, Brezilyalıların boi de piranha dediği şeyi uygulayarak, endüstrinin buraya taşınmasını savundu—diğer ineklerin aşağıya geçebilmesi için enfekte sulara bir ineğin atılması hakkındaki bir efsane.
Exeter Üniversitesi'nde Cerrado ekolojisti Toby Pennington, bunun zaman zaman çevre konusunda duyarlı politikacıların iktidarda olması durumunda daha kötüye giden bir fedakarlık bölgesi olarak kaldığını söyledi. 2023 yılında Amazon'daki ormansızlaşma yarıya düştüğünde, Cerrado'da %43 arttı. Bazı ekolojistler, bu ekosistemin önümüzdeki on yılda tamamen yok olabileceği konusunda uyarıyor.
Belki de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, otlak araştırmacıları arasında belli bir dikenlilik var; seçtikleri flora gibi, ezilmeye alışkınlar. 2019 yılında, 46'sı Crowther'ın trilyon ağaç çalışmasına bir yanıt yazarak, ağaç sayımı hakkında değil, yeniden ağaçlandırma için önerdiği arazi hakkında tartıştılar. Bunun büyük bir kısmının, Cerrado gibi yerler de dahil olmak üzere, çok fazla ağaç için uygun olmadığını savundular. Bu arazinin kaldırabileceğinden çok daha fazla biyokütle idi. (Noktaları zaten açık değilse, bilim insanları daha sonra bu olguya “biyom farkındalık farklılığı” veya BAD adını verdiler.)
São Paulo yakınlarındaki Campinas Üniversitesi'nde otlak ekolojisti Natashi Pilon, “Bu tartışmalı bir ekosistem” dedi. “Cerrado ile, ekoloji hakkında öğrendiğiniz her şeyi unutmalısınız, çünkü hepsi orman ekolojisine dayanmaktadır. Cerrado'da her şey tersine çalışır. Yanma? İyi. Gölge? İyi değil.” Cerrado, çimenli alanlardan ormanlık alanlara kadar çok çeşitli manzaralar içeriyor, ancak bunun büyük çoğunluğu, onu korumak için insanları teşvik edecek karbon finansının bazı kurallarına uygun değil. Yeraltı ormanı bol miktarda karbon depolarken, stoğunu yavaşça oluşturuyor ve ölçülmesi zor olabiliyor.
Sonuç, kaybolmakta olan bir manzarayı inceleyen ve korumaya çalışan ekolojistler için biraz rahatsız edici bir konumdur. Pilon ve eski akademik danışmanı, São Paulo Eyalet Çevre Araştırma Enstitüsü'nde Cerrado ekolojisti ve BAD'in arkasındaki bilim insanlarından biri olan Giselda Durigan, öncelikle trilyon ağaç türündeki kar amacı gütmeyen kuruluşlardan, ancak şimdi kereste endüstrisinden ağaçlar yoluyla “iyileştirme” vaat eden insanlara geri adım atmaya alıştılar. Durigan bana, “İşin harika olduğunu söylemek için karbon söylemini bir argüman daha olarak kullanıyorlar” dedi. “İyi adamlar olarak görülmekten mutlular.”
Durigan, Cerrado'nun sadece bir kuşak içinde sığır merasına dönüştürülme biçiminde bir trajedi gördü, ancak sığırlar ayrıldıktan sonra onu restore etmekte de bir fırsat vardı. Cerrado'yu geri getirmek zor bir iş olurdu—genellikle yangın ve istilacı otları kesmeyi gerektirir. Ancak onu sadece yalnız bırakmak bile ekosistemin kendini onarmaya başlamasına ve eski savana habitatına benzer bir şey sunmasına izin verebilir. Aksine, terk edilmiş okaliptüs çiftlikleri, yerli bitki örtüsüne geri dönmek için kabuslardı; tuhaf Cerrado bitkileri, oldukça değiştirilmiş toprakta kök salmayı reddetti.
Son yıllarda Durigan, bölgedeki yüzlerce okaliptüs çiftliğini ziyaret etti, federal kurallara uygun olarak vaat edilen yerli bitki örtüsü koridorlarını kurmaya yardımcı olmak için kereste şirketleri tarafından işe alınmış öğrencilerinin izinden gitti. “Tüm havzaları dikiyorlar” dedi. “Nehirler ölüyor.”
Durigan, büyük ölçüde düzenli çalı yangınlarının bastırılması sayesinde, izole edilmiş yamalar halinde büyüyen bitkilerin normalden daha uzun boylu olduğunu gördü. Otlar ve çimenlere gölge düşürüyordu ve daha fazla su çekiyordu. Sonuç, kuraklık sırasında çökme riski altında olan ve Cerrado'nun orijinal çeşitliliğinin yalnızca bir bölümünü koruyan, giderek kendi içinde boğulan bir çevreydi. İnsanların Cerrado'yu geri getirmekle kastettiği buysa, bunun nihai ortadan kaybolmasını hızlandırdığına inanıyordu.
Parque do Pombo'nun her iki tarafı okaliptüslerle çevrili olan havzasının yakın zamanda yapılan bir araştırmasında, iki diğer araştırmacı “tahribat” bulduklarını bildirdi ve Atina şehrini inşa etmek için temizlenen Attika ormanlarının Platon'un tanımına döndüler: “Var olanla karşılaştırıldığında şimdi kalanlar bir hastaya ait iskelet gibidir… Tüm zengin ve yumuşak toprak erimiş, ülkeyi deri ve kemik bırakıp gitmiş…”
Bir gün boyunca arazinin turunu attıktan ve kile yapıştıktan sonra, yakıtımızın az olduğunu gördük. Parque do Pombo bahçıvanı paslanmış yakıt deposuna baktı ve özür diledi. Son yağmurdan bozulmuştu. En azından, dedi ki, otobana kadar her yer aşağı doğru iniyordu.
Fırsat yolu
Okaliptüslerle kaplı yoldan sadece yarı yol kadar geldik. Araba homurdandıktan ve bizi yolda bırakıp gittikten sonra, Borzone ve ben uzun bir geceyi bekledikten sonra otobana doğru yürümeye başladık. Yerlilerin yakın zamanda gelişme nedeniyle bölgeye itilmiş jaguarlardan bahsettiğini hatırladık.
Saat 01:00'te işçileri otobandan aşağı indirmek için tur otobüsü hazırda bekliyordu ve saat 03:00'te en yakın şehir olan Três Lagoas'a vararak bir sonraki vardiyeyi alacaktı. Bir şoför, meslektaşlarının baş lambalarının ışığında alanda delikleri doldururken onları izlerken, “Burada birkaç kuş beslemek için evde birkaç kuş olmaz bu işi yapmazsınız,” diye belirtti. Patronundan izin aldıktan sonra bizi en yakın benzin istasyonuna kadar her yöne bir saat süreyle arabayla götürdü.
Selüloz Vadisi'ndeki bu otoyol, sığır eti endüstrisi ayak izini küçülttükten sonra bölgenin yeni hayat kaynağı olan okaliptüs ile fırsat yolu olarak bilinmeye başlandı. Yeni Suzano fabrikasından çok uzak olmayan, popüler bir yol kenarı cazibe merkezi, ünlü bir çiftliğin kapılarında dev boyutlarda bir siyah boğa heykelidir. Çiftlik yakın zamanda ekildi ve boğa şimdi okaliptüslerden oluşan bir falanks tarafından korunuyor.
TikTok'ta, işçiler yerel country müzik ikilisi Jads e Jadson'ın bir şarkısı eşliğinde yakındaki ağaçlıklardan gelen selfie'leri ve manzaraları paylaşıyorlar. “Okaliptüs dikeceğim / Zengin olacağım ve sen de bana aşık olacaksın” diye söylüyor nişanlısını kaybetme riskiyle karşı karşıya kalan talihsiz bir adam. Daha sonra, ağaçları kestiğinde ve daha iyi seçeneklere sahip zengin bir adam olduğunda, nişanlısından da vazgeçiyor.
Burada daha fazla okaliptüs dikme yarışı, geçen yıl meralardaki yeni çiftlikler için çevresel şartları kaldıran ve birkaç yıl içinde alanını hızla ikiye katlamayı uman eyalet hükümeti tarafından büyük ölçüde destekleniyor. Ağaçlar, Brezilya'nın küresel iklim taahhütlerini yerine getirme planının önemli bir bileşeniydi ve kereste endüstrisi bundan yararlanmaya hevesliydi. Suzano gibi şirketler, on binlerce hektarlık alanlarının karbon kredileri için uygun hale gelmesini zaten önerdi.
Ancak herkesin aklında olan şey kötüleşen yangınlar. Orta kışta ziyaret etsek bile, hava sıcak ve kuraktı. Geniş bölge belki de 700 yıldır yaşanan en kötü kuraklıktaydı ve birkaç hafta içinde şimdiye kadarki en kötü yangın mevsimlerinden biri başlayacaktı. Suzano, toprak sıcaklıkları 154 °F'ye ulaştığında dikiminde nadir görülen bir duraklama yapmak zorunda kalacaktı.
Otoyol boyunca yaklaşan tehlikenin sürekli hatırlatıcıları bulunmaktadır: Bir düzine kereste şirketinin logolarıyla süslü, “FOGO ZERO” veya “SIFIR YANGIN” yazılı işaretler.
Portekiz ve Şili gibi mega yangınlardan etkilenen diğer yerlerde, okaliptüsün alevleri kötüleştirdiği suçlandı. (Şili hükümeti yakın zamanda iklim planlarından çam ve okaliptüs çiftliklerini hariç tuttu.) Ancak iklim değişikliğinin zaten yangınları büyüttüğü Brezilya'da, endüstri, Conservation International'dan Calmon'un savunduğu gibi, yangınları tespit etmek ve bastırmak için sofistike sistemler sunuyor. “Bunu gerçekten korumanız gerekiyor çünkü bu sizin varlığınız” dedi