Güvenlik için eyalet sınırlarını aşan yeni Amerikalı mültecilerle tanışın. Amerikalılar fırsatlar için sıklıkla eyaletler arasında hareket ettiler. Şimdi Trump yönetimindeki düşman güçlerden kaçmak için kendilerini yerlerinden sökmeye zorlanıyorlar.
Amerika hareket halinde. Yüzbinlerce insan kutularını paketliyor, U-Haul kamyonlarını yükleyip, güvenlik arayışıyla acil bir şekilde eyalet dışına taşınıyor.
Kim oldukları, neye inandıkları veya tıbbi ihtiyaçları nedeniyle onlara saldıran düşmanca siyasi güçler tarafından itiliyorlar.
Hepsi kendi ülkelerinde, seçmedikleri nedenlerle yerlerinden edilmişler. Amerika'nın yeni nesil iç göçmenleri – ve sayıları her geçen gün artıyor.
Burada, Amerika'nın şişen iç göçmen sınıfına katılan ailelerin profillerini çiziyoruz. Bunlar, dahil edilebilecek birçok diğer hikaye arasında sadece beş hikaye: Kitap yasaklamalarından kaçan kütüphaneciler, ideolojik olarak motive edilmiş üniversite eğitim kurulları tarafından görevlerinden alınan profesörler ve son olarak, Trump yönetimi tarafından işten çıkarılan binlerce federal çalışan.
Özgürlükler ülkesinde zorunlu yer değiştirmenin akışı böyle.
Tarih Öğretmeni
John Dube
Okul sansüründen kaçmak için New Hampshire'dan Vermont'a taşındı
63 yaşındaki John Dube, on yıllar süren kamu hizmetinden büyük gurur duyuyor. Son 35 yıldır lise tarih öğretmeni.
"Sorgulamaya ve kanıta dayalı bir yaklaşımı teşvik ediyorum," dedi. "Benim bir sloganım: Geçmişi anlarsanız, günümüz hakkında çok şey anlayabilirsiniz."
30 yıldan fazla ders verdiği New Hampshire, Plaistow'daki Timberlane bölgesel lisesindeki sınıfına bu duyarlılığı aşıladı. Kasaba aynı zamanda iki çocuğunu büyüttüğü yerdi ve bunu "normal, bazıları sıkıcı derdi, banliyö hayatı" olarak tanımladı.
Sağcı grupların "kritik ırk teorisi" (CRT) öğretimiyle beyaz çocukların mağdur edildiğini iddia etmesiyle yaklaşık dört yıl önce normal olmaktan çıktı. Dube'nin hiçbir dersinde CRT'den bahsedilmiyor, yine de kültür savaşlarında ve hayatında bir savaş alanı haline geldi.
New Hampshire'ın CRT karşıtı önlemi HB 2, 2021 yılında yasalaştı. Okullarda "bölücü kavramların" öğretilmesini yasakladı, yani öğretmenlerin sınıfta ırk, cinsiyet kimliği veya cinsel yönelim hakkında konuşmalarına artık izin verilmeyecekti. Bilinçli olsun ya da olmasın, bir kişinin ırkı veya cinsiyeti temelinde kendiliğinden ırkçı, cinsiyetçi veya baskıcı olduğunu öne süren fikirleri teşvik etmekten açıkça yasaklanmışlardı.
Uygulamayı kolaylaştırmak için eyalet, velilerin ve öğrencilerin öğretmenleri ihbar edebilecekleri ve ardından olası işten çıkarılma veya öğretmenlik izinlerinin iptal edilmesiyle karşı karşıya kalabilecekleri çevrimiçi bir portal kurdu. Kültür savaşları grubu Moms for Liberty, bilgi için 500 dolarlık bir ödül vererek bunu destekledi.
Dube başlangıçta CRT öfkesini hafifçe ele aldı ve hızla söndüğünü varsaydı. Yasa yürürlüğe girdiğinde hayrete düştü (yasama organı geçen Mayıs ayında bir federal yargıç tarafından anayasaya aykırı belirsiz olduğu gerekçesiyle engellendi ve şu anda temyizde).
Öncelikle, doğası gereği bölücü olan bir konu olan tarihi öğretirken "bölücü kavramlardan" nasıl kaçınabilirsiniz? "Tarih bir bilim değil. Yerçekimi yasası gibi değil. Japonlar neden Pearl Harbor'a bomba attı? Bunu birçok farklı şekilde cevaplayabilirsiniz. Her şey tartışmada."
Ayrıca yasanın ardındaki siyasi niyetlerden de derinden rahatsız olmuştu; tarih öğretmeni olduğu için sonuçları hemen görmüştü. "Eski bir atasözü: Geçmişi kontrol et, geleceği kontrol et. Totaliter rejimlerin insanların haklarını elinden alması böyledir – tarihi kelimenin tam anlamıyla yeniden yazarak."
"Özgür yaşa ya da öl" sloganlı bir eyalette Orwelliyen düşünce polisinin kararnamelerinden öfkelenmişti. Bu ruhla, eyalet destekli sansürü karşılamaya yemin eden "gerçeği öğretme yemini" adı verilen ulusal bir dilekçeye imzasını ekledi.
Dube, imza attığı nedeni açıklayan bir not ekledi. Şöyle yazıyordu: "Öğrencilerimin eleştirel düşünmesini teşvik etmeye inanıyorum."
Tepki anında geldi. Yerel bir sağcı web sitesi olan Granite Grok, tüm New Hampshire imzacılarının isimlerini yayınladı ve bundan birkaç saat sonra Dube şu mesajı aldı: "Naber eşcinsel? Sınıflarınızda Marksist komünist CRT öğrettiğini duydum. Sen çöp insan, defol git."
Dube sakin bir şekilde yıldırılmayacağını yanıtladı.
Birkaç gün içinde, FBI tarafından gönderilen polis memurları evine geldi. Dube'nin adı, şiddet yanlısı milis üyelerinin sık kullandığı karanlık sohbet odalarında dolaşıyordu. Evine güvenlik kamerası takması istendi, ancak polis memurlarına tehditlerin faillerini neden tutuklamadığını sorduğunda, bunun ifade özgürlüğü gerekçesiyle imkansız olduğu söylendi.
"Ben de 'şaka mı yapıyorsunuz?' dedim. Gerçeği öğretmeye yemin ettiğim için hayatım bir anda altüst oldu ve polis ifade özgürlüğünden bahsediyor?"
Sonraki birkaç ay boyunca, aşınma Dube ve karısı için dayanılmaz hale geldi. Her araba kör sokaklarından aşağı indiğinde korkuyorlardı. Yıllar önce aşık oldukları New Hampshire yok oluyormuş gibiydi.
"Sadece yok etti. Partizanlıkla ilgili değildi – Cumhuriyetçiler ve Demokratların sonsuza kadar tartışmasına alışmıştık. Güvende hissetmediğiniz bir iklimin yaratılmasıyla ilgiliydi."
Sonunda zararlarını azalttılar. On yıllarca yaşadıkları evlerini boşalttılar, ailelerini ve arkadaşlarını terkedip Vermont'taki Montpelier bölgesine gittiler.
Geçiş zor oldu. Dube, saygın, uzun süredir tarih öğretmeni olan işini, geçici bir öğretmenlik rolüyle değiştirdi. Hala yerinden edilmiş gibi, iç göçmen gibi huzursuz hissediyor.
Geçmişi düşünüyor – Sound of Music filminin ünlü Von Trapp ailesini, Nazi işgalinden kısa bir süre sonra Avusturya'dan kaçarak şu anki evinden sadece 20 mil uzaklıktaki Vermont, Stowe'da kulübelerini kuran ailesini düşünüyor. Ve gelecek konusunda endişeleniyor. New Hampshire'ın eğitimsel hoşgörüsüzlük modeli hızla ülke genelinde yayılıyor: Donald Trump yakın zamanda, dünyanın en büyük müzesi ve eğitim kompleksi olan Smithsonian Enstitüsü'nde aynı "bölücü" tarih yasağını uygulamaya çalışan bir yürütme emri imzaladı.
"Amerika kusurlu bir ülke. Çok büyük hatalar yaptık," dedi Dube. "Ama her zaman daha iyi olmak için bu hatalardan ders almaya çalıştık. Hayatım boyunca hakkında ders verdiğim Amerika buydu – ve bu Amerika değil."
Hasta ve Hekimi
Kayla Smith ve Kylie Cooper
Sıkı kürtaj yasağından kaçmak için Idaho'dan Washington ve Minnesota'ya taşındı
Kayla Smith, ayrılması gerektiğini anladığı anı tam olarak belirleyebilir. Üçüncü hamileliğinin başlarında korkuyordu.
İlk hamileliği zordu. Şiddetli preeklampsi geçirmişti – hayatı tehdit edebilecek yüksek tansiyon – ve kızı Addison 33. haftada doğmuştu. İkinci hamileliği, ölümcül bir kalp rahatsızlığı nedeniyle oğlunu 21. haftada kaybettiğinde trajik bir şekilde sona ermişti.
Şimdi üçüncü şans ve Smith doktorundan güvence arıyordu. O ve bebeği iyi olacak mıydı?
Doktor ona baktı ve şöyle dedi: "Idaho şu anda hamile kalmak için güvenli bir yer değil." Sonra, yıkıcı gerçek yerleşirken ekledi: "Eğer kızım olsaydın, bu eyalette hamile kalmamanı söylerdim."
Bundan sonra tartışılacak pek bir şey yoktu. "Bu bizim için anlaşmayı neredeyse mühürledi," dedi Smith.
Kürtaj karşıtı yasalar nedeniyle yerinden edilenlerin sayısı şaşırtıcı. Sıkı kürtaj yasağı olan 13 eyalet üzerinde yapılan ve Ulusal Ekonomik Araştırma Bürosu tarafından yayınlanan son bir araştırma, bunların her üç ayda 36.000 sakini kaybettiğini ortaya koydu. Bu ay Kadın Politikaları Araştırma Enstitüsü tarafından yayınlanan ayrı bir araştırma, önümüzdeki on yıl içinde çocuk sahibi olmayı planlayan beş kişiden birinin, kürtaj kısıtlamalarından kurtulmak için eyalet değiştirdiğini veya bunu yapan birini tanıdığını ortaya koydu.
Idaho, en soğuk ve katı kürtaj yasalarından birine sahip; eyaletin Yaşamı Savunma Yasası neredeyse tamamen bir yasaktır.
Yasak, Smith'in ikinci hamileliğinin nasıl geliştiğini derinden etkiledi. Eyaletin sözde "tetik yasası" yürürlüğe girdikten iki gün sonra, o ve kocası James'in Brooks adını koydukları bebekleri çok ciddi bir kalp rahatsızlığı teşhisi konuldu ve doğumdan sonra hayatta kalma olasılığının düşük olduğu söylendi.
Smith'in komplikasyonlar geliştirmesi durumunda, doktorları onu koruyamayacaklarını söyledi: Sadece ölümcül tehlikedeyse müdahale edebileceklerdi, bu noktada çok geç olabilirdi. (Yasa yalnızca tecavüz, ensest ve bir doktorun hamile kadının ölümünü önlemek için hareket ettiğini olumlu bir şekilde kanıtlayabilmesi durumunda istisna yapıyor – bu kavram o kadar belirsiz bir şekilde ifade ediliyor ki, doktorları kovuşturulmaktan kaçınmak için hastalar daha kötüye gidene kadar beklemeye teşvik ediyor.)
Bu nedenle Smith'ler, işlemin maliyetlerini karşılamak için 16.000 dolarlık bir kişisel kredi kullandı, eyalet sınırlarının dışına, komşu Washington'a gitti ve oğullarının yasını tutarak tıbbi olarak indüklenmiş bir sonlandırma yaptı.
Sonrasında evlerine döndüler ve sonunda başka bir bebek denemeye karar verdiler. Idaho'dan vazgeçmeye henüz hazır değillerdi. 33 yaşındaki Kayla üniversite için oraya taşınmış ve ondan bir yaş küçük James, eyalette okula gitmiş ve eczacı olarak eğitim almıştı. Üçüncü hamilelikleri sırasında, James eczane müdürlüğüne terfi etmişti, Kayla evde Addison'a bakıyordu ve kendi evlerini inşa etmişlerdi. Idaho rüyasını yaşıyorlardı.
Ancak kısa süre sonra çift, tekrarlayan bir konuşmaya kapandı. Kayla, "Aylarca her gece yaptık ve her zaman aynı karara vardık - muhtemelen ayrılmamız gerekiyor," dedi.
Motivasyonun bir kısmı, başka bir kız bebek bekliyor olduklarını keşfetmeleriydi. Addison ve Nora'yı onlara bedensel özerklik sağlamayacak bir eyalette büyütmenin nasıl olacağını merak etmeye başladılar. Ayrıca bu üçüncü hamilelikte, Smith'in preeklampsi geçmişi göz önüne alındığında hayatının tehlikede olduğunu da biliyorlardı.
Ve böylece, Eylül 2023'te Smith ailesi Amerika'nın iç göçmenleri saflarına katıldı. Nora'yı 16 ay önce doğurduğu Washington eyaletine kalıcı olarak yerleştiler.
Yalnız değillerdi. Kylie Cooper, Smith'lere oğulları Brooks'un fetal anormallikleri hakkında yıkıcı haberi veren yüksek riskli gebeliklerde uzmanlaşmış hekimdi. Smith, Idaho tetik yasası yürürlüğe girdikten sonra Cooper'ın gördüğü ilk hastaydı.
Yasa uyarınca, doktorlar istisnalar kapsamında olmayan kürtajlar yaparlarsa beş yıla kadar hapis cezasıyla karşı karşıya kalıyorlar. Delilin yükümlülüğü onlarda – jüriyi, sonlandırmanın annenin hayatını kurtarmak için gerekli olduğuna ikna edebilmeleri gerekiyor, bu da genellikle nüanslı tıbbi kararlar ve Idaho'nun kürtaj yasağının belirsiz terminolojisi göz önüne alındığında karşılanması son derece zor bir standart.
Cooper, Guardian'a, "Hastalarım için çok büyük bir korku ve üzüntü duydum, çünkü onlara yardım etme yeteneğim ellerimden alınmıştı. Ve kendim için de korku duydum, sırtımda bir hedef varmış gibi hissettim," dedi.
Cooper, kocası ve iki küçük çocuğu Nisan 2023'te Idaho'dan ayrıldı ve şimdi Minnesota'da yaşıyor. Kürtaj yasağından bu yana Idaho'nun ilk dokuz anne-fetal tıp uzmanından altısı eyaletten ayrıldı veya emekli oldu ve tüm kadın doğum uzmanlarının yaklaşık dörtte biri ayrıldı.
Cooper, "Tıp uygulamak için eyalet değiştirmek zorunda kalmak... Modern Amerika'da bunu beklemiyordum," dedi.
Smith'lerin kendi yerinden edilmeleri onlara pahalıya patladı. Şimdi Olympia'da yaşadıkları Washington'a taşınmada James müdürlük pozisyonunu kaybetti. "Idaho'da bir itibarım vardı ve şimdi kendimi yeniden kanıtlamam gerekiyor." Sahip oldukları evi bıraktılar ve yeniden kirada oturuyorlar, oldukça pahalı bir kirada. Farkı kapatmak için Kayla işe geri döndü, bunu kızlarıyla daha az zaman geçirdiği için pişman oluyor.
Şimdi dört yaşında olan Addison, karın nereye gittiğini sürekli soruyor. Eskiden eski Idaho evlerinden kışın beyazlığına adım atmayı çok severdi.
Hayatlarını korumak için kürtaj yaptırmak zorunda kalan diğer üç kadınla birlikte Smith, Üreme Hakları Merkezi tarafından açılan eyalet aleyhine bir davaya katıldı. Dava, yasağın istisnalarını, oğlununki gibi ölümcül fetal teşhisleri kapsayacak şekilde genişletmeyi amaçladı.
Bir eyalet mahkemesi geçen hafta, yasağın tıbbi istisnalarının, hayatını riske atan bir sağlık durumu veya gebelik komplikasyonu olan Smith gibi kadınların kürtaj bakımı almasına izin verecek şekilde genişletilmesi gerektiğine karar verdi. Ancak, yargıç, kendileri tehlikede olmayan ölümcül fetal rahatsızlıkları olan hamile kadınları içerecek kadar ileri gitmedi ve onları yine de istemedikleri bir hamileliği sürdürmek ya da eyaletten kaçmak zorunda kaldıkları bir çıkmaza soktu.
Bu kısmi zaferine rağmen, Smith ABD genelinde kararan havayı hissedebiliyor. 18 eyalet, toplam kürtaj yasağı veya 12 haftalık gebelikten sonraki sonlandırmalara yönelik kısıtlamalar uyguladı. Federal düzeyde, Trump, selefi Joe Biden'ın üreme bakımına erişimi koruma çabalarını ortadan kaldıran bir yürütme emri yayınladı.
32 yıldır James Smith ABD dışında hiç olmadı. Pasaportu da hiç olmadı. Şimdi kendisi ve iki kızı için pasaport başvurusu yapıyor. "Eğer işler kötüye giderse, hazır olmak isterim."
Trans Genç Bir Annenin Hikayesi
Anonim
Trans kızını korumak için onu Teksas'tan batı kıyı eyaletine taşıyor
15 yaşındaki bir trans kızın annesi Sandra da ABD'den ayrılmanın lojistiğini araştırmaya başladı. Akşamlarını diğer ülkelere göç etmenin yollarını ve karşılaşacakları çeşitli sağlık sistemlerini araştırmakla geçiriyor.
Sandra'nın sık kullandığı çevrimiçi bir topluluğa ait ailelerden birkaçı zaten gitti. Bir aile Kanada'ya, diğeri Uruguay'a, üçüncüsü Yeni Zelanda'ya gitti.
Ancak 41 yaşındaki Sandra için ülkeyi terk etme hayalleri şimdilik değil. Daha acil bir görevi var: kızını Teksas'tan çıkararak batı kıyıya taşıyarak onu güvende tutmak (korkularının boyutunun bir göstergesi olarak, yeni eyaletlerini belirtmememizi istedi ve Sandra da onun isteğiyle takma bir isim).
Sandra, bir arkadaşının yardımıyla taşınmanın bazı maliyetlerini karşılamak için bir GoFundMe sayfası oluşturdu. Aileyi ve işlettikleri küçük şirketi güvenli bir yere taşımak için tahmini en az 20.000 doların sadece küçük bir kısmı olan 6.000 dolara ulaştı.
Ona ve ergenlik çağındaki çocuğuna güvenlik ve huzur sağlarsa buna değer diye düşünüyor. İlk e-postalarımızı değiştirdiğimizde, onun gibi aileler için bu anın acil durumunu dile getirdi.
"Biz mültefiz ve çoğumuz saklanıyoruz," diye yazdı bana. "Çok büyük ve yalnız."
Sandra'nın "çocuğu", çocuğunu çağırdığı gibi, dört yaşından beri kendini kız olarak tanımladı. Kuzenleriyle bir aile toplantısında bulunmuşlardı ve eve giderken arabada çocuk ağlamaya başlamış ve ailesinden ona erkek demeyi bırakmalarını yalvarmıştı.
O zamandan beri geçen 10 yıldan fazla sürede, Marie (gerçek adı da değil) cinsiyet tanımında asla tereddüt etmedi. Süregelen terapi, tıbbi ziyaretler ve anne-baba ve tıp onaylı hormonal tedaviyle, kız olduğunu kesin bir şekilde belirtti. Bunu, gizliliğine bağlı kalarak, trans birey davasının poster çocuğu olmaktan kaçınarak yaptı. Minimum uğraş istiyor.
Sandra ve Marie'nin babası Marie'nin yolunu izledi. Arabada oluşan krizden bu yana geçen on yılda, Sandra kimseye çocuğunun trans olduğunu söylemedi: Arkadaşlarına ve tanıdıklarına, Sandra normal bir ergen kızın normal bir annesi olarak görünüyor.
Ama sonra siyasi iklim onlara karşı döndü. Teksas yasama organı Trump'ın Maga Cumhuriyetçilerinin kontrolü altına ne kadar çok düştüyse, trans aileler öfkesinin hedefi o kadar çok oldu.
2021 yılına kadar Teksas, diğer herhangi bir eyaletten çok daha fazla olan 40 trans karşıtı yasa teklifi sunmuştu. O zamandan beri bombardıman sadece yoğunlaştı. 2022'de Teksas'ın Cumhuriyetçi Valisi Greg Abbott, yetkililere trans aileleri çocuk istismarı için soruşturma emri verdi. Sandra ve ailesine doğrudan bir tehdit olan hareket şu anda temyiz beklemede.
Ertesi yıl, yasama organı trans çocuklar için ergenliğe geçiş geciktiricileri ve hormon tedavisini yasaklayarak Sandra'yı kızının bakımı için büyük bir masrafla eyalet dışına çıkmaya zorladı.
Bu yılki yasama oturumunda, Trans Yasama İzleyici'ye göre, trans bir kişinin hayatının hemen her yönünü kapsayan en az 125 trans karşıtı yasa teklifi sunuldu. Mart ayında, muhtemelen şimdiye kadarki en sinsi yasa tasarısı olan HB 3817 sunuldu. "Cinsiyet kimliği sahtekarlığı" adlı yeni bir eyalet suçunu yaratarak, trans olmayı fiilen suç haline getirecekti.
Sandra, "Bu yasa geçerse, biri ergenlik çağındaki çocuğumu tutuklayabilir ve hayatının geri kalanında sicilinde suç kaydı olurdu," dedi.
Eyaletin ailesine baskı yapması zaten yeterince zor. Ancak terörü artıran şey, düşmanlığın Austin'deki Teksas başkentinden topluluğa nasıl yayıldığıdır. Evlerinin yakınındaki okullardaki veliler, çocuklarıyla aynı tuvaletleri paylaşabilecek trans öğrenciler hakkında bilgilendirilmeyi talep ettiler – fiilen Marie gibi çocukların ifşasını istiyorlar.
Sandra, Marie'nin liseyi bitirmesi için Teksas'ta üç veya dört yıl daha kalabileceklerini ummuştu. Ancak Trump'ın trans bireylere yönelik saldırıları hızla geldikçe, aile şimdi ergenlik çağındaki çocuğunu yaz sonuna kadar çıkarmak için mücadele ediyor.
Federal eylemlerin yoğunluğu Sandra'yı öfkeli, üzgün ve kafası karışık bıraktı. Kendine sürekli olarak şu soruyu soruyor: Dünyayı dert etmesi gereken ABD başkanının neden ailesiyle ilgilendiğini?
"Biz sadece çamaşır yıkayan, market alışverişi yapan, çocuğun ödevini yaptığından emin olan sıradan bir Amerikan ailesiyiz. Başkanın bizimle ilgilenmesi garip ve çok müdahaleci."
Sandra, dünyanın yavaş yavaş üzerlerine kapandığını söyledi. Bunun nasıl hissettirdiğini sorulduğunda, "Sanırım bunun bir orman yangınının içinde olmak gibi olduğunu hayal ediyorum," diye yanıtladı.
İklimden Kaçan
Amanda McPhillips
Yangınlardan kaçmak için Kaliforniya'dan New York'a taşındı
Saat 04:30'du ve Amanda McPhillips zaten dört yumurta yumurtlayan tavuğunu bahçeden alıp korumak için küvete koymuştu. Kapının yanına gerekli tüm eşyalarını - pasaportlar, doğum kayıtları - içeren bir çanta koymuştu.
Özenli hazırlıklara rağmen, dışarıdaki kıyamet sahnesine henüz hazır değildi.
"Hava koyu turuncuydu. Telefonumdaki tahliye bölgesi aniden her yerimizi sardı. 'Aman Tanrım, bu iyi değil. Gitmeliyiz' dedim."
Bu, McPhillips'in yerinden edilme yolculuğunun başlangıcıydı. İç Yer Değiştirme İzleme Merkezi'ne göre, 2022'de ABD'de 500.000'den fazla insan çevresel felaketler nedeniyle evlerini terk etti. İstatistikler kaç kişinin kalıcı olarak yer değiştirdiğini göstermiyor, ancak insan hareketinin boyutunu gösteriyor.
Bir taraftan bakıldığında, 45 yaşındaki McPhillips şanslı olanlardandı.
Pasadena'daki kiralık evi Ocak ayındaki yıkıcı Los Angeles yangınlarında ayakta kaldı, komşu Altadena'daki 6.000'den fazla ev yok oldu. Ancak evlerindeki duman hasarı çok yoğundu ve ailenin uzun vadeli sağlığını tehdit eden yanma alanına birkaç yüz metre uzaklıktaydı.
Ancak onu gerçekten etkileyen şey, altı yaşındaki oğlunun ilkokulunun yerle bir olmasıydı. McPhillips, bunun onları ne kadar derinden etkilediğine şaşırdı.
"Küçük çocuklu bir okulun ne kadar büyük bir dayanak olduğunu fark etmemiştim. Bütün hayatımız bunun etrafında dönüyordu – okula bırakıp alma, oyun buluşmaları, ders dışı etkinlikler. Her şey."
Bugün, McPhillips ve çocukları kendilerini neredeyse 3.000 mil uzakta, New York'un Long Island'ındaki Amagansett kasabasında buluyorlar. Zıtlık daha belirgin olamazdı.
Yanmış közler, kusursuz beyaz çitlerin, parıldayan shingle evlerin ve süs bitkilerinin yerini aldı. McPhillips'in şu anki evinin kısa bir sürüş mesafesinde, Main Street'te gün spa merkezleri, organik restoranlar ve gurme delicatessenler bulunuyor; Atlantik Okyanusu kapılarından yaklaşık 200 metre uzaklıkta.
McPhillips'in New York televizyon sektöründe çalıştığı yıllardan arkadaşı, ona geçici bir sığınak olarak boş bir sahil evinin kullanımını teklif etti. Yakınlarda, sınıfta sadece 16 öğrenci bulunan bir ilkokul var.
McPhillips, şansının farkında. "Çok ayrıcalıklıyım; bunu biliyorum. İnsanlar çok naziktiler. Yumuşak bir inişim oldu ve seçeneklerim var." Yine de, içeride yerinden edilmiş bir kişi olmak kolay değil. Hayatındaki istikrarlı her şey, onu bir arada tutan okul ile birlikte paramparça oldu.
"Kendimi çok dağılmış, çok karışık hissediyorum. Kurtuluş için hiçbir kutup yıldızı yokmuş gibi – beş yıl değil, beş ay sonra nerede olacağımızı bilmiyorum."
Burada anlatılan diğer iç göçmenlerin aksine, McPhillips kim olduğu veya ne yaptığı nedeniyle yerinden edilmek zorunda kalmadı. Ancak onun bakış açısına göre, hayatının insan hataları sonucu ve daha kötüsü parçalandığı gerçeğini diğerleriyle paylaşıyor.
"Şiddetten veya siyasi baskıdan kaçmadık, ancak iklim değişikliğiyle başa çıkma konusundaki on yıllarca süren başarısızlığın sonucu olarak yerimizden edildik. Ve iklim konusu en korkuncu, çünkü onu geri döndüremezsiniz. Geri dönüp düzeltemezsiniz."
Beyaz Saray'a döndüğünden beri Trump'ın eylemleri, kaygılarını artırdı. LA yangınlarını yerel Demokrat politikacıların suçladı ve artan sıcaklıklarla mücadeleyi engelleyecek ve yüzbinlerce insanın hayatını riske atacak büyük bir düzenleme geri alma işlemine öncülük ediyor.
En kötü durumdayken, McPhillips her şeyin boşuna olduğunu düşünmeye başlıyor. "Çok fazla insan acı çekiyor ve yine de Trump'ın fikrini değiştirecek hiçbir şey yokmuş gibi ezici geliyor."
Şimdi ödünç alınmış zamanın içinde. O ve oğulları, yaz aylarının Hamptons yoğunluğundan önce Haziran ayında Amagansett sığınaklarını terk etmek zorunda kalacaklar.
Nereye gidecek? LA'ya geri dönebilir, ancak şehir hala sarsılmış durumda. Şimdi çevresel felaketlere o kadar duyarlı ki, taşındıkları her yer iklim krizinin etkilerinden güvende olmalı. Ama böyle bir yer nerede?
"Yangınlardan kısa bir süre sonra aşırı iklim uzmanı birisiyle tanıştım ve ona nerede yaşamanın güvenli olacağını sordum," dedi. "ABD'de en güvenli iki bölgeyi Vermont'ta belirlediğini söyledi. İki ay sonra, her iki bölge de sel felaketiyle harap oldu."
Bilim İnsanı
Kristy Lewis
Akademik özgürlük için Florida'dan Rhode Island'a taşındı
McPhillips'in iklim krizinden korunmak için nerede sığınak bulacağına ilişkin güvenilir bilgiler arayışı başka bir zorlukla karşı karşıya: Bu tür bilgileri üreten bilim insanları bile şimdi düşmanca güçler tarafından yerlerinden ediliyor.
47 yaşındaki Kristy Lewis, beş yıl önce oyununun zirvesinde olan bir iklim bilimcisi olup Florida'daki saygın bir devlet üniversitesinde kendi adına bir oşinografi laboratuvarı yönetiyordu. Amerika Birleşik Devletleri'nin bitişik kıyılarında en uzun sahil şeridine sahip eyalet olan Florida için özellikle alakalı bir konu olan deniz seviyesinin yükselmesinin en savunmasız kıyı nüfusu üzerindeki etkilerini nasıl azaltacağı konusunda araştırma yapıyordu.
Küçük yaştan beri Lewis deniz biyoloğu olmayı hayal ediyordu. Yazlarını Florida açıklarında şnorkelli yüzerek, babasının teknesinden balık tutarak geçirmişti. "Beni sudan çıkaramadılar," dedi.
2019'a kadar hızla ilerlediğinde, Orta Florida Üniversitesi'nde "Lewis Uygulamalı Kıyı Ekoloji Laboratuvarı"nı yönetiyordu. Altı yüksek lisans araştırma öğrencisinden oluşan bir ekip yöneterek 8 milyon dolarlık araştırma fonu topladı.
Sonra Ron DeSantis Florida'nın Cumhuriyetçi valisi seçildi. Hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen hemen