ICE Oğlunu Bronx Apartmanından Aldı. Şimdi El Salvador'un Mega Hapishanesinde. ICE ajanları 19 yaşındaki çocuğu evinin dışında gözaltına aldığında Merwil Gutiérrez'in sabıka kaydı yoktu. Şimdi babası Wilmer hala cevaplar arıyor.
Bu makale, New York şehrindeki göçmen topluluklarıyla ve onlara yönelik habercilik yapmaya adanmış bağımsız, kar amacı gütmeyen bir haber odasında Dokümantasyon tarafından yayınlandı. Orijinal makaleye buradan erişilebilir.
Wilmer Gutiérrez, oğlunun dünyanın en kötü şöhretli hapishanesinde nasıl sona erdiğini hâlâ anlamıyor. Telefonundaki fotoğraflara bakarken, Kolombiya ormanlarındaki, sınır geçişlerindeki ve birlikte çalıştıkları anların fotoğraflarını tekrar tekrar inceliyor. Venedik'teki aileleriyle birlikte oldukları başka anlar da var. Şimdi, Bronx'taki 12 kişiyle paylaştığı altı yatak odalı dairenin içinde Wilmer, fotoğraflara özlem ve kederle bakıyor.
24 Şubat'ta ABD Göçmenlik ve Gümrük Denetimi (ICE), 19 yaşındaki oğlu Merwil Gutiérrez'i ve 237 Venedikli'yi daha gözaltına aldı. Ne Venedik'te ne de ABD'de herhangi bir suç kaydı yoktu, ayrıca ABD polisinin onları Tren de Aragua çetesiyle ilişkilendirmek için kullandığı özelliklerden biri olan dövmesi de yoktu. Ama bunların hiçbiri tutuklanmasını engellemedi.
Gutiérrez, İspanyolca olarak, “Oğlumun kaçırıldığını hissediyorum,” dedi. “Onu aramak için sayısız saat harcadım, bir karakoldan diğerine gidip, beni başka yerlere yönlendiren çok sayıda insanla konuştum. Yine de, tüm bunlardan sonra kimse bana davasıyla ilgili herhangi bir bilgi vermedi veya tek bir belge sunmadı.”
Merwil'i Teksas'a gönderdikten sonra, onu El Salvador'un Terörizm Hapishane Merkezi'ne (CECOT) - El Salvador Devlet Başkanı Nayib Bukele'nin mega hapishanesine - naklettiler. Bu, Trump'ın, sözde Tren de Aragua çetesinin üyelerinin sınır dışı edilmesini hızlandırmayı amaçlayan 1798 tarihli Yabancı Düşmanlar Yasası'nı yürürlüğe koyması nedeniyle benzeri görülmemiş bir adımdı; yetkililer Venedikli suç örgütünün ABD'ye yönelik bir "işgalin" parçası olduğunu ve önemli bir ulusal güvenlik tehdidi oluşturduğunu iddia etti.
Diğer kiracıların geliş gidişleri, çocukların oyun sesleri ve daire sahibinin kurduğu güvenlik kameralarının dikkatli gözetimi arasında Wilmer, oğlunun El Salvador'a gönderilen yüzlerce erkekten biri haline nasıl geldiğini anlatmaya çalışıyor. Gözaltına alınanların çoğu Merwil gibiydi: önceden herhangi bir şüphe olmadan rastgele yakalandılar. CBS'in 60 Dakika programı, iç hükümet belgelerini elde ettikten ve bunları yerel ve uluslararası mahkeme kayıtlarıyla, haber raporlarıyla ve tutuklama kayıtlarıyla karşılaştırdıktan sonra, şu anda hapsedilen Venediklilerin %75'inin suç kaydının olmadığını keşfetti.
Wilmer, oğlunun gözaltına alındığını 24 Şubat'ta onlarla birlikte yaşayan yeğeni Luis'ten gelen bir telefon görüşmesiyle öğrendi. O sabah, birlikte geçirdikleri son zamandı; çamaşırlarını yıkamak için köşeye gitmişlerdi. Wilmer, daha sonra o gün oğlunun Kızılhaç'ta bazı işleriyle ilgili yardım almak için bir arkadaşla buluştuğunu söyledi. Bunu, durumun içinden bakan Luis'ten öğrendi: oğlu eve dönerken, evinin hemen önünde ICE ajanları onu durdurdu. “Memurlar onu ve iki çocuğu binamızın girişinde yakaladılar. Biri, ‘Hayır, o değil,’ dedi, sanki başka birini arıyorlardı. Ama diğeri, ‘Yine de götürün’ dedi.”
Bu an, Wilmer'in cevaplar aramasının - hâlâ beklediği cevapların - başlangıcını işaret etti.
Amerikan rüyasını yaşamak
2023 yılında ABD'ye taşınmadan önce Wilmer, ailesiyle sakin ve istikrarlı bir hayat sürüyordu. Caracas, Venedik yakınlarındaki Los Teques'te yaşıyordu ve Venedik'in devlet petrol ve doğalgaz şirketi olan PDVSA'da çalışıyordu. Daha sonra, kansere yakalanmış annesi ve üç çocuğu (oğlu Merwil, kızı Wisleidy ve annesiyle Peru'da yaşayan en küçük kızı Wiskelly) desteklemek için kendi cep telefonu tamir işini kurdu.
Ancak bu işlerin hiçbiri en temel masrafları bile karşılamaya yetmiyordu. Gutiérrez, “Venedik'te işler nasıl gidiyorduysa, aylık maaşınız yiyecek satın almaya bile yetmiyordu,” diyor. Bu durum, Nicolás Maduro'nun diktatörlüğü ve ülkenin devam eden siyasi istikrarsızlığıyla birleşince, onu bir karar vermeye itti: oğlu Merwil okula gitmeyi bitirdikten sonra, daha istikrarlı ve daha iyi bir hayata sahip olabilecekleri bir yer olan Amerikan rüyasına doğru yolculuklarına başlayacaklardı.
19 Mayıs 2023'te Wilmer, yürüyerek ve otobüsle ABD'ye doğru yola çıktı. Merwil, babası ve yeğeni Luis ona katıldı. İlk durakları Kolombiya'ydı, burada Darién ormanını geçerek Panama'ya gittiler - ABD'ye ulaşmaya çalışan hemen hemen her Venedikli göçmenin kullandığı bir rota. ABD sınırına yakın Meksika'daki Ciudad de Juárez'e ulaşana kadar yaklaşık bir ay sürdü. Oradan, CBP One uygulamasını kullanarak insani şartlı tahliye başvurusu için randevu aldılar. Göçmenlik yetkilileriyle randevu alabilmek için bir hafta bekledi. Şehirde, 21 Haziran'da göçmenlik yetkililerine görünmeleri gereken güne kadar otel tadilatında iş bile buldular. Wilmer, o gece ABD sınırında açıkta yattığını hatırlıyor. Her gün göçmenlik ofisinin dışında oluşan uzun kuyrukta yerlerini kaybetmemek için bunu yapmak zorunda kaldılar.
Ülkeye girdikten sonra yetkililere bildirdiler, durumlarını açıkladılar ve bir sığınma davası açtılar. İlk olarak Teksas'taki bir sığınağa, ardından Denver'a gönderildiler ve sonunda New York'a otobüs bileti aldılar. Wilmer, Merwil ve Luis, kayıt için Roosevelt Oteli'ne geldiler - hem varış merkezi hem de sığınma arayanlar için geçici barınak olarak belirlenmiş, New York'un göçmen krizinin sembolik bir simgesi.
Haziran ayının aynı haftasında, sığınak olarak yeniden düzenlenmiş JFK Havalimanı yakınlarındaki endüstriyel bir hangar buldular. Wilmer, yan yana dizilmiş küçük yataklı koltukların sıralarını tarif ederek, "Hastane bölümü gibi görünüyordu" diye hatırladı. Oradan, çalışma izni aldıktan sonra iş aramaya başladılar. “Her gün Manhattan ve çevresinde dolaşıp insanlara iş açıklığı olup olmadığını soruyorduk,” diyor. Aynı rutini iki hafta sürdükten sonra bir arkadaşları onlara bir ipucu verdi: eğer gece JFK yakınlarındaki bazı depolara giderlerse, neredeyse her zaman iş bulunabilirdi.
Temmuz ayında bunu buldular. Bu yüzden Çin'den gelen uçaklarla gelen Shein ve Temu siparişlerini işleyen havalimanı yakınlarındaki bir depoda çalışmaya başladılar. Bir sözleşme yaptıktan sonra, çalışma izni ve Sosyal Güvenlik numarası almak için hukuki yardım aradılar. İş, patronun gece programını gönderdiği büyük bir WhatsApp grubu aracılığıyla yürütülüyordu - saat 21:00 ile 06:00 arasındaki vardiyaya seçilenlerin isimlerini listeliyordu. Gutiérrez ailesi haftada en az altı gece çalışarak vardiya başına 140 dolar kazandı.
Gutiérrez, “Günlerimiz tamamen altüst olmuştu,” diyor. “Oğlumla ben gündüzleri uyuyup geceleri çalışıyorduk. Parti veya benzeri için hiç zamanımız yoktu. Sadece bir arkadaşımız aracılığıyla bulduğumuz ve tanımadığımız insanlarla paylaştığımız Bronx'taki daireye geri dönüyor ve bir sonraki vardiya gelene kadar kendimizi odaya kapatıyorduk.”
Bu, göçmenlik belgeleriyle ilgili haberler gelene kadar rutinleriydi. Durumlarını resmileştirmek için mahkeme tarihi Şubat 2027 olarak belirlenmişti.
Yabancı bir ülkeye sınır dışı edilme
Wilmer'ın oğluna son konuşması, polis tarafından aile üyesiyle iletişime geçmesi için izin verilen kısa bir telefon görüşmesi sırasında 16 Mart'taydı. Wilmer, cevap bulma umuduyla bir yerden bir yere giderek yorucu bir aramanın ardından ona ulaşmıştı. İlk olarak, onu mahkemeye gönderen yerel karakola gitti. Oradan başka karakolları ziyaret etti, ancak yanıt her zaman aynıydı: “Oğlunuz burada değil. Davası hakkında hiçbir bilgimiz yok.
Telefon görüşmesinde Wilmer, oğlunun kafasının karıştığını ama sakin olduğunu anlayabiliyordu. Merwil, hâlâ Pensilvanya'da tutulduğunu ve görünüşe göre Teksas'a nakledileceğini ve ardından Venedik'e geri gönderileceğini söyledi. Ama bu asla olmadı.
Gutiérrez, gözaltına alınan 238 Venedikli'yi listeleyen bir haber raporunu gördükten sonra oğlunun 1798 tarihli Yabancı Düşmanlar Yasası'nın yürürlüğe konulmasıyla El Salvador'a gönderildiğini öğrendi. Sosyal medyada dolaşan ve gözaltına alınanların yetkililer tarafından başlarının tıraş edildiğini ve hücrelerine sert bir şekilde götürüldüğünü gösteren videoları izledikten sonra oğlunun karşılaştığı koşulları hayal edebiliyordu. “Venedik'e geri gönderilseydi anlayabilirdim,” diyor. “Ama daha önce hiç gitmediği bir yabancı ülkeye neden?”
Merwil'in davasını temsil eden Inmigración Al Día hukuk bürosundan göçmenlik avukatı William Parra'ya göre, gözaltı haksızdı çünkü şu anda babasıyla birlikte beklemede olan bir göçmenlik mahkemesi davası vardı ve mahkemeye çıkıyor ve doğru şeyleri yapıyordu. “Merwil, arkadaşlarıyla takıldığı için ve yanlış zamanda yanlış yerde olduğu için gözaltına alındı. ICE onu aramıyordu, ayrıca Merwil'in herhangi bir çetede olduğuna dair hiçbir kanıt yok.”
Parra, büronun ICE ile iletişime geçmeye çalıştığını, çünkü ailesinin ve firmanın onu ICE gözaltına alma tespit sisteminde bulamadığını ekliyor. “ICE'ye göre, onu Philipsburg, PA'da gözaltında tuttuklarını iddia ediyorlar, ancak şu anda bu iddia doğrulanmadı. Şu anda Merwil ile iletişime geçmeye çalışıyorum.”
ICE, Dokümantasyon'un yorum talebine yanıt vermedi.
Trump yönetimi, El Salvador'a gönderilen 238 Venedikli arasında bazı kişilerin yanlışlıkla sınır dışı edildiğini kabul etti, örneğin gözaltının ICE tarafından “idari bir hata” olduğu kabul edilen TPS statüsüne sahip Maryland sakini Kilmar Abrego Garcia gibi. Wilmer, oğlunun gözaltısının da “idari bir hata” olabileceğini umduğunu söyledi. Ona göre bekleme, umutsuz ve acı vericiydi.
Bu arada, Amerikan Rüyasına olan inancını da içeren bazı şeyleri sorguladı. Çünkü ilk başta bir rüya gibi görünen şey, öyle değildi. Buraya taşındıktan sonra kızını Venedik'te ve Aralık ayında kanserden ölen annesini bıraktı. Ona veda edemedi.
Evet, ABD Gutiérrez'e daha iyi bir maaş teklif etti, ancak daha kötü çalışma ve yaşam koşulları pahasına. Ve daha da acı verici olanı, diyor ki, bu ülkenin ailesini parçaladığı hissidir. Bu yüzden ayrılmayı düşünüyor.
Pencereden dışarı bakarak, gözleri ağır ve omuzları çökmüş halde, sessiz bir iç çekti - çok fazla uykusuz geceden ve çıkmazlardan sonra gelen türden. Etrafında, oda, onunla birlikte yaşayan insanlar teselli etmeye çalışırken, sessiz mırıltılar ve yemek takımlarının çınlamasıyla dolup taşıyordu. Depodaki bir gece vardiyasına geri dönmeden önce şöyle diyor: “Tek isteğim bunu geride bırakıp ülkeme dönmek. Sadece oğlumun serbest bırakılmasını bekliyorum.”
Düzeltme 14 Nisan 2025: Bu makalede, Wilmer ve oğlunun CBP One uygulaması aracılığıyla TPS başvurusunda bulundukları yanlışlıkla bildirildi, bunun yerine insani şartlı tahliye talebi için bir randevu aldılar. Ayrıca, gözaltı tarihini 15 Mart değil 24 Şubat olarak yanlış belirttik. Hata için özür dileriz.
Documented'ın bülteni Early Arrival'a buradan kaydolun ve göçmenlik ve politika haberlerinizi New York, Washington ve ülke genelinden haftada 3 kez gelen kutunuzda alın.