ABD ebeveynlerinize savaş ilan ettiğinde ne olur? Kara Panter yavruları bilir
Fred Hampton Jr, babasının suikaste kurban gitmesinden günler uzaktayken dünyaya gelmişti. Annesinin karnında iken, Chicago'daki 2337 Monroe Caddesi'nin arka odasındaki ebeveynlerinin yatak odasına polis tarafından sıkılan kurşunları duymuş, boğuk çığlıkları duymuş, annesinin damarlarında hızla akan adrenalini hissetmiş ve şiddetli tutuklanmasına şaşırmış olmalıydı. Ayrıca babasının ölüm anını da bir şekilde hissetmiş olabilir miydi?
Babası "Başkan" Fred Hampton, Illinois şubesinin lideri ve ulusal Siyah Panter Partisi'nin yardımcı başkanıydı. Hamile nişanlısının yanındayken 14 Chicago polisi daireye baskın düzenledi. Yatakta uyurken kafasına iki kez ateş ederek onu öldürdüler. 21 yaşında olan Hampton, anında hayatını kaybetti.
Bu saldırı – yaklaşık 99 kurşun ve Panterler tarafından içeriden ateşlenen tek bir kurşun – daha sonra FBI'ın desteklediği titizlikle planlanmış bir operasyon olduğu ortaya çıkan Panter Mark Clark'ın da hayatına mal oldu.
25 gün sonra, 29 Aralık 1969'da Akua Njeri (o zamanki adı Deborah Johnson), bir erkek bebek dünyaya getirdi. O andan itibaren çocuğun hayatı, hiç tanımadığı babası tarafından şekillendirildi.
Şimdi 55 yaşında olan Fred Hampton Jr, kendi haklarıyla "başkan" olarak öz tanımlanıyor. Siyah Panter Partisi'nin değil, hareketin çocukları olan Panter yavrularının başkanı. "Doğuştan ve savaştan dolayı Siyah Panter yavrusuyum" dedi.
Guardian, son iki yıldır ABD genelinde dokuz Panter yavrusuyla konuştu. Hepsi, Amerika'nın beyaz kurumlarına karşı, kendi öz tayinleri olarak gördükleri bir çaba içinde mücadele eden ebeveynlere sahip olağanüstü çocuklukları hakkında içten hikayeler paylaştılar. 1960'ların sonlarından itibaren Siyah tarihine dair önemli bir döneğin tanıklarına olduklarını anlattılar. Ve aynı zamanda acımasız bir gerçeği de ifade ettiler: radikal değişim bedava gelmez. Devrimin çocukları tarafından çoğu zaman ödenen bir bedeli vardır.
Hampton Jr, 55 yıllık dünyadaki duygusal iniş çıkışları şöyle özetliyor: "Bu bir nimet ve bir yüktür. Bununla birlikte gelen bir ısı var. Bunu pişmanlık duymuyorum. Üzüntüyle ağlamıyorum."
Oakland, Los Angeles, Chicago, Washington DC, New York ve Philadelphia'da saatler süren görüşmelerde, yavrular yaşamlarının çizgisini - altı farklı aşamada çizilebilecek bir yolculuğu - takip ettiler. Siyah gururla başlıyor.
Gurur
"Asla kendi olduğundan utanma / Yıldızını yapan Panter gücündür"
New York Panteri Afeni Shakur'un oğlu olan rapçi Tupac Shakur
55 yaşındaki Ericka Abram gibi devrimin bir çocuğu için Panter eğitimi iki yaşından önce başlamıştı.
Bebeklik çağından itibaren Oakland ve Berkeley'deki büyük, eski evlerde Panter çocukları için yatakhanelerde yaşadı. Yaş gruplarına ayrılmış üç ayrı yatakhane vardı: iki yaşından altı yaşına kadar olanlar, altı yaşından on yaşına kadar olanlar ve on altı yaşına kadar olan ergenler için bir yatakhane. Kızlar bir odada, erkekler başka bir odada yatıyordu. Uyuma düzenlemelerinin yanı sıra yaşam tamamen toplumsal idi - hatta kıyafetleri paylaşmaya kadar.
Ericka'nın her ikisi de partinin merkez komitesindeydi: annesi Elaine Brown, daha sonra partiyi liderlik eden tek kadın oldu; babası Raymond "Masai" Hewitt, silah eğitimi ve siyasi öğretimden sorumlu eğitim bakanıydı.
Abram, ebeveynlerini 24 saatlik Panterler olarak tanımlıyor. "Devrim asla durmadı. Belki hafta sonları annem gördüm." dedi.
Siyah Panter Partisi, Ekim 1966'da iki Oakland, Kaliforniya öğrencisi Huey P Newton ve Bobby Seale tarafından kurulmuştu. Amerika'nın kaotik bir döneminde ortaya çıktı: Vietnam karşıtı protestolar patlak verdi, feminist ve eşcinsel özgürleşme hareketleri yaygınlaştı ve Siyah topluluklar genç Afrikalı Amerikalı erkeklerin polis tarafından öldürülmesi salgınından etkilendi.
Orijinal adı gibi, Siyah Panter Kendi Savunma Partisi, polis şiddetine yanıt olarak ortaya çıktı. Panterlerin ilk girişimleri, sokaklarda şiddetli polis eylemlerini kaydeden ve engelleyen parti üyelerinin devriyeleri olan CopWatch oldu. Hem kolluk kuvvetleri hem de sivil haklar hareketinin şiddet karşıtı ahlakıyla çatışan bir meydan okumada tam donanımlıydılar.
Bu ilk köklerinden itibaren, ABD genelinde 40'tan fazla Siyah Panter Partisi şubesi ortaya çıktı, İngiltere, Kuzey Afrika, Avustralya ve Hindistan'da uluslararası dış mekanlar da bulunuyordu. Dağınık dallar, zirvesinde haftada 140.000 kopya satan Siyah Panter gazetesi ve ortak toplumsal "hayatta kalma programları" bağlılığıyla birleşmişti. Ücretsiz okul kahvaltıları, sigortasız hastalar için tıbbi tedavi, zorluk çekenler için hukuki hizmetler ve hapishanede tutulan sevilenlere ziyaret için ailelere hapishane nakli sağlıyorlardı.
Parti, nihayetinde 1982'de FBI ve J Edgar Hoover'ın Cointelpro programının acımasız takibinden - gizli olarak Siyah güç gruplarını ve diğer radikalleri saptırmak, bozmak ve yok etmek için kullanılan gizli gözetim - dolayı dağıldı. Ancak o zaman, genç liderleri siyaset ve topluluk etrafında yeni bir diyalog başlatmışlardı.
Ve başka bir şeyi düşünüyorlardı: çocukları.
Panter yavrularının sayısının artmasıyla, çocukların iyiliği ve ebeveynlerini mücadeleye ayırabilmeleri için onlara nasıl bakılacağı düşünülmeye başlandı. Radikal Siyah bir eğitim yaklaşımı, Siyah Panterlerin dünya görüşünün bir direği haline geldi.
Her sabah Abram ve akranları, yıpranmış bir Volkswagen minibüsüyle okula giderdi. 1973'te açılan Oakland topluluk okulu, en yüksek döneminde 150 çocuğa ev sahipliği yaptı.
Ericka Huggins tarafından yönetildi; eş, bir diğer Panter lideri John Huggins, 1969'da UCLA kampüsünde rakip bir Siyah örgüt ile olan bir çekişmede öldürüldü. Ericka Huggins, bir muhbirin öldürülmesi şüphesiyle tutuklandı ve Panter şubesi kurduğu Connecticut'ta iki yıl hapis yattı. Mahkemede beraat etti ve 1971'de serbest bırakıldı.
Batı kıyılarına döndüğünde, yeni bir okul yaratmaya odaklandı. Amacı, Siyah çocukların genellikle kaynak yetersizliği ve düşük performanslı kamu okullarında aldıkları yetersiz eğitimi utandıracak bir Siyah eğitim modelini oluşturmaktı.
Okul, parti fonlaması ve zengin destekçilerden gelen bağışlarla karşılanan masrafları olan ve gelir gözetilmeksizin herkese açık bir özel kurum olarak kuruldu. Özel niteliği, öğrencilerini (tüm çocuklar Panter yavrusu değildi) nasıl seçeceği ve nasıl öğreteceği konusunda kısıtlamalardan kurtardı ve Huggins'e hem iddialı hem de ilerici, Siyah tarih ve gurura odaklanan bir müfredat geliştirme olanağı sağladı.
Çocuklar günde üç öğün yemek aldı. İşitme ve görme için test edildi ve ihtiyaç duyanlara etkili bir şekilde çalışabilmeleri için gözlük verildi.
"Asla aç olmadım, asla korkmadım, asla sevilmemiş hissetmedim" dedi Abram.
Gün, bahçede ısınma hareketleriyle başladı, öğleden sonra meditasyonla devam etti. Sabah toplantılarında, bağlılık yemini okumak yerine, Siyah ulusal marşını "Her Sesi Kaldır ve Şarkı Söyle"yi söylediler ve özel günlerde, enerjik bir şekilde iki sıra halinde yürüyerek mini Panter üniforması giydiler - siyah ceket ve bere.
Notlar yoktu, sadece yetenek seviyeleri vardı ve sınıflar on çocuktan büyük değildi. Müfredat okuma, yazma, matematik ve fen bilimlerini içeriyordu, bu kadar titizlikle öğretiliyordu ki, çocukların bazıları ergenliğe girdiğinde ve normal kamu okullarına aktarıldığında, genellikle yaşlarından iki yıl üst sınıfların sınıflarına girdiler.
Sert akademik dersler, daha açık siyasi öğretimle birleştirildi. Abram, "Siyah güzel, domuzlar uzak olsun!" diye bağırdığımızı hatırlıyor. "Çocuklar için ilginç bir şarkı, ama polis olduklarını daha büyük yaşlarda öğrendim."
Cuma günü, anti-savaş veya anti-kapitalist filmlerden oluşan seçilmiş bir film gösterimi vardı. Ericka Huggins'in adını taşıyan Abram, öğretmenleri Donna'nın onları kırmızı, beyaz ve mavi renkteki her şeyden uzak durmaları konusunda uyardıklarını hatırlıyor. "Amerika senin için umursamıyor. Amerika senin arkadaşın değil." diyecekti Donna.
Diğer Siyah Panter çocuklarından farklı olarak Abram, asla yetişkin bir devrimci olmayı amaçlamadığı için "yavru" olarak tanımlamıyor. Kendisini ve diğer yatakhane çocuklarını "yoldaş kardeşler" olarak görüyor. "Panterler bir siyasi gruptur, ama bizim için aile olduk, çünkü böyle yaşadık. Birlikte okula gittik, birlikte yemek yedik, birlikte yıkandık, aynı odada yattık."
"Kendimizi, kültürümüzü, halkımızı seviyoruz. Siyah tarih sadece Şubat ayı değildi"
Panter evlerinden birinde yığılmış kum torbalarıyla kale oynadığını hatırlıyor. Daha sonra torbaların babasının zemin tahtalarının altında saklı silahları gizlemek için kullandığını öğrendi. Çelişkili bir şekilde, çocukların asla oyuncak silahlarla oynamasına izin verilmiyordu. "1970'lerde herkesin bir pompalı tüfeği, bir zip tüfeği vardı, ama bize izin verilmiyordu" dedi Abram. "Huey şöyle diyordu: 'Silahlar bir araç, oyuncak değil'."
1973 ile 1982 arasında okulun yönetimini elinde bulunduran Huggins, amacının çocuklara ne düşüneceklerini değil, nasıl düşüneceklerini öğretmek olduğunu söylemeyi severdi. Yaratıcılık ve merak teşvik edildi, ayrıca müzik, drama, sanat ve her türlü öz ifade. Bir çocuk yanlış davranırsa, diğer çocuklar tarafından disiplinlendiği bir "adalet mahkemesi" önüne getirilirdi - bu günlerde normal kamu okullarında yaygın olan okul-hapishane yolculuğundan çok farklı bir durumdu.
Özellikle kızlar, olumsuz cinsiyet ve ırk kalıplarından korundu. "Siyah kadınlar, açık artırma platformundan bedenlerimize uygulanan denetimlere kadar çok çeşitli şekillerde utandırıldı" dedi Abram. "Aynı şekilde utandırılmadık; kız olarak kendimi zayıf olarak düşünmemiştim."
Öğretmenler öğrencilerinde gurur aşılamak için Siyah simgelere bakıyordu. Maya Angelou, çocuklara şiir okumak için Panter okuluna iki kez geldi; ikinci kez James Baldwin de yanındaydı. Diğer ziyaretçiler arasında komedyen Richard Pryor ve bir başka unutulmaz günde sivil haklar efsanesi Rosa Parks vardı.
İspanyol İşçi Lideri Cesar Chavez de geldi. Abram, çiftçilerinin protestosu için bir yıl boyunca marul ve çilek yemediklerini hatırlıyor.
Doğu kıyısında, 3.000 mil ötede, 53 yaşındaki Sharif El-Mekki benzer birçok deneyim yaşadı. Panter yavruları kenti Philadelphia'da kendi okuluna sahip değildi, ancak benzer Siyah gururuna odaklanmış radikal özgürlük okulları vardı.
Ebeveynleri Aisha El-Mekki ve Hamid Khalid ikisi de Panterdi. Annesi ve üvey babası onu Nidhamu Sasa ("Svahili'de Şimdi Disiplin") adlı Germantown okuluna gönderdi. Orada, Afrika dövüş sanatlarından birini uyguladı. Sınıflar Afrika kurtuluş hareketlerinin isimleriyle anılıyordu: Tanu, Swapo, Frelimo, MPLA.
"Siyah gururu her şeydi" diye hatırlıyor El-Mekki. "Kendimizi, kültürümüzü, halkımızı seviyoruz. Siyah tarih sadece Şubat ayı değildi. Siyah tarih bile değildi, tarihti."
Evde, El-Mekki ailesi doğum günlerini kutlamazdı. Bunun yerine takvimleri, 1965'te Malcolm X'in öldürüldüğü 21 Şubat gibi devrimci kahramanların şehit edilmesiyle işaretlenirdi. "Annem şöyle derdi: 'Biliyorsun, doğmak için gerçekten hiçbir şey yapmıyorsun, daha önemli olan, bir şey için ölenleri anmaktır'."
Fırtınaya
"O çocuğun ürkütücü çığlığını asla unutmayacağım"
Sharon Shoatz 12 yaşındayken okulu aniden tahliye edildi. Eylül 1977'ydi ve gökyüzünde polis helikopterleri vızıldadıkça acil durumun ailesiyle ilgili olabileceğini anladı. Evi okulun tam karşısındaydı ve annesi Thelma'nın ailesinin evine bir polis sürüsü girerken endişeli bir şekilde baktığını görebiliyordu. Bunun babası Russell Shoatz ile ilgili bir şey olup olmadığını merak etti. Hapishanede olduğunu biliyordu ama nedenini bilmiyordu. "Küçükken bana Panterleri hiç açıklamadı" dedi.
Polis baskınından sadece bir gün sonra babasının Pensilvanya'daki Huntingdon'daki bir ceza kurumundan kaçtığını öğrendi. "Her gazetede, her televizyonda vardı. Bu olduğunda, babamla ilgili olanların ne olduğunu gerçekten anladım."
Russell Shoatz Philadelphia Panteri olmuş ve daha sonra partinin gizli askeri kanadı olarak kendini gören, büyük ölçüde eski Siyah Panterlerden oluşan yeraltı örgütü Siyah Kurtuluş Ordusu (BLA) üyesi olmuştur. Doğu kıyısında güçlü bir varlığı olan BLA, giderek toplumsal refah programlarına ve seçilmiş görevli olarak aday olmaya odaklanan batı kıyısındaki Panterlerle sık sık anlaşmazlığa düşüyordu.
Buna karşılık BLA, 1970'lerin bombalama ve hapishane kaçış olaylarında suçlandı. ABD hükümeti, 20 polis memurunun ölümünden sorumlu olduğunu iddia etti.
Kaçan köleler anlamına gelen "Marrón" lakaplı Shoatz, genç silahsız bir Siyah adamın polis tarafından vurulması karşılığında 1970'te polis memuru Frank Von Colln'ın ölümünde yer almasıyla suçlanmıştı. Memur öldürüldükten birkaç gün sonra, polis Siyah Panter Partisi'nin Philadelphia merkezine baskın düzenledi ve içerideki tüm erkekleri tutukladı. Onları çırılçıplak boxer'larına kadar soydu ve bir duvara dayadılar.
Siyah Panterlerin –Von Colln'ın ölümünde suçlanmayan– aşağılanmasının fotoğrafı, 1970'lerin kurtuluş mücadelesinin yakıcı görüntülerinden biriydi. 2021 filmi Judas ve Siyah Mesih'in ihanetçisi William O'Neal'ın yardımıyla Chicago'daki bu büyük saldırıda öldürülen babasının bilinciyle doğan genç bir Panter yavrusu olan Fred Hampton Jr üzerinde kalıcı bir iz bıraktı. "İhanet dinamiklerini inceledim. İhanetin varoluşumuzun her yönünü nasıl etkilediğini, hatta bugüne kadar nasıl etkilediğini görüyorum."
Panter olmak çok tehlikeli bir hale geldi. Ölen Panterlerin sayısı, polis tarafından veya FBI tarafından kışkırtılan giderek şiddetlenen iç anlaşmazlıklar nedeniyle arttı.
Bir hesaba göre, 1970 başlarında 28 Panter öldürüldü. Partinin tarihinin en büyük arşivlerinden birini elinde bulunduran eski bir Panter olan Billy X Jennings'in tahminine göre en az 35 üye hayatını kaybetti. Bu, en fazla birkaç bin üyesi olduğu düşünülen bir organizasyon için yıkıcı bir oran.
"İnsanlar çocukların tehlikede olmadığını söylüyor ama ben katılmıyorum" dedi Panterlerin ünlü sanatçısı ve kültür bakanı Emory Douglas ve Panter sanatçısı Gail Dixon'ın kızı Meres-Sia Gabriel. "Ebeveynlerimiz tehlikedeyse, biz çocuklar özel olarak hedef alınmasak bile, o zaman biz de tehlikedeyiz."
Çoğu zaman bağlamı anlamasalar da, yavruların güvenliği onlar için geliştirildi. Uyanık, mekanik olarak farkında, yabancılardan şüpheci ve etraflarındaki tehlikelerin sürekli farkındaydı.
Genç Abram, Seattle Panterleri'nden Aaron Dixon adlı bir adamla sık sık eşlik etti. Ondan rahatsız olduğunu hatırlıyor. "Neden her zaman benimle olmalıydı? Neden hep önümden önce kapıyı açmak zorundaydı?" diye soruyordu.
"Beni asker olmak, bu disipline sahip olmak, olası durumlar için hazır olmak için istedi"
Daha sonra Dixon'ın annesinin koruması olduğunu fark etti. Kapıları açma konusunda rahatsız edici ısrarı, karşı tarafta gizlenen bir suikastçinin onları vurarak engellemesini önlemekti.
53 yaşındaki Ksisay Sadiki, Panter babası Kamau'nun her sabah zorlayıcı bir egzersiz programına uymak için onu uyandırdığını hatırlıyor, bu egzersiz programa üç farklı türden mekiği de dahil ediyordu. "Beni asker olmak, bu disipline sahip olmak, olası durumlar için hazır olmak için istedi"
En erken anılarından biri, Queens'te mahkemeye gitmek için annesi Panter Pamela Hanna'nın saçlarını örücüğünü görüyordu. Mahkeme salonunun arkasında acımasızca sert sandalyelerde oturduğunu, bir kadının tutuklandığı sırada ondan saklanmayı hatırlıyor.
Bu kadın, Sadiki'nin ebeveynlerinin yakın arkadaşı Assata Shakur'du. Polisler tarafından "Siyah Joan of Arc" olarak adlandırılan Shakur, New Jersey otoyolunda 1973'te bir polis memurunun ölümünden beyaz bir jüri tarafından mahkum edildi. 1979'da hapishaneden kaçtı, yeraltına geçti ve Küba'da saklandığı düşünülüyor. FBI, yakalanması için 1 milyon dolarlık ödül teklif etti ve onu en çok aranan teröristlerinden biri olarak listeledi.
Assata Shakur'un otobiyografisinde, iki yaşındaki Ksisay'ın tutuklanan babasını görmek için mahkemeye getirildiğinde yaşanan bir olayı anlatıyor. "Kamau onun yanından geçerken [Ksisay] kollarını ona uzattı." Shakur yazıyor. "Kamau ona doğru iki adım attı ve marshal'lar ona atlayıp dövmeye başladılar... Babasının acımasızca dövülürken izlendiğini gördüğü çocuktan gelen çığlığı asla unutmayacağım."
Sürekli güvenlik farkındalığı, birçok yavrunun çocukluklarının bir özelliğiydi. Annesi Janet, Harlem Panterleri'nde olan ablası Malkia ve 48 yaşındaki Sala Cyril, "aşırı dikkatli" olarak adlandırdıkları şekilde yetiştirildi. Geceleri, Brooklyn'deki Bedford-Stuyvesant evlerinin perdelerini kapattılar, böylece kimse içleri görünmesin. Sokaklarda sıkıntıya düştüklerinde, asla bir polis memuru değil, bir komşuya yardım istemeleri söylenmişti.
Restoranda aile yemek yerken, çocukların olası bir kaçış için hızlı bir şekilde yerlerinden kalkmaları durumunda bozuklukların dışında oturma alışkanlıkları vardı. Kurallar basit: asla sırtınızı bir kapıya dönmeyin, kamu alanına girdiğinizde tüm çıkışları kontrol edin, tanımadığınız kimselerden sakının.
FBI ajanları sık sık Cyril'lerin evine giderdi. Müdahaleler, 1971'de San Francisco polis memurunun öldürülmesiyle ilgili yeniden açılan davada ifade vermesi gereken Janet'in 2005'te 59 yaşında lösemi nedeniyle öldürülmesinden birkaç hafta önce de devam etti. Janet evde zaten evde bakım hizmeti alıyordu ama ajanlar hala ısrar etti ve 1971'de yeniden açılan San Francisco polis memurunun öldürülmesiyle ilgili bir davada ifade verecekti.
Sala, bu tür olayların, yetişkinliğe kadar devam eden bir tehdit duygusu bıraktığını söyledi. "Çocuklar için hiçbir şeyin sonu yok. Hiçbir şey bitmedi, bizim için değil."
Bugün Sala, yeni bir arkadaş veya tanıdık hakkında kapsamlı bir arka plan kontrolü yapacaktır, kamu kayıtlarını tarayacak ve sorular soracaktır. İki saatlik Brooklyn görüşmemizden önce beni de kontrol etti mi?
"Kesinlikle yaptım" dedi. "Konuşmasaydım seninle konuşmazdım."
Kayıp
"Baba, neden çocuklarından daha önemli bir neden vardı?"
Ericka Abram, küçük bir çocukken, annesi Elaine Brown, diğer devrimci liderlerle bağ kurmak için dünyayı dolaştı. Sovyetler Birliği, Çin, Kuzey Kore ve Vietnam'ı ziyaret etti.
Panterler için Brown'ın bu yoğun küresel seyahati, partinin dalgalar yaptığının bir işaretiydi. Henüz bir yaşında olmayan ve Panterlerin koruması altında bırakılan Ericka için, daha az yüce sonuçlar ortaya çıktı.
"Yürümeyi öğrendiğimde orada değildi. Dişlerim çıktığında da." dedi Abram.
Büyük devrimci planlamada, Abram'ın annesinin yürüyüşü öğrendiğinde orada olmaması önemli miydi? Siyahların öz tayini için yapılan mücadele, çocuğun gelişimsel dönüm noktalarına tanık olmaktan daha mı önemliydi? Abram, bugün hala bu sorularla boğuşuyor.
Abram'ın ilk anılarından biri, büyükannesi ile birlikte Ike ve Tina Turner konserine götürülmesi. Annesi de, dökümlü pembe bir Halston elbisesi giyiyordu. "Annem çok şık ve güzel ve güçlü görünüyordu" dedi Abram. "Ama birbirimizi tanımıyorduk."
Abram, annesinin seçimlerine çok düşündü. "Dünyayı ve bir bezi değiştirmeyi nasıl deneyeceğimi hayal edemiyorum. Basit geliyor, ama aslında aradığı buydu. Herkes ebeveyn olmak için değil, herkes Panter olmak için değildi. Bazen seçim yapmak zorundasın ve annem Siyah Panter olmak için seçti."
Abram üç yaşındayken, annesi Oakland belediye başkanlığına aday oldu, ancak başarısız oldu. Bir yıl sonra, Siyah Panter Partisi başkanı oldu - bu görevi yürüten tek kadın oldu. Abram, annesini televizyonda ve afişlerde gördüğünü ve bunun onu mutlu ettiğini hatırlıyor.
"İki hafta geçti, onu yüz yüze görmedim, bu yüzden televizyonda görmekten mutluluk duydum - 'Oh, harika görünüyor, her şey yolunda'."
Brown, Panter çağrısı nedeniyle küçük çocuğundan uzak olmasından dolayı kamuoyu önünde pişmanlık duyduğunu dile getirdi. Kızına adadığı otobiyografisi A Taste of Power'da, Brown'ın küçük Ericka'nın bağcıklarını bağladığı bir fotoğraf yer alıyor, başlığında şu not var: "Ericka için gerçekten bir anne olmak zordu, ancak bana olan sevgisi hiç değişmedi."
Brown, 2004'te sivil haklar liderlerinin çocukları hakkında yazılmış bir kitap olan Children of the Movement için röportaj yapıldı. "Anne olmayı bilmiyorduk, devrimci olmayı biliyorduk. Ericka için üzgünüm ama kendimi değiştiremiyorum. Hayatında benim yüzümden acı çekti ve bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum."
Bu pasajı Abram'a okuduğumda gözleri doldu ve duygusal olarak alt üst oldu. "Hala bunu duymak çok zor" dedi sesi titreyerek.
Annesi ona bu duyguları - özür değil ama kızına ne kadar zor geldiğini kabul etme - doğrudan ifade ettiğini hiç duydunuz mu?
"Hayır" dedi Abram.
Diğer yavrular bunu duymuştu. 17 yıl hapis yatan Sharif El-Mekki'nin babası Hamid Khalid ona yokluğundan özür diledi. "Onu oraya getiren iş için değil, sonuçları için" dedi El-Mekki.
"Ona dedim ki: 'Sanmıyorum ki herhangi bir şey için özür dilemene gerek var. İnsanlar fedakarlık yapar. Tanıdığım tek devrimci, her zaman ailesiyle vakit geçiren kişi değildi."
59 yaşındaki Sharon Shoatz da babasının hapishanede tutulmasından dolayı yaşadığı kayıpla mücadele etti – babası Russell "Maroon" Shoatz, 49 yıl hapis yattı, 22'si de tecritte geçirdi. Bazen tüm bunlar için öfkelendiğini söyledi. "Düşündüm ki: 'Baba, kendini nasıl anlatıyorsun? Neden çocuklarındandan daha önemli bir neden vardı?'"
Aralık 2021'de, bir ay önce serbest bırakılıp bir ay sonra son evre kolon kanseri nedeniyle ölen babasının ölümünden birkaç gün önce onu aradı. "Sana yaptığım her şey için özür dilemek istiyorum" dedi.
Shoatz şöyle yanıtladı: "Baba, iyi. Her şey iyi."
Panter yavrusu olmaktan kaynaklanan kayıp çeşitleri arasında, bir ebeveynin uzun süreli hapishanede tutulması belki de en zorudur. Babası tutuklandığında Shoatz yedi yaşındaydı, ölmeye geldiğinde 56 yaşındaydı.
On yaşında olduğundan beri sayısız hapishaneye onu ziyaret etmek için uzun mesafeler kat etti. Babasının neden tutuklandığı konusunda yıllarca bilmiyordu, yalnızca bir polis memurunu öldürmekle suçlandığı için. Daha sonra 1990'ların sonlarında, 20'li yaşlarının sonlarında, uzun süreli Siyah mahkumların sorunlarını kamuoyuna duyurmak için New York'ta bir etkinliğe katıldı ve "Russell Shoatz'u serbest bırak" yazan bir pankart taşıyan bir adamla karşılaştı.
Kendisinin bildiklerinin her şeyini sorgulamasına neden oldu. "Kendine sordum: 'Sen kimsin adam? Seni tanımıyorum bile. Babam gibisin ama sen kimsin?'"
Ona ayrıntılar sorarak mektuplaşmaya başladı. Mektuplarından birinde, onu en çok rahatsız eden şeyi açıklamasını istedi: neden Siyah mücadeleyi kendi çocuklarından daha önce koymuştu?
Çocukken Philadelphia polisinin Siyah insanlara uyguladığı acımasız muameleyi izlediğini, babasının sadece pencereden dışarı bakıp sessiz kaldığını görünce ne kadar tiksindiğini anlattı. Babasını bir korkak olarak görmeye başladı ve farklı olacağına yemin etti.
Bu yazışmalar, Shoatz'ın babasını yeni bir ışık altında görmesine yardımcı oldu. "Öfkeden, bir babam olmaktan mahrum kalmış olma hissine, nihayet siyasetini takdir etmeye kadar geniş bir duygusal yelpaze vardı."
Shoatz, bu yılların etkisini tanımlamak için Hampton Jr ile aynı kelimeyi kullandı – yük. "Evde bir babamız yoktu ve annem zorlandı. Ardından üzerinde ağır basan bir özgürlük yükü vardı – özgür olmamız ve onun olmaması."
Ve hayatının asla gerçekten kendine ait olmadığı duygusu vardı. "Hayatı yaşamak istiyorum, çünkü babamı desteklemeyi denedim. Hayatımın büyük bir kısmı buna adandı."
Ksisay Sadiki, babasını iki kez hapishanede kaybetme acısı yaşadı. 1972'de Georgia'nın Atlanta şehrinde gizlice yaşarken hırsızlık suçundan tutuklanan ve kızı'nın hayatının ilk sekiz yılını hapishanede geçiren Kamau Sadiki.
Serbest bırakılmasının ardından, babası yirmi yıldan fazla bir süre New York'ta sıradan bir yaşam sürdü, okula geri döndü, bir telefon şirketinde çalıştı, ailesini geçindirdi. "Eve dönmüştü ve bunun olacağını düşünmüştüm" dedi.
O zaman 31 yaşında olan ve kendi çocukları olan Ksisay için 2002'de tekrar oldu. 11 Eylül terör saldırılarından sonraki gerilimin yükseldiği dönemde babası, Brooklyn'de silah suçlamalarıyla tutuklandı ve 1971'de Atlanta polis memuru James Green'in öldürülmesinden sorumlu olduğundan şüphelenildi. Atlanta'ya yargılanmak için gönderildi, mahkum edildi ve ömür boyu hapis cezasına ek olarak on yıl daha hapis cezasına çarptırıldı.
"Dünyam çöktü" dedi Sadiki. "Kalbimi ve zihnimi bunun etrafında çeviremedim." Yeni hapishane hücresinden kızı'na endişelenmemesi, yakında eve geleceği konusunda mektuplar gönderiyordu. Fakat bu ikinci kez doğru değildi. Kamau bugün hala Georgia hapishanesinde tutuklu.
Sadiki, babasını serbest bırakmak için son 20 yılı harcadı. Bazen öfkeli, bazen de dayanılmaz bir sorumluluk hissediyor. Ama her şeye rağmen bağ güçlü kalıyor. "Biliyorsun, hala ona Baba diyorum. Babam benim dünyam."
Son zamanlarda babası çok özür dilemeye başladı. "Seni yormak istemiyorum." Ve ben de şöyle diyorum: "Baba, lütfen dur. Beni hiç yormuyorsun."
Çöküş
"Panter çocuğu olarak tanınmadım, sadece doğmuştum"
Ericka Abram'ın Siyah Panter Partisi'ndeki çocukluk anlarının sonu gecenin ortasında geldi. Sekiz yaşındaki çocuk yatakhanesinde uyanıkken, annesinin koruması Aaron -onun için kapıları açan rahatsız edici adam- tarafından uyandırdı. Hızlı davranması ve sadece en değerli eşyalarını bir bavula koyması söylendi.
Abram o zaman bilmiyordu ki annesi Siyah Panter Partisi'nden ayrılmaya ve bir gecede Oakland'dan Los Angeles'a taşınmaya karar vermişti.
A Taste of Power'da anlatıldığı gibi, Elaine Brown, partideki kadınlara yönelik muameleden rahatsız olmuştu. Panter okulunun bir yardımcı müdürü olan Regina Davis, bir görevden kaçınması nedeniyle azarlayan bir Panter'e karşı disiplin almak için harekete geçtiğinde, erkek Panterler tarafından ciddi bir şekilde dövülmüş ve çenesi kırılmıştı. Huey P Newton, saldırıyı onaylamıştı.
Anne ve kızın ayrılışı ani ve sarsıcı oldu, sonrasında gelenler daha da huzursuz edici oldu. Brown'ın bir albüm kaydettiği Motown yöneticisi Suzanne de Passe tarafından sağlanan Malibu'daki bir daireye taşındılar. De Passe, okuldan bir hayranı olan Diana Ross'a bir araya getirerek Ericka'nın seçkin bir Fransız lise'sine yerleşmesini sağladı.
Üç hafta içinde, Abram'ın evreninden Panter yatakhanesi, Hollywood jet setinin çocuklarının neredeyse tamamının beyaz olduğu bir okula geçti (öğrenciler arasında Lisa Marie Presley ve Jodie Foster vardı). Değişime nasıl uyum sağladı?
"Sağamadım. Neyse ki Malibu'daki evde sahili dolaşabilir ve saatlerce kum yengeçleri arayabilir ve okyanusa bakabilirdim."
Meres-Sia Gabriel için, partinin 1982'deki nihai çöküşü de şok edici bir durumdu. Babası sanatçı Emory Douglas, güçlü çizgiler, parlak renkler ve polis memurlarının domuz olarak resmedildiği birçok ikonik Panter görseli yarattı. Gabriel, Kaliforniya'daki Richmond dairesinin duvarlarında babasının orijinal Panter çalışmalarından birkaçına sahip.
Siyah Panter Partisi var olduğunda, Gabriel ve ebeveynleri tüm temel ihtiyaçlarını karşıladı. Ama hareket resmen dağıldığında, annesi Panter sanatçı Gail Dixon, Panter döneminin çoğunu geçirdiği küçük ama güvenli ve tahmin edilebilir büyükannesinin evinden ani bir şekilde Oakland'ın dökülmüş bir köşesine taşıdı.
Abram'ın zengin beyaz Malibu'ya taşınmasının aksine, Gabriel bir sabah Siyah bir mahallede uyanmıştı ve bu yer bağlantısız ve şiddetliydi. "Şok ediciydi. Geriye baktığımda, o travmatik, stresli ve kaotik bir dönemdi" dedi.
Aniden, Panterler veya nedenleri hakkında hiçbir şey bilmeyen diğer çocuklarla yaşıyordu. Ebeveynleri, partide yer aldıklarını kimseye söylememesini söyledi.
Gabriel, iki yıl önce o acı geçişin özlemini, yalıtılmışlığını ve korkusunu ele alan bir şiir yazdı:
1982'de devrim bittiğinde,
Ön bahçemizde kirli bir yatak ve telefon kablolarından sarkan yıpranmış bir ayakkabı gördük.
Sokaktaki çocuklar benimle kavga etmek istediler...
Okulda ücretsiz kahvaltılarını elde etmeleri için ebeveynlerimle mücadele ettiklerini bilmiyorlardı.
Ben de bilmiyordum.
Siyah Panter Partisi resmen dağıldıktan sonra, birçok yavru, bazıları bugün hala devam eden uzun bir öz-incelenme süreci yaşadı. "Devrim için doğduğunuz söylenir" dedi Abram. "Devrim gelmediğinde hayatınızda ne yaparsınız?"
Bu varoluşsal sorularla karşılaştıklarında, yavrular kendi ortak kimliklerinde rahatlama ve karşılıklı destek buldular. Sharon Shoatz'ın katıldığı ilk yavru etkinliği, 1990'ların başlarında New York'taki Rye dışındaki bir toplantıydı.
Yavrular hemen bir bağlantı kurdular. Çok fazla ortak yaşantıları vardı ve Panter olmayan arkadaşlarının gerektirdiği sonsuz açıklamalara ihtiyaç duymadan birbirlerini sezgisel olarak anlayabiliyorlardı. "Bir araya gelebilir ve hikayelerimizi ve acılarımızı paylaştık" dedi Shoatz. "İyileşmenin bir yoluydu."
O zamandan beri, Shoatz'ın kısmen duygusal bir boşalım, kısmen güçlendirici olarak gördüğü, y