Kalıcı Gerileme. Aaron Rodgers'ın, Amerikalı adamın ve ABD imparatorluğunun uzun, yavaş sonu
Achilles Tendonu Yırtığı: Aaron Rodgers'ın Hikayesi
Achilles tendonu yırtığı, ulusal futbol ligindeki dikkat çeken bir an olarak, çok kez tekrarlanan bir videoda net bir şekilde görülebilir. Leonard Floyd, 2023-24 sezonunda Buffalo Bills takımında oynayan uzun boylu bir savunma oyuncusu, New York Jets'in sol taraftaki forvet oyuncusu Duane Brown'ın başarısız bir blok hamlesinden sonra ortaya çıktı. O an, daha sonra takımlarının kaderini değiştirecek yeni bir aşamaya giren New York Jets'in karşısında yaşandı. Bazıları, Aaron Rodgers da dahil olmak üzere, geniş alanda ilk down işaretçisinin hemen ötesinde açıkta kalan alıcı Garrett Wilson'a vurgu yapmışlardı. Ne olursa olsun, Aaron topu atmadı ve yeni takımındaki dördüncü hamlesinde bir kayıp ile yere serildi.
Oyun, ikinci down'a geçti ve MetLife Stadyumu'nun dört köşesini birleştiren dev çelik tellerden asılı kamera, quarterback'ın ellerini kalçasına koyup kenara bakarken yakınlaştı. Tecrübeli yorumcu Joe Buck, yorumlarını "Ve şimdi Rodgers oturuyor" diyerek kesintiye uğrattı. Aaron aslında yere yığıldı, her iki dizini de başının üstüne çekerek geriye doğru döndü. Videonun bu noktasına yakından bakıldığında, sol bileğinin doğru olmadığı görülüyor.
Etrafa toplanan antrenörler ve sağlık ekibi, futbol dünyasında yere çökmenin, ya da yere yatmanın, kenar çizgisine sakatlık sinyalinin verildiği anlamına geldiğini ortaya koydu. "Oyunla birlikte on puan kayıp ve umarım, Jetsler sadece bu kadar kayıp verdiklerini düşünüyorlar," diye Buck geliştirdi. Tekrarlanan anlama, Brown'ın düşmesi, Floyd'ın sağdan gelen hamlesi, Wilson'ın gerçekten açıkta kalmış olması ve Aaron'ın Achilles tendonu'nun görünür şekilde kopması ile inanılmaz derecede netlik kazandı. Bu şekilde bir kopuklukta, tendonun bacağınızın altından sıçrayıp kıvrıldığını hissediyorsunuz deniyor. Aaron bunu biliyordu. Ama yaklaşık on saniye, belki daha az bir süre, başkaları bir şeylerin yanlış olduğunu bilmiyordu. Yanlış olduğunu anlamak için üzerinden atlamaya çalıştı. Sonra durdu, elini kalçasına koydu, kafasını bir yana eğdi ve saha üzerine uzandı. Bu an, yalnızca onun gerçekten anlayabildiği bir an, zamanda donmuştu.
2 Aralık 2024'te, yaklaşık on beş ay sonra, Aaron 41 yaşına girmişti. Oyun öncesinde dev bir Amerikan bayrağını taşıyarak MetLife Stadyumu'nun tünellerinden çıkıp geliyordu. 11 Eylül'ün 22. yıldönümüydü, dolayısıyla NFL sembolizmi öne çıkarmak ve Futbolu Amerikan Hayatı'nın alegorisini bir melodram haline getirmek istiyordu. Aaron'ın farkındayken, geri kalanımızın değil – Achilles tendonu'nun koptuğu, belki de kariyerinin bittiği – bir an, olay meydana gelmiş olmasına rağmen gerçekliğin henüz oturmadığı bir zamansal boşluk gibi, ilk uçağın binaya çarpması ve ne olduğunu anlamak için zaman alması gibi askıda kalmıştı. İkinci uçağın çarpması ise elbette 1990'ların büyüsünü bozan şeydi. Önce bir şey oluyor ve sonra tekrar olduğu zaman anlamını anlıyorsunuz.
Ardından gelen hikaye, yaptığınız şeyin bir tesadüf olmadığını gerçekten bilmek; yaşamın ikinci perdesini ve sonun başlangıcını, hepimizi etkileyen kalıcı düşüşü, ama erkeklerin özel bir şekilde yas tutmasını anlamaktır. Çok fazla şey bilmeyi ve o bilgiyle kendinizi dünyadan ayırdığınızı anlamaktır. Çok fazla şey bilmemek için çabalamayı ve başarısızlığı anlamaktır.
Aaron Rodgers'ın bir quarterback olduğunu bilmemeniz affedilebilir. Ünlü bir yarışma programında yarışmacı veya Alex Trebek'in ölümünden sonra kısa bir süre konuk sunucu olarak tanıyabilirsiniz. Ya da bir State Farm reklam kampanyasının yüzü olarak aklınızda kalmış olabilir. Ya da spor haberlerinde, Pat McAfee programında sıkça yer alan konuşmacı olarak tanıyabilirsiniz, bu programda Jimmy Kimmel'ın Jeffrey Epstein'ın uçağında olduğunu iddia etmiş ya da yakın zamanda New Jersey gökyüzünde görülen dronları kontrol eden uzaylıları çağırmak için bir meditasyon ritüeli gerçekleştirmeyi planladığını söylemişti. Ya da Joe Rogan'dan Tucker Carlson'a kadar birçok podcast'te yer alan, Robert F. Kennedy Jr.’ın potansiyel koşu arkadaşı ve komplo teorisyeni olarak hatırlayabilirsiniz. Belki de ayahuasca ve "karanlık tatili" yapan biri olarak tanıyabilirsiniz.
Ama muhtemelen, futbol dışındaki ortamlarda ismini duyduysanız, muhtemelen Ağustos 2021'deki meşhur sözleri nedeniyledir: "Evet, aşılandım." Aşılanmamış olsa da, aldığı bir aşı yerine, takip ettiği bütüncül protokolü destekleyenler için bu geçerlidir. Daha sonra, söylediklerinin kasıtlı bir yanıltma olmadığını, bunun yerine NFL'nin aşılanmış bir oyuncu olarak ona davranması için bir strateji olduğunu iddia edecektir. Bu amaçla lige bir 500 sayfalık rapor sunduğu söyleniyordu. Aaron, Kaliforniya, Chico'da muhafazakar bir Evanjelik toplulukta yetiştirildi ve şüphecilik, heterodoks ve komplo düşüncelerine yavaş dönüşü o tek cümleyle kamuoyu önüne çıktı. Daha sonra COVID-19'a yakalandığında, aşılanmamışlar için lig kuralları gereği on gün boyunca sahalardan uzak tutuldu. Ve o andan itibaren Aaron'ın parçalanmaya başladığı noktaydı.
Bir şekilde. 2020 ve 2021 sezonlarında lig MVP'si ödülünü ard arda ikinci kez, üçüncü ve dördüncü kez kazandı (beş kez MVP kazanan Peyton Manning'in ardından geliyor). O zamana kadar Green Bay Packers'ı Lombardi Kupası'na götürmesinden bir on yıl geçmişti ve franchise'ı ile ilişkisi, Vince Lombardi'nin ilk Super Bowl yıllarında çalıştırdığı takım ile acımasız bir sona doğru ilerliyordu.
Packers, Aaron'ı 2005'te genel 24. sırada seçti. Lig, her yıl bir takım belirli, güvenilir erken seçimi kişileri kişisel olarak seçme törenine davet ediyor ve Aaron potansiyel bir birinci genel seçimi olarak davet edildi. Bu, herkesin onu ilk turda sona doğru kaydırırken ulusal televizyonda aşağılanışını izlemeleri anlamına geliyordu. Nihayet seçildiğinde, en büyük sürpriz, o dönemde emekli olma ile oynayan, yeşil Bay kıymetli bir simgesi olan, Aaron'ın arkasında otururken üç yıl oynamayan efsanevi eski futbolcu Brett Favre oldu. Favre, yeni oyuncuyu eğitmek onun görevi olmadığını açıklayarak gergin ilişkiyi başlattı, bu yüzden Aaron'ın başarısı hem zor kazanılmış hem de Green Bay için hoş bir sürprizdi, burada bir gelecek salon üyesi başka birini değiştirmişti.
Favre, biyografisinin onu çağırdığı gibi, "silahlı adam" tipi bir quarterback'i temsil ediyordu; risk alan ve her şeyi ortaya koyan biriydi. Bu, yakalanmalar anlamına geliyordu, ancak aynı zamanda kupa da anlamına geliyordu. Ve bu yaşamına da uygulanıyordu: zorlu bir hayat yaşadı, içki içti, avlandı ve bedenine duyarsızlık projesi o zaman bile nostaljikmiş gibi geldi ve onu takip eden quarterback jenerasyonları için düşünülemezdi. Aaron ise, bedenin kullanılıp kötüye kullanılmak yerine, ayarlanıp bakımı yapılmasının gerekli olduğu endişeli, kendini iyileştiren bir çağa ait bir quarterback'tir.
Nihayet 2008'de sahaya çıktıktan sonra, efsanevi bir yolculuğa çıktı. Rekorlar kırdı ve taraftarları büyüledi, cesaret, vizyon ve her şeyden önce zarafeti sergiledi. Spiralinin güzelliği ve atışlarının hassasiyeti – noktalar, füzeler, paslar – ligde on yılı aşkın süredir konuşuluyordu. Hayatı boyunca olduğu gibi, oyununun estetiği ve dahisi, Aaron hakkındaki anlatıyı yönetti. Gerçekten benzersiz bir oyun vizyonuna sahip, eşleşen bir üst düzey işlevselliğe sahip zeki bir adamdı ve her oyunu sanat eseri haline getiren mekanizmalara sahipti. Ben Roethlisberger'ın Steelers'ı üzerine 2011 Super Bowl zaferi, daha fazla zafer ve Şöhret Salonu'na giden yoldaki bir durak noktası gibi görünüyordu.
Ancak En Yetenekli Adam ödülü değildi. Aaron'ın kariyeri, Tom Brady Üstünlüğü'yle örtüşme talihsizliğine sahipti, bu da NFL tarihinde Brady'nin Patriots'unun dokuz Super Bowl'a gidip altı tanesini kazanmasıyla birlikte uzun ve biraz sıkıcı bir dönemdi. Brady'nin son numarası, 2020'de Tampa Bay Buccaneers'a gidip koçu Bill Belichick'siz kazanmayı başardığında geldi; Belichick de o roldeki en büyüklerden kabul ediliyor. O yıl, Aaron MVP'yi kazandı, ancak aynı zamanda NFC şampiyonluk maçını Brady'nin Buccaneers'ına karşı kaybetti.
Ondan sonra yavaş bir düşüş yaşandı. 2011'den sonra soru, Super Bowl zaferini tekrarlayıp tekrarlayamaz mıydı sorusuna döndü. Yaşamı boyunca sadece bu tek şeye odaklanmış olan Aaron, bunun gerçek olduğunu bilmeye, gerçek bir şey yaratmak için ise iki kez yapmaya ihtiyacı vardı.
Önce trajedi, sonra fars. Sanırım ulusun seçimden bu yana hakim ruh hali bunun gibi bir şey. Ya da belki fars önce, sonra trajedi, 2016-2020'nin bir giriş olduğunu, yan gösteri olmadığını fark ettiğimizde düşen bir örtü. Ancak Marx, Hegel'in tarihsel olayların tekrarı üzerine yaptığı yorumda, "ilkinin trajedi, ikincisinin fars olarak eklemeyi unuttuğunu" yazdığında, türler hakkındaki nokta ikincildi. Marx'ın Louis Napoleon Bonaparte'ın, Napolyon'un yeğeninin iktidara dönüşünü gözlemlediği daha temel nokta, yaşadığımız tarihin somut doğasını ancak tekrarlandığında fark edebileceğimizdir. Tarihsel olarak bizim için gerçek olan tekrarlanan şeydir. İmparatorluklar -Hegel'in aklında Roma, ama aynı zamanda Fransa da vardı- fetih kazandıklarında değil, yasalar çıkardıklarında hegemonya kazanırlar. Kültürler yayılmaya ve yayılmaya, sadece ifade etmeye dayanır. Yaşam bir noktada "potansiyele dolu" olmaktan vazgeçmeli, gençliğin sonsuz vaadini somut bir şeye dönüştürmelidir.
Kırk yaşında bir erkek olarak şeyler değişir. Kültürümüz erkek sporcuları gençken kutluyor, ancak iş dünyasında, siyasetteki çoğu erkek başarısı daha sonra geliyor. Kırk yaşına gelince, erkek olduğunuzu gerçekten hissetmeseniz de gerçek bir erkek olmadığınızla ilgili ısrarcı bir söylenti var. Büyük olasılıkla, kültür çoğunluğunun yaşı, bir fabrikada, bir savaşta veya günlük hayatta hayatta kalma mücadelesinde bedeninizi ortaya koyma ihtiyacının azalmasıyla yükseldi. Kırk yaşındaki sporcu bu nedenle hem çok başarılı hem de orta yaş krizi yaşayan bir birey olabilir. Bedenin yoğun kullanımla hızlandırılmış şekilde bozulmasıyla ve sonrasının ne olacağından korkması arasında bir yerde durur - ki bu genellikle nispeten önemsiz bir konum olur. İki eğri, Aaron'ın Achilles'ının bozuk olduğunu kabul ederek oturduğu o an öncesinde bir araya gelir. On milyonlarca göz onun üzerindeyken, bu adam ifade etmenin kolay olmadığı kadar yalnızdır.
Kırk yaşında, ünlü bir sporcu değilseniz bile, doktorlar size farklı davranır. Ayak bileğinizi yaralanırsanız - ya altı fit üç inçlik bir adam sizi 240 poundluk tüm vücuduyla yere çektiği için, ya da diyelim ki çöpleri dışarı taşıyorken ayağınız takılıp bileğinizin kırılmış olabileceği söylendiği için - tamamen iyileşmeyebilirsiniz. Asla eski koşu formunuza geri dönmeyebilirsiniz, asla bir başka hafta sonu yarım maratonu koşamayabilirsiniz. Tüm yıl kötü sonuçlar alıp, on dördüncü haftada play-off'lardan elenebilirsiniz. Görünüşe göre koçunuzu, genel menajerinizin ve ayrıca kariyerinizin başlarında birbirinizi anlayıp bağlantı kurduğunuz ama daha sonra bu bağlantının kaybolduğu hala harika ama yaşlanan bir yıldız olan Davante Adams'ın sözleşmesini Jets'e aldırmak istemenize rağmen, sürekli medya spekülasyonu ve alay konusu olabilirsiniz - ancak bu durumun hiçbir zaman gerçekleşmediğini görürsünüz. Her hafta yaşayan devler tarafından toprağa ezilmek anlamına gelen günlük hayatın acıları (özellikle günlük hayatın haftada bir yaşlı birisini yere düşürme anlamına gelmesi halinde) muhtemelen daha da kötüye gideceği düşüncesiyle karşılaşabilirsiniz.
Ancak yine de: bir kez gerçekleşen şey yalnızca tekrarlandığında gerçekleşir. Bir çizgi oluşturmak, şeylerin gidişatını anlamak ve her şeyden önce buna inanmak için bir ikinci noktaya ihtiyacınız vardır. İkinci kez, ilki üzerinde anlam oluşturur ve bunun olmadan her şey spiral yapar. Anlam arayışı şiddetli bir arayış olacaktır, çünkü bu Amerika ve aynı zamanda Anayasa'dan Replay Assist (™) gibi sonsuz yargısal zorluklardan dolayı olacaktır. Sosyolog Erving Goffman, Stigma çalışmasında bir zamanlar "Amerika'da sadece bir tam, utanmaz erkek vardır; genç, evli, beyaz, kentsel, kuzeyli, heteroseksüel Protestan bir üniversite mezunu, tam zamanlı iş sahibi, iyi ten, kilolu ve boylu, ve sporlarda son zamanlarda kaydedilmiş rekor" diye yorumlamıştır. İki kupa kazanmayı da eklemeyi unutmuştur.
Zihin, bu oyuncuların kasları ve tendonları gibi dünyasına kadar geriliyorsa (bu kasların ve tendonların neden bu kadar sık sık koptuğunun nedenidir), belki de zihnin ikinci perde başladığında gerçeği tam olarak kabul edememesinin bir anlamı vardır. Aaron'ı şimdi izlemek, tüm zamanların en iyilerinden birinin yaş ortalamasına bağlı olan orta yaş krizini yaşarken görür. Burada öne çıkan tema kontrol, ilk olarak bedende, oyunda ve medyada kontrolden vazgeçmek için gereken yetersizlik olarak ortaya çıkacaktır. Sonra da onların, komplocu kişilerin, bizim üzerimizdeki sinsice uyguladıkları kontrol olarak ortaya çıkacaktır. Başka bir deyişle, quarterback doğal olarak bir zamanlar Amerikan siyasetinde Richard Hofstadter'ın tespit ettiği paranoyak tarzı sergileyecektir. Ancak Aaron'ın siyasi yola çıkışı beden üzerinden olacaktır. Ve beden yaşlandıkça, inancın koruyucusuna dönüşecektir.
İnanç çantasını nasıl koruyacağınız, gerçekten kim olduğunuzu - tüm zamanların en iyi quarterback'ı veya başka bir şekilde - doğrulamak, modern NFL bağlamında, asla kapanmayan bir hızlı kasılma sinaptik aktivitesine dönüşür. Futboldaki herhangi bir oyun, sahadaki her oyuncu için 22 görev içerir. Hareketlerinde her bir kıvrılma var, her bir kişi kapsama, blok ve şemalar için rakibi okuyor. Ancak quarterback, tüm bu insanları okumak, tüm şeyi, gerçek zamanlı olarak X'ler ve O'lar olarak görmek ve sonra ayarlanması, audibles çağırılması, oyunları değiştirme ve sonra karar verme - pas geçme, atma, o kaderci Wilson'a atmayı seçmemesi gibi - bir saniyenin kesirlerinde yapılması gerekecektir. İyi bir atış süresi yaklaşık 2,5 saniyedir, daha fazlası değil. Bu, zafer ile Achilles yırtığıyla sonuçlanan bir sezon arasında ki farktır. Quarterback'in görevi, yavaş ve hızlı sinirsel işleme arasındaki farkı ortadan kaldırmaktır; içgüdüyü ve soyutlamayı, her zaman doğru bir şekilde tepki veren bir senteze zorlamaktır. İyi bir quarterback, geri kalanımız tarafından kullanılmayan bir beyin bölümünü kullanmaktadır.
Aaron, kafa ile oynar. Ligi quarterback'ın üzerindeki Netflix belgeseli Enigma'da kamera karşısına çıkan lise futbol koçu, bunu "onu diğerlerinden ayıran şey" olarak tanımlıyor. "O bilgiyi nasıl işliyor?" diye ekliyor. Spor yazarı ve biyografisi Ian O'Connor, Out of the Darkness: The Mystery of Aaron Rodgers kitabının hemen her sayfasında bu noktaya vurgu yapıyor. Green Bay'deki ilk hayal kırıklık belirtisi olduğundan beri, oyunu nasıl gördüğünü söylemeyi asla durduramadı. Ve bu, destekleyici kadrosuna çok fazla suçlama yöneltmesi anlamına geldi. Alıcılar, takım arkadaşları ve antrenörlere bağırma örnekleri bolca var. Diğer taraftan, iyi yerleştirilmiş bir eleştirinin Packers baş antrenörü Mike McCarthy'nin işini kaybetmesine neden olduğu söyleniyordu. Jets baş antrenörü Robert Saleh bu sezon işten çıkarılmadan kısa bir süre önce, sahayı terk etmesi sırasında Aaron'ı tebrik etmesi - ancak daha sonra Aaron'ın onu öfkeyle itmesi - viral oldu. 2016'dan itibaren önemli spor yayın kuruluşları, gerçekten "lider" olabileceği konusunda sorular sormaya başladı.
Ancak geçen Ağustos ayına kadar bile, 2024 Jets'inin ciddi rakipler olacağı düşüncesi halen vardı. ESPN yazarı Mike Clay, "Neden Jetsler ve Aaron Rodgers Super Bowl'u kazanacak" başlıklı bir makale yayınladı ve "Bu sefer farklı" dedi. Sohbetler yükseldi ve her şey kâğıt üzerinde mantıklı görünüyordu. Aaron süslemeli, gerçek bir deneyimli oyunculardı, liderlik edebilirdi. Saleh'in savunması yıllar boyunca ligin en iyisiydi ve sadece gerçek bir saldırı liderliğine sahip gibiydiler. Kadroda yetenek vardı, ancak bir yıkım gücüne sahip görünmüyorlardı. Geriye dönüp bakınca her şey çok net.
Hayatımda dört NFL maçına gittim ve hepsi New York Jets'in maçlarıydı. Garip, çünkü New York Jets taraftarı değilim. Aslında, New York Jets'i nefret ediyorum ve onlara kötü şeyler diliyorum. Beş yaşından beri bu böyle.
Dördüncü kez 19 Eylül 2024'tü. Aaron Rodgers fenomenini anlamaya, güzelliğini, beynini ve düşüşünü görmeye görevlendirildim. Bu nedenle, misafir takım taraftarı bölümünün, Jets taraftarı bölümü, ikinci sıradaki oldukça iyi bir koltuğa sahibim. Jets, Patriots ile oynuyordu. Yanımızdaki adam altmışlı yaşlarda, oldukça sarhoş ve sezon biletleri vardı, biri kendisi için, ikisi de orada olan oğulları için. Yaşam boyu, kararlı bir Jets taraftarıydı, dediği gibi her ev maçına gitmek için trafikte üç saat harcıyordu. Adının Henry olduğunu bana söyledi. Sevdiği takımdan nefret ediyordu.
Üçüncü haftanın maçında Jets 1-1'di, bu endişe vericiydi, ama henüz ne olacağını kimse bilmiyordu. Jets, Pats'ı tamamen geçecekti ve Perşembe gecesi futbol maçı olduğu için, ulusal televizyonda görkemli bir şekilde yapacaklardı ve MetLife harika bir gösteri gerçekleştirecekti. Askeri birlikler, askeri türden jetler, bir uçuş gerçekleştirdi. Tüm sahanın üzerine Amerikan bayrağı uzatıldı, bu da beni her zaman hayran bıraktı. Kırsal Amerika'da dolaştığınızda genellikle çok büyük bayraklar bulunan marketler, otomobil satıcıları ve alışveriş merkezleri görüyorsunuz. Rüzgâr sürekli 25 milin üzerinde olmadığı sürece, bu bayraklar sarkık, spiral hareketler ve belirsiz yıldızlar şeklinde olgunlaşır, bu da imparatorluk hakkında istemeden bir yorum olur. Tüm futbol sahasını kaplayan bayrak başka bir durumdu ve Jets kaskına benzeyen ve ikinci kattaki balkonun kenarında bir ayağını yukarı kaldırarak duran meşhur Fireman Ed, "Ve bu bir Jets... İLK DOWN" ve daha fazla slogan atarak, neşeliydi. Stadyuma girdiğimizde, Jets logosu bulunan yeşil ve beyaz bilezikler verildi. Takımlar sahaya çıktığında - maç 8:15'te başladı ve karanlıktaydı - stadyumdaki ışıklar kapatıldı ve bilezikler mor, beyaz ve elbette yeşil olmak üzere algoritmik renk gösterileri yapan küçük parlayan ışıklar haline geldi. Jets stadyumundaki her şey yeşildi - Freud'un çok açık bir ifade olarak reddedebileceği bir durum olan takımın takma adı "Gang Green" idi - ve kuru buz dumanı cömertçe kullanılıyordu. İlk gece maçım olduğundan arkadaşım Danny'ye döndüm ve "abi, bu harika" dedim. Maç o kadar önemli değildi ama atmosfer elektrikliydi. Henry bile bunu tam olarak reddedemedi. On yıllarca süren acımasızlık, umutla yumuşamaya başladı.
Dediğim gibi, Jets'i seviyorum. New York'ta değil New Jersey'de, 1990'larda, Buffalo Bills'in arka arkaya dört Super Bowl'u kaybettiği dönemde büyüdüm. Jets, Bills'in bölümü olan AFC East'te ve bölümlerin rakipleri arasında sevgi yoktu. Aaron için takas yaptıkları için sevindim, çünkü bunun onun yaşamındaki bu üzücü bölümün zaten başladığını biliyordum, her şeyin ne kadar korkunç olacağını tahmin edemezdim.
MetLife, büyük quarterback'ler için bir mezarlık. Favre, Aaron Green Bay'i devraldıktan sonra buraya geldi, yaralandı ve bir sezondan sonra ayrıldı. Jets'in kaybetmeyeceği bir liderlik kurduğu halde, taraftarların umutsuzluğun içinden geçebilmesi için çok fazla alkol gerekiyor.
Henry'den öğrendiğime göre, sezon biletleri için bir retainer ödemeniz gerekiyor. Görünüşe göre 10.000 dolar ve koltuğu sattığınızda, sonraki sahibiniz satın almanız gerekiyor. Bunu talep edebilmek için gereken pazar yakalama türü benim için vahşi. Henry'nin sürekli tekrarladığı gibi, Jets on yıllar boyunca kötüydü. Gece boyunca muhtemelen beş veya yedi kez tekrar ettiği tahmininde, on yıllar içinde bu koltuklara 200.000 dolar harcadığını tahmin ediyor. Bir ev alabilirdi, dedi. Ve Aaron saha üzerinde oldukça güzel bir oyun sergilerken, bana göre durumlar Jets için gerçekten umut vadederken, her söylediğinin ardından "LANET OLSUN!" diye haykırdı.
Kehanetçi, çünkü Jets tüm zamanların en Jets'i olacak bir şeyi yapacak ve sezonu en çarpıcı şekilde mahvedecek. Eylül'ün başlarında, umut varken, Aaron'ın o kadar hareketli olmadığını ve belki de tendon yırtığından tamamen iyileşmediğini anlayabiliyordunuz; normaldi; sezon ilerledikçe daha hareketli olacağını, daha fazla oyun gerçekleştireceğini düşünüyordunuz. Ve bunu yaptı: Son haftalarda, kazançlar bunu tam olarak yansıtmasa da, daha fazla puan kazandı. Bacaklarında itici güç, 41 yaşında bile kavga etme, en azından adil bir seviyeye geri dönme yeteneğini görebiliyordunuz. Ancak Ekim ve Kasım kötüydü. 29 Eylül'den itibaren dokuz maçtan sekizini kaybettiler; bu yüzden Aaron bacaklarını geri kazandığında zaten hiçbir şans yoktu. Ve bu süreçte, tüm organizasyonu, tüm çok milyar dolarlık kurumu kendiyle birlikte sürükleyecek bir şekilde manipüle eden gibi görünüyordu. Bu, cesur konuşan adamın sarsılmaya, bahaneler üretmeye ve -talk show'larda- tepki göstermeye, gösteri sahasını berbat saha gösterisinden tuhaf, savunmacı, gizemli bir televizyon oyununa kaydırmaya yol açtı. Henry tüm bunların hiçbirini bilmiyor, ancak üçüncü haftada kutlamamaması doğruydu.
Spor taraftarı olmak can sıkıcı. Bunun hakkında bir şey içgüdüsel -hem ülkenin büyük bir çoğunluğu ile hem de bununla birlikte acı verici ve izole edici bir küçük özel zihinsel hastalık gibi. Steelers taraftarı kuzenim, kazanıyor olsalar bile, duyguların çok yüksek olduğundan, Steelers seven arkadaşlarıyla birlikte bile olsa barda yalnız oturması gerektiğini söyledi (Steelers, en son 2009'da en büyük başarılarını elde etmişti, bu nedenle ona susmasını söyledim). Şahsen yalnız kalmam gerekmiyor, ancak Bills'in 2022'deki bölgesel tur finalinin sonunda Kansas City Chiefs'e karşı başarısızlıkla sonuçlandığı, meşhur "on üç saniye" olayı sırasında, karımı ve kayınvalidemi odayı terk ettim - daha önceki tepkimemden dolayı Bills'in kazandığını, dikkat etmediklerini düşünmüşlerdi - ve yaklaşık bir saat karanlıkta kaldım. Kalbim biraz daha hızlı atıyor, adrenalinde farkedilebilir bir artış var, hatta sadece o anları yazarken bile.
Tüm bunların, 1990-1993 yılları arasında, yedi ile on yaşlarım arasında yaşadığım, Bills'in arka arkaya dört Super Bowl'u kaybettiği dört Super Bowl'a kadar uzandığına işaret edildiği dört Super Bowl'a kadar uzandığına işaret edildi. Futbol sevgim, gençlik zulmünün küçük ateşlerinde şekillendi ve bunu on yıllarca bastırdım. Ancak 2015 civarı geri geldi, bu da karımın gerçekten bu duruma hazır olmadığı bir durumu yansıtıyor. Neredeyse on yıldır, Aaron'dan sadece bir ay büyük olan 40'lı yaşlarıma doğru ilerlerken, beni parçalamayı amaçlayan kaçınılmaz bir hayranlığın girdabına geri döndüm - veya beni yükselttim - haftada bir.
Belki de quarterback, kontrolü sağlayan, yükselen, iç dünyalarımızın sınırlarını aşan Amerikalı erkek için nihai semboldür. Eğer öyleyse, taraftar tam tersi, sabırlı, etkilenen Amerikalı erkektir. Aaron, aktörden pasif rolüne geçişte, hiç iyi bir şekilde birleşmemiş. Futbolun patolojisi, sentezdir, bir adam olarak güçlü, aktif, maceraperest ve koruyucu olmak - erkeklerin lideri olmak - ve anlamsız bir boşluğa, hiçbir rehber ve karşılaştığınız şeyden başka hiçbir şey olmayan anlam uçurumuna baktığınız şeydir. ABD'nin orta yaşını yaşadığınızda. Plymouth Rock'tan 11 Eylül'e ve şimdikine kadar, bu ulusa kendimizinkini ve başkalarının kanını döktük. LANET OLSUN! için.
2024'te Aaron, taraftarlar arasında daha önce hiç görmediğim kadar yüzeyde bir kan susuzluğu yarattı. Elbette, bu, sezon boyunca arkadaşlarımla konuşurken "Umarım bacağına tekrar vurur" şeklindeki yorumların ortaya çıkmasına işaret ediyor. Aaron, NFL'nin açık alt metnini (şiddetteki zevki) id'den egoya geçiren türden bir nefret için çok çalıştı.
Mike Florio, oyunun temel şiddetini şöyle tanımlıyor: Garaj kapınızdan yedi fit uzakta durup üst hızla ona doğru koşmayı hayal edin. Şimdi bunu elli kere yapın. Şimdi bunu her Pazar on sekiz hafta yapın. Florio, oyunun sadece gösteriş ve zenginlikten ibaret olmadığını, aynı zamanda "acılar, acılar, ameliyatlar, baskılar, stresler ve bildiğiniz herkesin sahip olduğunuz bir kısmını istediği" bir şey olduğunu söylüyor. Darbeler arasında, meydana gelen şeyin anlamını anlamaya çalışmak için bir iPad'i kullanmanız da gerekir; geri dönünce kapıyı en uygun açıdan vurmayı deneyebilirsiniz. Bu arada yetmiş bin ila doksan bin taraftar bağırıyor ve milyonlarca kişi (uluslararası televizyonda yayınlanan normal sezon maçlarında sık sık yirmi milyon veya daha fazlası) vücudunuza yatırım yapıyor. Bunların bir kısmı, çok sayıda parlayarak bahis yapıyor veya sadece hayali ligler yürütüyor.
Leonard Floyd, Buffalo savunma oyuncusu, Aaron'ın 2023 açılış maçında Achilles'ını yırttığı o maçta oluşumun sağ tarafından atılıp sol taraftaki oyuncuyu geçti. Bu taraf, sağ elini kullanan bir quarterback'ın arkasındaydı ve "kör taraf" olarak adlandırılıyordu. Michael Lewis, 2006 tarihli kitabında, saldırıdaki sol taraftaki oyuncumuzun, en önemli oyuncularını korumak için işlerinin olduğu, yıldız oyuncu haline gelme yolculuğunu ele aldı. Lewis, NFL tarihinin en ünlü yaralanmalarından biri olan, Redskins'in Joe Theismann'ına Lawrence Taylor'ın kariyerini sonlandıran bir darbe hakkında yazıyor, yayınlandığında, quarterback'ın alt bacağının kırıldığını net bir şekilde gösterdi. Bunun için Google'da arama yapmamanızı öneririm.
Taylor, 2023'teki Floyd'un yaptığı gibi, sağ taraftan gelmiş ve forvet oyuncusunu kolayca geçtiği için oyun, genel müdürler ve antrenörlerin en önemli oyuncularını korumak için sol taraftaki oyuncuya yatırım yapmasına yol açtı. NFL ayrıca son yirmi yıldaki kronik travmatik ensefalopati (CTE) tartışmasında olduğu gibi, sporun güvenliğini sağlamak için zaman ve para harcıyor. Ancak güvenli değil ve olamaz. Garaj kapısına devamlı olarak koşmaya devam etmeniz gerekiyor. Özellikle korkunç bir yaralanma hakkında paniğe kapılma döngüsü, kurumsal tepki, yoğun taraftar tartışmaları, liberal kendine-vurma ve gerisi gibi hiçbir şey yeni değil. Bu tür bir tartışma döngüsünün erken bir örneği, Life dergisinin "Pazar günü vahşet" başlıklı fotoğraflarla süslenmiş bir makale yayınladığı 1955 yılında gerçekleşti. En son örneği muhtemelen Ocak 2023'te Damar Hamlin'in rutin bir darbeden sonra sahada kalbinin durduğu ve NFL'nin oyuncuların ve antrenörlerin sahayı terk etmesine izin verdiği ve maçı iptal ettiği zaman yaşandı.
Tüm bunlar futbolun bir parçasıdır. Amerika'nın kültürünü NFL'den ayıran net bir çizgi yok. Futbol hakkında çok fazla konuşmak, onu oynayan, onu organize eden ve ondan kâr sağlayan insanların, milletin daha genel ruh halinin bir parçası olmadıkları, başka bir yerde oldukları gibi bir varsayıma dayanıyor gibi görünüyor. Ancak futbol artık Amerikan kültürünün temel bir parçasıdır -kolej oyununun kökenleri Yeniden Yapılanma dönemindedir- ve bu da şiddet ve yargısal davalar karışımıdır. Amerikan destanı, tam savaş ve kurallar hakkında sonsuz duygusallı tartışmaların birleşimidir. Florio'nun neden bu kadar harika bir yorumcu olduğunu anlıyorum (NBC'nin en önemli NFL haberleri ve yorumları blogu Pro Football Talk'ı yönetiyor): bunu yapmadan önce bir avukattı. "Aşılandım" cümlesiyle Aaron'ın ne yaptığının bir yalan olduğunu söyleyen de Florio'ydu. Ciddi gazetecilik için çok düşük bir bar, ancak sonra, NFL haberleri sadece oyuncuların ve antrenörlerin söylediklerini tekrar ediyor.
Bu eğlence kokteylinin destansı kahramanı olmak için hala diş sıkıp dirençli olmanız gerekir. Aaron, 2018 sezonunun açılışında kırık bir bacağı olan gibi göründüğü zaman da bu role uygun olduğunu kanıtladı. Hala baş antrenör olan McCarthy, Aaron'ın yıl boyunca bittiğinin haberini kulübedeki kulaklıklarından aldı. Ancak Aaron, ikinci yarıda Chicago Bears'a karşı 24-23 galibiyetle bir bacağının üzerinde zıplayarak 273 yard pas attı. Bu tür hikayeler artık NFL'de yaygın. Başının üzerinde oynayan bir quarterback, bir bacağında oynama şansına sahip. Vizyon oyunudur; tüm ortam şiddetinin iğnesini geçen, yargısal mücadeleye girmeyi önleyen strateji ve direnci temsil edersiniz. Bu son kısmı Aaron önceden kaçınamadı ve bu özellikle oynadığı organizasyonlar üzerinde güç kazandıkça asıl sınırlayıcı faktör oldu. (2018, McCarthy'nin kovulduğu yıl ve aradan geçen yıllarda durumlar daha karmaşık hale geldi.)
2024 sezonu sürerken, Aaron'ın her maç sonrası basın toplantısını izledim. Bilgiyi işleme konusunda olağanüstü yeteneği sayesinde, maçın herhangi bir oyuncusunu neredeyse rastgele bir detayla izleyiciye anlatabilir. Ne gördüğünü tam olarak biliyor ve kendini durduramaz. Garrett o rotaya gelmedi. Oyun planı aptalcaydı. Blokların sırası yanlıştı.
Kasım'a gelindiğinde, bir oyuncunun karar vermesi ve taraf seçmesi gerektiğini, bazen doğru tarafı seçip şansını denediğini söyledi; "bazen top sizin tarafınıza gelir" standart bir koç konuşmasıdır, ancak Tüm Zamanların En Yetenekli Quarterback'ı "bir karar vermeniz ve bir tarafa [atacağınız kişiyi] seçmeniz gerekiyor, bazen doğru tarafa gidiyor ve bazen yanlış tarafa gidiyor" diyorsa, oyunun yönetim unsurunda beceriler konusundaki güvensizlik açıkça mevcuttur. "Bu garip bir şey, bazen doğru tarafa gidiyor ve şanslı oluyorsun... bu oyunun güzelliği ve hayal kırıklığı." Bir inç, birkaç saniye, ama her şeyden önce başarısızlığa inanma meselesi. Aaron'ın inancının, 2024 Rabbin Yılı'ndaki Şükran Günü'nden önceki hafta gerçekliğin ortaya çıkmasıyla gitgide azaldığını gördük.
İnanç solduğunda, konuşmalar başlar. Aaron şu anda her zaman televizyonda, en sık eski Colts topu atıcısı Pat McAfee'nin popüler programında, neredeyse haftalık tartışmalara yol açıyor. Bu sonbaharda skandallar sıkıcı hale geldi, ancak bilgilendirici. Pat: Tom Brady, yıllar boyunca oyunun yumuşadığını, artık birini vuramadığınızı söylüyor; Aaron bunun hakkında ne düşünüyor? Aaron: "Bence, toplumun ne yaptığını bağlı, biliyorsunuz, toplum biraz yansıyor, oyunumuz yumuşarsa yumuşak olur ve bunun tersi de geçerlidir."
Oyunun şiddeti ve Amerika ile ilişkisi