"Merhamet Olmayacak." Etiyopya hükümeti Tigray'da iki yıllık acımasız bir savaş başlattığında, bölgenin en büyük hastanesi kurbanlarla dolup taştı. Tıbbi personel yaralıları tedavi etmek için her şeyi riske attı ve dünyanın bir soykırımı görmezden geldiğine inandı.
“Zalimlik Olmayacak”
Etiyopya hükümeti Tigray bölgesinde iki yıllık acımasız bir savaş başlattığında, bölgenin en büyük hastanesi mağdurlarla doldu. Tıbbi ekip, yaralıları tedavi etmek için her şeyi riske attı – ve dünyanın soykırımın farkında olmadığını düşündü.
Uyarı: Aşağıdaki hikaye cinsel şiddet ve diğer vahşetlerin çarpıcı tasvirlerini içeriyor.
Birinci Gün
Saba, mimar olmak isterdi. Gayretsiz bir şekilde serin ve şık bir genç kadın; güneş gözlüğü ve Pink Floyd tişörtleriyle, ailesinin yükselişe geçen yaşam tarzına uygun olarak tıp eğitimine yönlendirilmişti. Saba, en büyük kız çocuktu ve ailesinde üniversiteye giden ilk kişiydi. Etiyopya'da bu, bir doktor veya mühendis olması gerektiği anlamına geliyordu. Ailesi tıp eğitimi seçti.
Addis Ababa'da doğup büyüyen Saba Tewoldebrihan Goitom, Etiyopya'nın Tigray bölgesinin başkenti Mekelle'de tıp fakültesinde okudu. Ailesi Tigraylı etnik grubundan ancak Saba kendini özellikle Tigraylı olarak tanımlamadı. Saba kendini ulusunun bir vatandaşı olarak görüyordu, dünyanın Etiyopya dediği çok sayıda etnik grubun imparatorluğunu miras alacak çoğulcu düşünceli gençlerden biriydi.
Saba, kentin geniş ailesi ve Tigray'ın -ki bu, Danimarka büyüklüğünde ve Etiyopya'nın en kuzey bölgesi- ülkenin çoğundan daha istikrarlı olması nedeniyle Mekelle'ye taşındı. Etiyopya ile Tigray'e komşu olan Eritre arasındaki iki on yıllık çatışma, 2018'de çok övülen bir barış anlaşmasıyla sona erdi. Bu anlaşma, Etiyopya Başbakanı Abiy Ahmed'e Nobel Barış Ödülü kazandırdı.
Saba Mekelle'yi sevdi. Ders çalışmadığı zamanlarda kentteki kahvehaneleri ve göz alıcı gece hayatını seviyordu. Çok çeşitli arkadaşları vardı – birçok sınıf arkadaşı Tigraylı değildi. Hatta hastaların hastalıklarını teşhis etmeye çalışarak, tıp konusunda, özellikle de hastalık dedektifi olarak oynamayı sevmeye başladı. Ardından, Saba staja başlamadan birkaç ay önce, COVID salgını eğitimini askıya aldı. Birçok genç gibi, evine döndü. Annesine ev işlerinde yardım etti, kız kardeşlerine baktı ve sayısız film izledi. 2020 sonbaharında tekrar okula çağrıldı. 24 yaşındaki genç kadın, pandemi yolundaki tek aksaklığın bu olacağını düşünüyordu.
Ancak 3 Kasım'da babası onu Mekelle'deki uçuş için havaalanına götürürken telefonu çaldı. Arayan, üzücü haberler taşıyordu: Babasının en yakın arkadaşı tutuklanmıştı. Yetkililer, bir devlet dairesine vergisini ödemek için gittiğinde, hiçbir açıklama yapmaksızın onu gözaltına almıştı.
Saba'nın babası hem kafası karışmış hem de korkmuştu. Hem kendisi hem de Tigraylı arkadaşı kanunsuz bir şey yapmamış, huzursuzluğa neden olmamış dürüst insanlardı. Saba havaalanında babasına veda ederken, yakında cevaplarının olacağını umuyordu. Bu çağrı, rahatsız edici bir his bırakıyordu.
Saba, Mekelle'deki, tıp fakültesinin bulunduğu Ayder Kapsamlı Uzmanlaşmış Hastanesi'ne beş dakikalık yürüme mesafesindeki dairesini korumuştu. Ancak hükümet şehre gelince COVID testi istiyordu; sonuçlar beklerken şehir merkezindeki bir otelde kaldı. Geç geldi ve annesi ile telefonda konuştu. Babasının arkadaşı hakkında hiçbir haber yoktu. Birkaç dakika sosyal medyayı kontrol etti. Her şey sıradan gibi görünüyordu. Gece yarısı civarında uykuya daldı.
Ertesi sabah uyandığında, internet ve cep telefonu hizmeti kesilmişti. Mahallenin elektrikleri de kesilmişti, ancak otelin jeneratörü vardı, bu nedenle Saba televizyonu açtı. Tigray bölgesi başkanı ekranda savaşın başladığını söylüyordu. Tigray Özel Kuvvetleri, Mekelle'deki karargahı da içeren federal birliklere birkaç saldırı düzenlemişti. Federal hükümet saldırının kışkırtıcı olduğunu iddia etti. Son aylarda federal ve Tigray hükümetleri arasında gerilim vardı, ancak Saba, iktidardaki herhangi birinin "savaş başlatmak için yeterince aptal" olamayacağını düşünüyordu.
* Etiyopya anayasası, her bölgesel hükümetin kendi silahlı kuvvetlerini kurma hakkını tanımaktadır.
Saba aşağı koştu. Otel resepsiyon görevlisi şehre bankacılık hizmetlerinin askıya alındığını söyledi. Saba'nın cebinde yalnızca 1.500 birr (yaklaşık 40 dolar) nakit vardı ve bunun yarısından fazlası otel odasını kaplıyordu. Ağlamaya hazırken, resepsiyon görevlisi kısa sürede parayı çekebileceğini söyledi. Ne olursa olsun, uzun sürmeyecekti.
Saba resepsiyon görevlisine inanmak istedi. Daha önce Mekelle'de hiçbir zaman korkmamıştık. Taksiye vergisini ve birkaç ihtiyaç maddesini aldıktan sonra, Saba'nın cebinde yalnızca 300 birr (yaklaşık 8 dolar) kaldı. O zaman bilmiyordu ama bu parayla bir ay geçinmesi gerekiyordu.
Mekelle'deki Ayder Kapsamlı Uzmanlaşmış Hastanesi. (Yasuyoshi Chiba/AFP tarafından Getty Images aracılığıyla fotoğraf)
Tesfaye*, 4 Kasım sabahı silah sesleriyle uyandı. Ayder'deki bir jinekolog olan, mesleki becerisi ve statüsü nedeniyle başkalarından saygı görmeyi alışmış fiziksel olarak güçlü bir adamdı. Babası, babasının öncesinde olduğu gibi bir çiftçiydi, ancak Tesfaye'nin hırsı ve zekası onu ağır işlerden kurtardı. Yükselişi o kadar hızlıydı ki asla iş başvurusunda bulunmadı – ona her zaman iş teklif edildi. Kendi alanının tamamen kontrolünde, mesleğinde usta bir insandı. Neredeyse her gün, insanlar onun elinde yaşıyordu ya da ölüyorlardı. Çoğunlukla yaşıyorlardı.
*Atavist, güvenliğini korumak için takma ad kullanmaktadır.
Mekelle'de hizmet kesintileri nedeniyle Tesfaye, silah seslerinin nereden geldiğini bilmiyordu ve cevabı çevrimiçi olarak bulamadığı için, kötü bir şeylerin olduğu konusunda emindi. Peki ne yapabilirdi? Giyinip her sabah yaptığı şeyi yaptı. işe gitti.
Ayder, Etiyopya'nın ikinci en büyük hastanesi, yedi milyon kişiye hizmet eden bir kamu kuruluşuydu. Tigraylı sağlık sisteminin mücevheri, son on yılda Sahra altı Afrika'nın en kapsamlılarından biri haline gelen hastaneler ve klinikler ağıydı. Ayder kampüsü, alçak ağaçlarla çevrili beyaz binalardan oluşan bir kompleksten oluşuyordu ve o Kasım ayında arazide, çok katlı bir onkoloji birimi ve acil durum kompleksi olmak üzere iki yeni yapının iskeleti de görünüyordu.
Tesfaye geldiğinde, hastanenin hastalarla dolu olduğunu gördü – beyaz başörtülü ve çiçek desenli elbiseler giyen kadınlar, yakasına kadar düğmelenmiş batı tarzı gömlekli erkekler, bazıları başörtüsü veya pamuklu şallar takıyordu. Ancak şaşırtıcı bir şey daha vardı: askerler. Silah yaralarına sahip askerler Ayder'in acil servis koridorlarında sıralanmıştı.
Tesfaye, günlük personel toplantısına katılmak için hastanenin içinde hızlıca hareket etti. Sabah toplantısı genellikle bir önceki 24 saatin vakalarını gözden geçirmek, stajyerlerin ve uzmanlık öğrencilerinin çalışmalarını tartışmak ve hastanenin genel durumuyla ilgili bilgileri güncellemekten oluşuyordu. Ancak bu toplantıda sadece çatışmadan bahsedildi.
Beyaz önlük ve apronlar giyen çalışanlar yüksek sesle merak ediyorlardı: Gerçekten savaş mı yoksa sadece bir çatışma mı? Ne kadar sürecek? Ayder'e zaten askerler tıbbi yardım için geliyordu; sivil halk gelecek miydi? Tesfaye yakında daha fazla eğitim için Addis Ababa'ya seyahat edecekti. Federal hükümetin başkentte önde gelen Tigraylıları topladığına dair söylentiler vardı. Gitmesi güvenli miydi?
Tesfaye çatışmaya yabancı değildi. 1974 ile 1991 yılları arasında süren Etiyopya iç savaşını ve Tigray Halk Kurtuluş Cephesi'nin (TPLF) ülkenin askeri rejimini devirmeye yönelik bir koalisyonun liderliğindeki sona erdi. O zaman Eritre de Etiyopya'ya karşı bağımsızlık savaşı veriyordu. Eritre 1993'te egemen bir ulus oldu, ancak barış geçiciydi. Beş yıl sonra Etiyopya'yı işgal ederek iki yıl süren Badme Savaşı olarak bilinen savaşı tetikledi.
Tesfaye, savaşın kimseyi etkilememesinin bir yolu olduğunu biliyordu. Eşi ve çocuğu evdeydi. Tesfaye, meslektaşlarına baktı ve kaçının yaralanacağını, izlerin kalacağını, hatta belki de öleceğini merak etti. Kendisi onlardan biri olacak mıydı? Ailesi?
Şu anda yalnızca sorular vardı.
Tigraylıların çoğu –ve dünyadaki az sayıda kişi– perdenin arkasında Abiy'nin tam bir savaş planladığını bilmiyordu.
Ayder'in çocuk sağlığı biriminin başkanı Abraha Gebreegziabher de o sabah hastanedeydi. Asla geç kalmayan ve aşırı kibar bir adam olan Abraha, işi doğasında yapardı, hasta çocukları ve endişeli ebeveynleri sakinleştirebilirdi. İletişim kesildiğinden, işe giderken yanına bir el telsiz aldı. Mekelle'nin kumlu sokaklarında botları çıtırdayarak yürürken, çatışma haberlerini dinleyerek, savaşın ne kadar süreceğini merak ediyordu.
Saba ve Tesfaye gibi, Abraha da savaş ilanına şaşırdı. Tigray'deki TPLF ile Addis Ababa'daki federal yetkililer arasındaki son anlaşmazlıklar, siyasi çatışmalardan ziyade savaşa doğru giden bir süreç gibi görünmüyordu. Tigraylılar nüfusun sadece %6'sını oluşturmasına rağmen, TPLF, 1991 ile 2018 yılları arasında Etiyopya'nın yönetici koalisyonunu yönetti ve hızlı ulusal kalkınmayı denetledi. Yönetimi sırasında Etiyopya, Afrika Birliği'nin merkezi haline geldi, güçlü bir askeri güce sahipti ve dünyanın en hızlı büyüyen ekonomilerinden birine sahipti. Ancak TPLF aynı zamanda gazeteciler ve muhalifleri hapseden acımasız ve baskıcı bir güçtü. Başbakan Abiy (Tigraylı değildi) protesto dalgaları arasında iktidara geldi ve demokratik reformlar vaat etti. Grubu dışlamakta gecikmedi.
Abiy yönetimi, TPLF'yi ülkenin yönetici koalisyonundan çıkardı ve askeri kademelerindeki Tigraylıları temizledi. Daha sonra yönetim, seçimleri erteledi ve böylece başbakanın ilk görev süresini uzattı. Hükümet, gecikmeyi COVID'e bağladı. Tigray'de hala siyasi bir güce sahip olan TPLF, bu hareketi yasa dışı ve muhtemel bir diktatörlük yolculuğu olarak gördü. Her neyse, Eylül 2020'de yine de bölgesel seçimleri yapmaya karar vererek ulusal hükümete meydan okudu. Abiy hükümeti, Tigray'deki seçimi yasadışı ilan etti ve gazetecilerin oylamayı kapsamasına izin vermedi.
Tigraylıların çoğu –ve dünyadaki az sayıda kişi– perdenin arkasında Abiy'nin tam bir savaş planladığını bilmiyordu. Uluslararası toplum, Eritre'nin otoriter lideri Isais Afwerki ile görüştüğü 2018 barış anlaşmasını kutlarken, Abiy sessizce federal birlikleri Tigray'e ve Eritre'ye doğru hareket ettirdi. Bazen gizlice, askeri tesislerde de dahil olmak üzere Isais ile ondan fazla kez görüştü. Görünüşe göre savaş planlarını tartıştılar, bunlar arasında Etiyopya ordusunu güçlendirmek için Eritre birliklerini kullanmaktı.
Tigray Özel Kuvvetleri, 4 Kasım'ın erken saatlerinde askeri üsleri hedef almanın önleyici öz savunma olduğunu savunsa da, 4 Kasım'ın erken saatlerinde askeri üslere saldırdığını inkar etmedi. Olay, çatışmanın tetikleyicisi olabilir, ancak Abiy en az iki yıldır Tigray'in kapısına ateş düşürmek için çaba harcıyordu. Saldırıdan birkaç saat sonra, planlamasının boyutları ortaya çıktı: Abiy Tigray'de olağanüstü hal ilan etti ve bölgeyi bankacılık ve iletişim hizmetlerinin kesilmesiyle başlattı. Bölgeye ve bölgeden ulaşım kesildi. Artık sivil halk bölgeden çıkamazdı.
5 Kasım'da Etiyopya Milli Savunma Kuvvetleri, Mekelle'ye güneydan ilerleyerek Tigray'de bombalar atmaya başladı. Bir hafta içinde Eritre askerleri bölgeye kuzeyden girdi. İki askeri güç, aralarında sıkışıp kalan sivilleri ezecek bir çekiç ve örs gibi hareket etti. Kısa sürede Etiyopya'nın Amhara eyaletinden bölgesel birlikler ve Somali askerleri, Abiy yönetiminin yanında savaşa katıldı.
Abiy ve müttefikleri çatışmanın kısa sürece ve kesin bir zaferle sona ereceğini umuyordu, yanıldılar. Savaş, 21. yüzyılın en ölümcül çatışmalarından biri haline geldi. Pek çok okuyucunun bu çatışma hakkında muhtemelen bilmemesinin tesadüf olmadığı; Abiy'nin bilgisizlik duvarının modern tarihte en etkililerinden biriydi. Hükümeti ayrıca propaganda kullanarak ve uluslararası düzendeki zayıflıkları kullanarak, Tigray'de yaşanan gerçekler arasında, kasıtlı açlık, toplu gözaltı, yaygın tecavüz, sivil hedefler ve etnik temizliğin yer aldığı gerçekler hakkında yalan söyledi.
Abiy yönetiminin Tigraylı halk üzerinde soykırım işlediği konusunun açık bir soru olmaya devam etmesi muhtemeldir. Bu hikayedeki her kişi ve raporlama için katkıda bulunan diğerleri, dünyayı bir cevaba daha yaklaştıracak kanıtı paylaşarak hapis veya suikasta uğrama riskini alıyor.
Bölgenin çoğu sağlık tesisi gibi Ayder, savaş boyunca büyük ölçüde işlevselliğini korudu.* Hasta, Etiyopya'nın kuzeyinden yardım almak için gelmişti. Hastanenin personeli tarafından toplanan hikayeler, ve kişisel deneyimler, savaşın boyutunu gözler önüne seriyor.
* Mart 2021'de Sınır Ötesi Doktorlar örgütü, 2021 başlarında örgüt tarafından ziyaret edilen Tigraylı sağlık tesislerinin beşinde birinin silahlı askerler tarafından işgal edildiğini bildirdi. Yaklaşık %70'i yağmalanmıştı. Örgüt, "Bölgenin çoğu sağlık tesisi, işlevselliğini kaybetmeleri için kasıtlı olarak tahrip edilmiş görünüyor," diye yazmıştı.
Abraha, savaşın çocuklardaki etkisini fark etmekte gecikmedi. Mekelle dışındaki bölgelerden patlama ve saçma parçacık yarası olan genç hastalar çocuk sağlığı bölümüne gelmeye başladı. Zamanla, o kadar çok çocuk Ayder'e akacak ki Abraha şüpheye düştü: Askerler onları hedef alıyor muydu?
15 yaşındaki Desalegn Gebreselassie, Şubat 2021'de Tigray'ın doğusunda bacağını ağır yaraladı. Ayder'de tedavi olan şanslı birkaç kişiden biriydi. (Eduardo Soteras/AFP tarafından Getty Images aracılığıyla fotoğraf)
Savaşın başladığını duyan Mebrahtu Haftu, hastanede yardımcı olup olamayacağını görmek için geldi. Enerjik ve sürekli gönüllü bir adam olan Mebrahtu, Mekelle Üniversitesi'nde hemşirelik öğretmeni olarak çalışıyordu. O sabah, savaşın başlaması nedeniyle dersleri askıya alındı ve Mebrahtu günü hastaların vital değerlerini kontrol edip acil serviste yaraları temizleyerek geçirdi. Hemşirelik becerileri ve geniş, sıcak gülümsemesi, insanlara ona güvenmelerini sağlıyordu.
Hastanenin kan ihtiyacını duyan Mebrahtu, hemen katıldı. Mebrahtu, acil servis bölümlerinden birindeki yatakta yattı ve kolunu uzattı, birçok meslektaşının da gönüllü olduğu görüldü. Onun karşısında yatan yatakta yaralı bir federal asker vardı.
Mebrahtu'nun kolu, şişman bir hemşirenin yarım litre kanı test etmesi ve hastalıktan arındırılıp arındırılmadığını kontrol etmesi sırasında, düşündü. Kanını onayladıktan sonra, askere döndü. Torbayı bir damar desteğine astı ve ardından askerin koluna şırınga batırdı. Mebrahtu, yeni sıcak kanın plastik tüpten yaralı adamın içine nasıl aktığını izledi.
Mebrahtu, yardımcı olabildiği için minnettardı. Çatışmanın ilk gününde Etiyopya askerleri hala düşmanı değildi.
Sesi
Haftalarca, şiddet kırsal alanda sürdü. Ancak Mekelle sakinleri, Ayder dışındaki şiddeti nadiren doğrudan gözlemlediler. Sadece duyabiliyorlardı. Savaş, muhtemelen Etiyopya hükümeti emriyle Birleşik Arap Emirlikleri tarafından işletilen insansız hava araçlarının, bölgeyi hava saldırılarıyla bombardımana tutmasıyla ilgili söylentilerdi. Humera kasabasında federal askerlerin ve Amhara milislerinin sivillere öldürme ve cesetleri Tekeze Nehri'ne atma haberleri, ve Zalambessa'da sokaklarda bırakılan cesetlerin sırtlan ve köpekler tarafından yenilmesinin sözlü haberleri duyuluyordu. Tigray savaşçıları da şiddet uyguladı, bunların arasında Mai Kadra kasabasındaki Amhara etnik grubuna yönelik bir katliam vardı. Kısa süre sonra şehre Tigraylılar katliamı yapıldı.
Ancak Mekelle'de dehşet verici hikayeler sadece hikayelerdi. Dış dünyayla olan güvenilir iletişim eksikliği, hemen hemen hiçbir şeyin doğrulanmasını engelliyordu. Sakinler mümkün olan en iyi şekilde hayatlarına devam etti. Komşular kahve içip sigara içmek için bir araya geldiler. Sokaktaki his, savaşın kısa sürece bitmesi gerektiğiydi.
Saba'nın parası hızlı bir şekilde azaldı. Kız kardeşinin kendisine verdiği gümüş bir mücevheri sattı ve sokakta 400 birr (yaklaşık 12 dolar) kazandı ve bu parayı yiyecek için harcadı. Zamanını George R.R. Martin'in fantezi romanlarını, Harry Potter serisini ve Amharca yazan ünlü Tigray yazarı Sebhat Gebre-Egziabher'in kitaplarını okuyarak geçirdi. Çoğu gün hastanenin jeneratörünü kullanarak ders çalıştı.
Bir gün, Saba'nın Addis Ababa'daki Tigraylıların hapsedildiğini söyleyen bir tanıdığıyla karşılaştı. Saba, evden ayrıldığından beri ailesiyle konuşamamıştı. Babası, en yakın arkadaşı gibi hapse atılmış olabilir miydi? Daha kötü bir şey olmuş olabilir miydi? Ağlayarak düştü.
Saba eve dönmek istedi, ancak Tigray'den ayrılmak neredeyse imkansızdı. Bölgeden kaçmaya çalışanlar genellikle sorgulanıyor, tutuklanıyor ve hapsediliyordu. O ve neredeyse herkes mahkumdu.
Mekelle'de yaşayan bir kuzeni, biraz haber izleyebildiğini ve birkaç Tigraylı'nın Abiy'e bağlılık sözü verdikleri bir hükümet etkinliğinin arka planında babasını gördüğünü söyledi. Saba, babasının görünmek zorunda kaldığına emindi. Kendisine, hükümete "kendi ailesinin soykırımına katkıda bulunmak için" para verdiğini söyledi.
Dedeleri de dahil olmak üzere diğer aile üyelerinin güvenliği belirsizdi. Savaşta kadınlara ne olduğuna dair bildiklerine göre, ikinci karısı ve kızları yakınlarda bulunan mağaralara saklandı. Oğulları Tigraylı askerler oldu. Ancak Saba'nın dedesi, Eritreli askerler yaklaşırken bile evinden ayrılmayı reddetti.
"Biz Eritrelileriz," diye yazıyordu mektup. "Cesuruz. Ve şimdi bile devam edeceğiz. Tigraylı rahmin meyve vermesini engelleyeceğiz."
Abraha gördüklerini görmezden gelemedi. Hastanede çok sayıda çocuğun kurşun yarasıyla gelmesi tesadüf olamazdı. Askerlerin çocukları kasıtlı olarak hedef aldığını gösteren kapsamlı bir çalışma yapmaya başladı. Kurşun, mermi ve bombalarla yaralanan 200'den fazla çocuk vakası belgeledi. Bazıları, merak uyandırmak için yerleştirilmiş gibi görünen canlı mermileri dokundurmuştu. Bazı hastalar parçalanmış, diğerleri kör veya sağır kalmıştı. Tersine, Abraha'nın gördüğü çocuklar şanslıydı; en azından Ayder'de hayatta kalma şansları vardı.
Hala derslere katılamayan Mebrahtu, ameliyat malzemelerini hazırlamak ve doktor çağrısında "cerrahi bıçak" diye bağırdığında aletleri uzatmakla görevlendirildi. Bakım altında olan bir adamın yüzüne iki kere ateş etmişti. İlk kurşun yanak kemiğini sıyırdı ve cildini yırttı. Gariptir ki aynı şey yüzünün diğer tarafında da oldu. Belki de savaşın en şanslı hayatta kalanıydı, adam simetrik izler aldı yerine bir tabutu.
Diğer yaralanmalar daha dehşet vericiydi. Bir çocuğun durumu, Mebrahtu'nun çalışma hayatında ilk kez kusmasına neden oldu. Çocuk birkaç kilo ağırlığındaydı ve göğsünde bir saç parçası bulunan hastanede bulunmuştu. Mebrahtu'nun kollarında öldü.
Tesfaye'nin hastaları da değişmişti. Ayder'de yardım almak için uzun mesafeler kat eden kadınlar, şok edici cinsel saldırılar raporladı. Askerlerin tecavüzünden sonra neredeyse felç olmuş vaziyette hastanede beliren tecavüz mağdurları vardı. Tesfaye'nin departmanındaki bir uzman, bir kadının vajinasından, saldırganları tarafından oraya yerleştirilen bir mektup çıkardı. "Biz Eritrelileriz," diye yazıyordu. "Cesuruz. Ve şimdi bile devam edeceğiz. Tigraylı rahmin meyve vermesini engelleyeceğiz."
Tesfaye, gördüğü en ürkütücü vakalardan bazılarını belgeledi, bunlardan biri de kanla lekelenmiş kıyafetler giyen ve doğumhanede beliren bir kadındı. Tesfaye'ye, bir hafta önce doğum sancıları başlamış olduğunu söyledi. Yaşadığı köyde askerler göründükten sonra, evde doğum yapmanın daha güvenli olacağını düşündü. Dört gün doğum sancıları çekti, ancak bebek gelmedi. Sonunda ailesi onu yakındaki bir kliniğe götürdü, ancak orada hemşirelerin hayatlarını kurtarmak için kaçtıklarını görünce boş buldular. Daha sonra kadını küçük bir hastaneye götürdüler, ancak Etiyopya ve Eritre askerleri uluslararası hukukun ihlaliyle onu askerlik kışlası olarak kullandılar. Kadını ve ailesini kovaladılar.
Kadının ailesi onu diğer bir kliniğe götürdü, ancak zor doğumlar için yeterince donatımlı değildi. Bebeğin yatar pozisyondaydı ve ekip bebeği forsepsle doğurmaya çalışırken beynini koparmıştı. Baş, annenin vücudunda kaldı. Aşırı kanamaya uğurken, personeli onu Ayder'e götürmeleri gerektiğini söyledi.
Ailesi, onu kumaş ve sopa parçalarından yapılmış bir sedyeye koyarak uzun bir yolculuğa başladı. Mekelle dışına çıktıklarında, federal askerlerin nöbet tuttuğu bir kontrol noktasına ulaştılar. Askerler sedyayı parçalara ayırdı, aileye vurdu ve kadın dışında herkesi geri çevirdi. Tek başına ve kanlar içinde yerde sürüklenene kadar, bir yabancı onu arabasına alıp Ayder'e götürdü.
Tesfaye onu muayene ettiğinde, kadının nabzı neredeyse yoktu. Kan basıncı o kadar düşüktü ki hemşireler okuyamıyordu. Tesfaye ameliyat yaptı ve kadını kurtarmayı başardı, ancak rahim yırtıldığı için hamileliğini devam ettiremedi. Tekrar asla çocuk doğuramayacaktı. Tesfaye, "Çok sayıda kadın benzer vahşetlere maruz kaldı," dedi.
Tesfaye uzun zamandır insanların doğası gereği iyi olduğuna ve dünyanın ilerlemeye doğru gittiğine inanıyordu. Ancak savaş nedeniyle giderek artan sayıda sivilin Ayder'e gelmesiyle, insanlığında umudunu kaybetti. Daha iyimser anlarında, Tesfaye küçük bir umuda tutundu. Eğer bireyler bunu engelleyemezse, kurumlar kesinlikle engellerdi. Tigray'de yaşananların dünyaya ulaşmasıyla, uluslararası toplum tepki verecektir. Güçlü ülkeler müdahale edecek ve vahşete son verilmesini talep edecektir. Abiy hükümeti boyun eğmek zorunda kalacaktır.
Dokuz yaşındaki Arsema Berha, Tigray'ın güneyindeki köyü bombalandığında elini kaybetti. (Eduardo Soteras/AFP tarafından Getty Images aracılığıyla fotoğraf)
Savaş gün geçtikçe Mekelle'ye yaklaştı. 22 Kasım'da Etiyopya ordusundaki bir albay, sakinleri teslim olmaya çağırdı – yakında şehir kuşatılacak, bombalanacak ve ele geçirilecekti. Devlet televizyonundaki yetkililer, "Zalimlik olmayacak," dedi. Sivil halk, yerinde korunmaları için uyarıldı. Abraha ailesini yakında bulunan bir arkadaşının evine götürdü. Mekelle'nin kalbinden daha güvenli olacağını umuyordu. Ancak savaş onu yine de bulacaktı.
Abraha, Idaga Hamus kasabasında büyüdü. Babası teff ve sorgum çiftçisiydi ve Abraha hala çocukken hükümet tarafından yeni bir sağlık merkezi için arazileri ayrıldı. Tesise Aziz Hanna adını verildi, Abraha'nın çocukları tedavi ederken görebildiği görevlileri izleyerek, çocuk doktoru olmak istediğini fark etti.
Ailesi, anayolun yakınında yaşıyordu. Savaşın başlamasının iki haftasından sonra, aile top atışı ve silah sesleri duymaya başladı. Bir sabah Abraha'nın babası dışarıda hareketlilik gördü ve incelemek için dışarı çıktı. Neredeyse hemen, Eritreli askerler ateş etmeye başladı, Abraha'nın babasını başka bir binaya sığınmaya zorladı. Karısı kızlarını ve torunlarını hemen yakındaki bir akrabaya saklanmak için götürdü. O günün ilerleyen saatlerinde geri döndüğünde, geride kalan iki oğlunu tutsak Eritreli askerlerin tuttuğunu gördü. Askerler oğullarına saldırdı ve öldürmekle tehdit etti. Aileyi tek bir odaya hapse attılar.
Ailenin yazlık hayvan yemini saklamak için tasarlanmış saman ambarı kısa sürede alev aldı. Abraha'nın babası saklandığı yerden yangını gördü. Aile evi mi yanıyordu? Dışarı çıkmak tehlikeliydi ama yine de dışarı çıktı.
Beşinci gün, askerler sonunda halkı evlerinden çıkarmaya izin verdi. O anda Abraha'nın erkek kardeşleri evlerinden 20 metre uzaklıktaki babalarının öldürüldüğünü gördüler. Şehirde onlarcası arasında bulunan cesetlerden biriydi. Askerler ağlayan veya yas tutan herhangi birinin öldürüleceğini belirtmişti, bu yüzden aile daha uzak bir akrabanın cesedi almasını ve kilisede gömmüş bir cenazede isteklerini karşıladılar. Cenaze yoktu.
Ailenin komşularının çoğu, güvenli olacağını umdukları yakınlardaki Dengelat şehrine kaçtı. Ancak dokuz gün sonra, Etiyopya Ortodoks takviminin en kutsal günlerinden biri olan Aziz Zion Meryem Bayramı'nda Eritreli askerler geldi. Erkekleri, kadınları ve çocukları, evden eve bağladılar ve vurup öldürdüler. Ölenler arasında kilisede şarkı söyleyen 20'den fazla genç de vardı.
Sadece birkaç gün sonra, Abraha'nın birkaç kuzeni, annesinin kuzeni ve oğlu Goda Şişe ve Cam Fabrikası yakınlarında idam edildi. Ardından, savaş nedeniyle bir kliniğe veya hastaneye tedavi için gidemediği için dedesi bir hastalıktan öldü.
Beş hafta içinde Abraha en az yedi aile üyesini, birçok komşuyu ve tanıdığını kaybetti. Saba'nın Mekelle'deki evinde ölüm haberlerini duyunca, aklı karıştı. Dehşet ve kederinden sadece Abraha'nın çalışmaya ihtiyacı olduğunu bilme fikriydi. Mümkün olduğunca çok insanın hayatını kurtarmaya çalışması gerekiyordu.
Mebrahtu, karısı ve kızıyla birlikte geceyi dua ederek geçirdi. "Lütfen aileyi koru. Lütfen. Bugün değil. Bugün olmamalı."
26 Kasım'da Mebrahtu, karısı ve kızıyla evinde baharatlı ve kızarmış injera kahvaltısı yaptı, bir çeşit düz ekmek. Çatıları dalgalı çelik bir basit evde yaşıyorlardı. Kızı savaşın anlamını tam olarak anlayacak kadar büyüktü ve çok fazla soru sormadı. Bazen uzaktan gelen patlamalar onu güldürürdü. Ancak bugün farklıydı. Patlamalar daha yaklaşıyor, daha sık, daha tehdit edici oluyordu. Mebrahtu ve karısı, kızlarının korkusunu bulaştırmasından kaçınmak için korkularını göstermekten kaçındılar ve normal şekilde oturup yediler. Dışarıda köpeğin, Buchi'nin havladığını duyabiliyorlardı. Sonra evin tüm camları havaya uçtu.
Mebrahtu kendini camlarla kaplı mutfak yerinde buldu. Karısını ve kızını aradı ve ikisinin de yerde ancak zarar görmeden buldu. Anneannesi'nin evinin önünde bir kürek kül ve bir kamyon boyutunda bir çukur vardı. Mebrahtu, neden vurulduğunu anlayamıyordu. Hükümet veya askeri yapılara yakın bir yerde yaşamıyorlardı. Köpek havlamamayı bıraktı ve Mebrahtu, merminin üzerine düşmüş olabileceğinden korktu.
Mebrahtu ve karısı hızla anneannesi'ni çökmüş evinden çıkardı. Neyse ki, köpek tekrar ortaya çıktı. Birlikte, yakınlardaki beton bir binanın bodrumuna sığındılar. Mebrahtu, şehri terk eden birçok arabayı izleyerek uzaklaştı. Tigraylı TPLF mensuplarının kaçtığını ve doğru tahmin ettiğini varsaydı. Mekelle'den, federal birlikler gidip gitmediklerini öğrenmek için ayrılmayı umarak kaçtılar.
Karanlık çöktüğünde, Mebrahtu ailesi pencereleri olmayan evlerine döndü. Mebrahtu, karısı ve kızıyla geceyi dua ederek geçirdi. "Lütfen aileyi koru. Lütfen. Bugün değil. Bugün olmamalı." Ayrıca bir plan yaptı. Ailesi için başka bir mahallede, üç veya dört mil uzaklıktaki yeni bir ev inşa etmişti. Ev mevcutkinden daha sağlamdı. Oraya ulaşabilirlerse, belki de güvenli olurdu.
Sabah, yakınlarda küçük silah sesleri duyuldu. Binlerce sakinin, yaklaşan şiddetten kaçınmak için sokaklara döküldüğünü gördüler. Mebrahtu ve ailesi yeni evlerine neredeyse ulaştıklarında, önlerinde hızla ilerleyen bir otobüs belirdi. Sonra bir başka, sonra bir başkası, belki on tane kadar. Silahlı askerlerle doluydu.
Mebrahtu, kızıyla birlikte otobüslere doğru ilerlerken, kızını yerdeki bir yabancıya bırakmasına neden olabileceğini düşündü. Askerlerden birinin kızına ateş etmesini, hatta öleceğini düşündüğü için kızının çığlıklarını duymak istemedi. Otobüsler geçerken, Mebrahtu dizlerinin üzerine çöktü ve ağlayan kızını sarıldı. Otobüslerin ardından toz bulutları yükseldi. Mebrahtu gözlerini sıkıca kapadı. Tekrar dua etti. Kurşunlar hiç gelmedi.
Ayder'de genç bir hastaya tıp ekibi baktı. (Yasuyoshi Chiba/AFP tarafından Getty Images aracılığıyla fotoğraf)
Mekelle'deki saldırılar yoğunlaşırken Tesfaye, evinden ayrılmayı reddetti. Eşi ve çocuğu, saklanabilecekleri bodrum bulunan bir arkadaşın evine gitmişti. Tesfaye değildi. Hayatı boyunca çoğu şeyi seçebilmişti. Şimdi ne zaman biteceğini seçebilirdi. "Burada öleyim," diye sorduğu karısına, kaçmadan önce.
Tesfaye, askerlerin kapısını çalmasını bekledi. Uzun bir süre yatak odasında oturdu, bira içti ve sinirlendi. Tekrar tekrar, Ruanda Soykırımı'nda Tanrı'yı bulmayı anlatan Immaculée Ilibagiza'nın "Anlatılanlar: Ruanda Soykırımı'nda Tanrı'yı Keşfetmek" adlı kitabını okudu. "Çok ses, çok katil vardı," diye yazıyordu Ilibagiza. "Aklımda görebiliyordum: Her zaman bana sevgi ve nezaketle selam veren eski arkadaşlarımı ve komşularımı, mızraklar ve baltalar taşıyarak evden geçerken ve adımı çağırırken."
Ruanda'daki soykırımcılardan birinin, beyni nasıl göründüğünü görmek için sadece bir lisans derecesine sahip olan bir Tutsi'nin kafatasını nasıl parçaladığını okuyunca, Tesfaye düşündü: Belki benim kaderim de buydu.
Zamanla evin diğer bölümlerine girdi. Karısı ve çocuğu için dua etti ama kendisi için değildi. Saatlerce okudu ve dua etti, yürüdü ve içti; dışarıdaki bombaların