Amerika Birleşik Devletleri'nin en eski futbol gizemi çözülüyor: Wee Willie McLean'in kaybolması
5 Şubat 1946
Henry County, Iowa'daki Mount Pleasant Ruh Sağlığı Merkezi'nin girişi, hafif bir eğimle yükseliyor; uzun ve geniş bir araba yolu, sıra sıra meşe ağaçları, bakımlı çimenler ve çiçek tarhları arasında geçiyordu. Hiç buraya gelmediyseniz, bitki bahçesi veya muhtemelen zarif bir mülk girişine girdiğinizi düşünebilirsiniz.
Sonra tesisin ana binası görüş alanınıza giriyor, sonunda tüm görüş alanınızı kaplayan tuğla ve beton bir dev. Soğuk, karanlık ve etkileyici. Formdan çok fonksiyon, istenmeyenler için bir depo.
Hasta No. 23902, bir polis arabasının arkasında buraya geliyor. İki katlı bir kapıdan kalabalık ve hijyenik olmayan bir tesise giriyor.
Bir doktor, yeni hastasını giriş görüşmesi için bir odaya alıyor. Her zamanki sorularla başlıyor: Adınız nedir? Kendinizi nerede hissediyorsunuz? Sesler duyuyor musunuz? Daha derinlere dalıyor, bu yeni hastayı rahatsız edici bir alana itiyor, bu kişinin aile geçmişinin bir taslağını oluşturuyor, hayatının enkazını kazıyor.
Görüşmenin ardından Hasta No. 23902, hastanenin koğuşlarından birine götürülüyor. Hepsi birbirine benziyor - geniş koridorlar, büyük ahşap kapılar, kurumsal fayans zemin. Pencerelerden ve hasta odalarına bakıyor. Bazıları büyük ve yatakla dolu. Diğerleri daha küçük, hastanenin gerçekten rahatsız edici hastaları için ayrılmış. Yoldan geçerken birkaç hasta arkadaşa bakıyor; bazıları boş boş bakarken, diğerleri tehdit ediyor. Hastanenin "düzgün olmayan" koğuşundan geçiyor, duvarları insan dışkısıyla kaplı.
Bu hastalar için terapi çoğunlukla bir düşünce. Mount Pleasant hastalarının yaklaşık yarısı, bir miktar rehabilitasyon sağladıktan sonra ön kapıdan çıkacak. Diğer yarısı, karanlıkta geçen yıllardan sonra morgdan çıkacak. Merkezin mezarlığında gömülüyorlar - başta hiçbir mezar taşı olmayan yeşil, kayalık bir alan.
Bekçinin belinde bir anahtarlık çınlıyor, ağır bir meşe kapıyı açıp yeni hastayı on yıl boyunca kalacak odasına götürüyor.
İki yıl sonra, başka bir doktor kayıt odasına giriyor ve bu hastanın dosyasını inceliyor. Giriş görüşmesindeki tüm bulgular düzgün bir şekilde yazılmış ve düzenlenmiş. Yeni bakıcısı dosyasının altına, Hasta No. 23902'nin ona, kesinlikle delilik anında söylediği bir not yazıyor. Şüphecilik, inançsızlık tonu, 70 yıllık süreden sonra yazıldığı gün kadar net:
"3-9-1948: Hasta, tüm Amerika futbol takımında zorbalık gördüğünü söylüyor - Dünya Şampiyonası için Roma'ya gitti ve Papa tarafından röportaj yaptı. Yaklaşık 14 yıl önce."
30 Eylül 2020
ABD Futbol Şöhretler Salonu arşivleri, Kuzey Carolina, Hillsborough'daki devasa bir depolama alanının çevresini saran 15 metrelik raflarda yığılmış buruşuk kahverengi kutularla dolu. 1930'larda ve 40'larda burada mobilyalar yapıyorlardı; şimdi burası, Teksas'taki Frisco'daki salonda sergilenmeyen her şeyle dolu.
Herkesin tek pandemi yılı olması umduğu yılın sonuna doğruyuz. Amerika'nın en eski futbol gizemini çözmek için buradayız.
Daha önce sıkıntı, bizi anında etkileyici bir giriş paragrafı olan bir Wikipedia deliğinde dolaştırmıştı:
"William 'Wee Willie' McLean (27 Ocak 1904 doğumlu, 1938'de kayıp) İskoç doğumlu Amerikalı bir futbolcuydu...Pozisyonlar: Kanat... 1930'ların dominant oyuncularından ve 1934 FIFA Dünya Kupası'nda ABD milli takımının üyesiydi, McLean 1938'de iz bırakmadan kayboldu."
Kayıp... iz bırakmadan.
McLean'ın inanılmaz bir yaş olan 117 yaşında hayatta olduğu Wikipedia sayfasında başka birkaç ekmek kırıntısı vardı:
1936'da, Dünya Kupası'ndan iki yıl sonra bir maç sırasında bayılmış, ardından bir süre yerel bir ruh sağlığı hastanesinde kalmıştı.
Kaybolmasından sonra, Mississippi Nehri boyunca yukarı ve aşağıya seyahat ettiği, arada bir ailesine posta kartları gönderdiği söylenüyordu.
1944'te Aetna Hayat Sigortası, bulunması konusunda bilgi isteyen bir ilan yayınladı. Orta Batı Futbol Haberleri. Bulduğumuz diğer bilgiler gibi bu ayrıntı da şüpheciliği besledi.
Ülkenin dört bir yanına dağılmış hayatta kalan aile üyelerine yapılan soğuk aramalar çok fazla verim sağlamadı. Aile ağacını oluşturma süreci kendi başına bir zorluktu, günlerce araştırma gerektiriyordu. Toplanan az miktardaki bilgi genellikle çelişkiliydi - konuşmaya istekli birkaç geniş aile üyesi "Amca Bill"in daha sonraki yaşamında tatillerde etrafta olduğunu belirsiz bir şekilde hatırlıyor ancak emin değildi.
Willie, korunmuş, fısıldanan tonlarda konuşuluyordu, en iyisi yalnız bırakılan folklorik bir aile efsanesiydi. Başarılı küçük kanat olduğu altın çağında, onu durdurmaya çalışan savunucular gibi bir gölgeyi kovalıyor gibiydik.
Şöhretler Salonu görevlileriyle yazışmalar en azından bir umut verici ipucu verdi: depolarda eski Orta Batı Futbol Haberleri baskılarının fotokopileri koleksiyonu olabilir. Dediler ki, birkaç gün etrafta dolaşmamıza ve ne bulabileceğimize bakmamıza sevindik.
Şimdi burada, çoğunlukla Amerikan futbol tarihinin en büyük hazinelerinden bazılarıyla yalnız bırakılmışız. Tek arkadaşımız 1994 Dünya Kupası'ndan köpeksi maskot Striker. Yüksekten bakarak, doldurulmuş, soyutlanmış kafası gözetiyor.
Bu koleksiyonu incelemek, ABD futbol tarihinin tarihini ilgilendiren herkes için en son akıl tutkusu. Kutuların birçoğu içeriğinin ne olduğunu gösteren siyah kalemle işaretlenmiş veya karalanmış. Başkaları hiç ipucu vermiyor.
Bu koleksiyon, Amerika'daki sporun kendisinin tarihi gibi hissediyor - düzensiz bir şekilde düzenlenmiş, onlarca yıl göz ardı edilmiş. Yeterince derin kazarsanız, değer verilmemiş mücevherler bulacaksınız.
Raflar tarandı, kutular parçalandı. İlk gün, Willie'nin varlığına, hele ki hayat sigortası ilanına dair hiçbir işaret olmadı. İkinci günün ortalarında, iyimserlik azalırken, her şeyden öte yerde, nefes kesici bir şey buluyoruz. Tam olarak 34 Dünya Kupası takımının formalarına dikilmiş türden bir kumaş rozet. McLean'ın kendisinin giymiş olma ihtimali yok değil. Solmuş kumaşa baş parmağını sürerken, geçmiş daha gerçek oluyor. Cesaretleniyoruz; kazı devam ediyor.
Birkaç saat sonra, zemindeki bir sandıkta, köşelerden birinde - Pele'nin yazdığı gizem romanı ve bir Alexi Lalas CD'si de dahil olmak üzere çeşitli şeylerin altında gömülü - "Orta Batı Futbol Haberleri" başlıklı bir dosya yığını bulunuyor. Sayfaları, uzun süredir yok olmuş liglerden ve savaş yıllarından tatil ilanlarından geçiriyoruz. Ve sonra... işte o.
"Yerinin hakkında bilgi sahibi olan var mı...?"
Aylar süren bir tutkuyu besleyebilecek saf, kesilmemiş sevinç.
Bu buluşun verdiği tatmin - Wee Willie McLean'ın gerçekten var olduğu ve gerçekten kaybolduğu kanıtı - büyük soruların hiçbiri cevaplanmıyor. Bu adam gerçekten kimdi? Hayatlarına dokunmuş ve etkisi hakkında hala konuşacak biri var mıydı? Dünyanın en popüler spor etkinliğinde oynayan biri nasıl dünyanın yüzünden o kadar tamamen kaybolabilirdi?
Bir Dünya Kupası oyuncusunun kaybını yalın bir gerçek olarak nasıl kabul edebilirdi biri?
Bu soruları yanıtlama arayışı, hala bitmemiş uzun yıllara yayılan bir tutkuya götürüyor. Wee Willie McLean'ın ortaya çıkardığımız şimdiye kadar bilinmeyen öyküsü, karanlık koridorlara giden bir keşif yolculuğu. Uyarınız olsun: ruh hastalıkları, şiddet eylemleri ve intihar girişimleri Wee Willie'nin öyküsünün bir parçası. Ancak bunun tamamen yoksun olmadığı da var: travmadan kurtulma, aile yaşamının karmaşıklığını ve uzun engeller karşısında olağanüstü başarıları. Bir insan öyküsü - kusurlar, zaferler ve hepsi.
14 Şubat 1928
Willie McLean, Michigan Gölü'nden esen sert kış rüzgarında hızla ilerleyerek Chicago sokaklarında yürüyor. Yaklaşık bir yüzyıl sonra ortaya çıkarılan belgelerde canlı bir şekilde resmedilen bir sahne.
Gökyüzü siyaha bulanmış, gece geç saatler. Geceleri kapılarını kapatırken, sokakta kalmışlar ve huzursuzlar dışarı dökülüyorlar. Takma adına sadık kalarak "Wee" Willie boyu 5 fit 3 inç. Şimdi 24 yaşında, kahverengi saçlarını alnının orta kısmından geriye doğru taramış, mavi gözleri soğukla buruşmuş. Willie, kalın paltosunu daha da sıkılaştırıyor. Karnındaki viski onu ancak biraz ısıtabilir.
İskoçya'dan beş yıl sonra McLean, Pullman'da, Chicago'nun dışındaki, bir şirket kasabasında kendisini buldu. Gündüzleri McLean, Pullman Şirketi'nin ikonik uyku vagonlarını birleştirmeye yardım eder; hafta sonları şirketin futbol takımında yıldız rolü oynuyor, şehri en iyi takım olan ve ülkenin en önde gelen kulüplerinden biri olan Tuğlacılar ve Sıva İşçileri FC'nin dikkatini çekmek için yeterli bir performans gösteriyor.
ABD'deki futbol büyük ölçüde yarı profesyonel bir noktada ve hızla canlanan Chicago'da fakir bir İskoç göçmeni için kolay bir iş yok; soluk boru hatları ve kana bulanmış kesimhaneler.
Willie için bu yeni bir şey değildi: doğduğu Clydebank, zorlu bir dönemde zorlu bir yerdi. Çoğunlukla gemi inşaatı olan bir imalat şehriydi. Willie gençlik yıllarında bir kutu fabrikasında çalışarak ailesinin geçimini sağlamak için elinden gelenin en iyisini yaptı.
Evde işler daha kolay değildi. Altı kardeşinin üçü yedi yaşından önce öldü. Babası Daniel, sert bir disiplin uygulayıcıydı. Aile efsanesi, bir noktada işlerin Margaret'in Willie'nin daha büyük kız kardeşinin, erkeklerden birinin yanında bir kamçıyla koşarken onun önüne geçmesinden bu kadar kötü hale geldiğini söylüyor. Bir şömine kazmasıyla onu durdurmayı başardı. Kısa süre sonra, Willie, daha iyi bir yaşam sözü vererek ebeveynlerini okyanusun ötesinde bırakacaktı.
Çalkantılı Yirminci Yılların ortasında geldi ve avucunun içindekileri paylaşmasa da, enerji bulaşıcıydı. Düzenli bir gelire ve giderek daha önemli hale gelen bir spor yeteneğine sahip olmakla, bir şeylerin eşiğindeydi. Futbol dünyanın oyunu ve dünya, onu Ellis Adası üzerinden ABD'ye taşıdı. On binlerce insan, şirket takımları arasında oynanan maçları izlemek için kalabalıklar oluşturuyordu.
Willie, pantolonunun altındaki düğmelerle kaymış dizlerine bakıyor. Uzun pantolonları arasında saklanan düğmelerle yürüyordu.
Görünüşte hiçbir yerden, karanlıktan gelen ilk darbe geliyor. O yere savrulan savunmasız. Saldırı tüm yönlerden yumruk ve tekmelerle devam ediyor. Sonra her şey siyaha dönüyor. Yedi saat sonra, sabah ışığında, bir yoldan geçen McLean'ı sokakta baygın buluyor.
Baygın gözleriyle, doktorlar ve hemşireler tarafından çevrili uyanıyor. Haftalarca kollarında ve bacaklarında tam hissi yeniden kazanmak için mücadele ediyor. Geri gelen baş ağrıları ve halüsinasyonlar çok daha uzun sürüyor. O andan itibaren bir şey farklı hissediyor, tüm varlığı kaybolmuş.
McLean, saldırıda kendisinin bir parçasını kaybettiğini, asla geri kazanamayacağını merak ediyor.
Eylül 2020
İnternette yayınlanan ilanın McLean'ın kaybının son duyurusu olduğu Wikipedia girişindeki ifade tamamen doğru değil. Willie'nin yeğeni, kız kardeşi Margaret'in oğlu Archibald McKinlay'nin yazdığı bir gazete yazısı var. ABD'nin ilk kez turnuvayı ev sahipliği yaptığı 1994 Dünya Kupası sırasında kuzeybatı Indiana Times'ta yayınladı.
Archibald, kız kardeşi Margaret'in rehberliğinde Willie'nin ABD'ye nasıl gittiğini anlatıyor. "Annem üç çocuğundan en büyüğü olan William Lang McLean, zaten dünya çapında ünlü bir futbol (futbol) oyuncusuydu" diye yazdı, Willie'nin sahadaki başarılarını şu şekilde ortaya koydu: birden fazla ABD Açık Kupası şampiyonluğu, 1934 Dünya Kupası takımına girme, "Wee Willie"nin Adolf Hitler ve diğer futbol meraklılarının önünde bir komuta gösterisi yapma onuruna veya damgasına sahip olduğu Almanya'da sergilemeler yapma.
Amaçlarımız için yazısının son satırı en ilginç - aynı zamanda en şaşırtıcı. Willie'nin bilinmeyen bir ölüm belgesi yok ve Wikipedia onu yine de hayatta ve sağlam olarak görüyor. Ama Archie'ye göre: "Amca Bill'i 1977'de Calumet Park'ta gömdük."
Belki bu gizem zaten çözülmüştür?
Archibald 2015'te öldü ve dul eşi Pat, geç eşi tarafından hayranlık duyulan futbol yıldızı amcasıyla hiç tanışmadığını ve sahip olduğumuz sınırlı bilgiden öte pek bir şey bilmediğini söylüyor. Arayış devam ediyor.
Aniden, Willie'nin kaybının kökeni hakkında karanlık bir ipucu veren bir arama geliyor. Telefonun ucundaki Kimberly Kiwa, McLean'ın büyük yeğeni. Açıkçası çok fazla bilmediğini itiraf ediyor ama çocukken Willie'nin çeşitli aile etkinliklerinde dolaştığını hatırlıyor. Bu gizemle tam olarak örtüşmüyor gibi görünüyor ama kesinlikle öyle olduğunu söylüyor.
"Sanırım sessiz sedasız bir sinir krizi geçirdiği için" diyor Kiwa. "Ve o günlerde konuşmak uygun olmadığı için çok konuşulmadı."
6 Mayıs 1934
ABD milli takımının üyeleri, onları İtalya'daki Dünya Kupası'na götürecek olan Roma gemisi S.S. Roma'nın tik ağacından yapılmış güvertesinde duruyorlar. Fotoğraf çekimi için tam formalarıyla, hatta maç çorapları ve ayakkabılarıyla poz veriyorlar ve parlak güneş ışığında gözlerini kısıyorlar.
Willie, takımın en kısa oyuncusu olan soldaki en uç noktada duruyor. Boyu, takım arkadaşlarıyla en belirgin tezatlık değil. Yapısı. O kadar ince ki, uzun kollu formaları vücudunda gevşek duruyor. Wee Willie'nin baldırları, takımın savunucularının gövdeli bacaklarının yanında fidanlar gibi görünüyor.
Görünüşlerine aldanmayın: Bu, Amerika'nın en övgüyle karşılanan ve korkulan saldırganlarından biri. Hem sağ hem de tercih ettiği sol ayağıyla aynı derecede yetenekli olan agresif ve zeki bir sol kanat. "Gerçekten iyi" diye yazdı St. Louis Dispatch'in Herman Wecke 19 Nisan 1933'te. "McLean tam bir oyuncu. Dribbling yapabiliyor, takımda en kurnaz oyunculardan biri ve goller atabiliyor. Küçük olsa da Stix'in birçok rakibinin iki yıllık mücadelesinde bir dikendi."
"Her şeyden önemlisi," diye devam etti Wecke, "bu şehirde her zaman oynamış olan en dürüst atletlerden biri. Sahasında ve dışındakiler gerçek bir beyefendi - bu Willie McLean."
1930'daki ilk Dünya Kupası için ABD kadrosunda yer alamadı, uluslararası alanda rekabet edemeyecek kadar küçük olduğu düşünüldü. Ancak dört yıl sonra St. Louis'deki performansları onu görmezden gelmeyi imkansız hale getirdi. Artık Willie, Aldo "Buff" Donelli ve Billy Gonsalves gibi çağının en iyi Amerikan oyuncuları arasında yer alıyor.
Willie kişisel yaşamında da iyi bir noktada. 30 yaşında, Amerikalı, St. Louis'deki bir mağazada düzenli bir iş sahibi ve 1931'de evlendiği hemşire Elizabeth adında bir kadınla aşık oldu. Willie, yıllardır süren bir saldırının kalıcı yan etkisi olan ara sıra ortaya çıkan migrenlerle hala mücadele ediyor. Sahasında birden fazla kafa travması yaşadı - en korkuncu kafasının Chicago'daki DePaul sahasında, Tuğlacıların evinde, bir golün arkasındaki çizgiye çok yakın konumlandırılmış bir tuğla duvarla çarpışması. Bu da baş ağrılarına başka bir açıklama getirecek. Ancak genel olarak her şey yolunda gidiyor.
Geminin İtalya'ya vardığı haftalar gerçek dışı. Willie'nin ABD armasını göğsünde taşıdığı eski dünyaya geri dönmesini kim tahmin edebilirdi? Takım, Papa XI. Pius ile bir görüşme teklif edildi; Willie, Vatikan'da, üç parçalı takım elbisesinde şık görünüyor.
Tuhaf bir ayrıntı, ABD takımı o kadar mesafe kat etmesine rağmen, turnuvanın kendisinden üç gün önce düzenlenen Meksika ile eleme karşılaşmasında yolunu açmak zorunda kaldı. Willie'nin başlangıç onbirinde yer aldığı ABD, Donelli'nin dört golüyle 4-2 galip geldi.
Maçlar arasında rahatlamak için takım, 16. turdaki ev sahibi İtalya maçından bir gün önce, bir masa oyununda top oynamak için kendi ekiplerine ayrıldı. Bu, bir stratejik hata olabilirdi, ancak muhtemelen önemli değildi. Benito Mussolini'nin Stadio Nazionale del PNF'de - Ulusal Faşist Parti'nin Ulusal Stadyumu'nda - bakışlarının önünde, İtalyanlar Amerikalıları 7-1 mağlup etti.
Günümüzde veya diğer oynanan Dünya Kupaları'nın neredeyse her birinde ABD'ye yeniden toparlanma ve oynama şansı verilirdi. 1934'te her maç eleme maçlarıydı. Turnuvadan elenen ABD, rekabetçi dakikalar aramak için Belçika ve Almanya'da birkaç dostluk maçı oynadı. Dünyanın en büyük sahnesinde Willie'nin deneyimi buydu: bir eleme maçı ve tek bir eleme maçı. İkisi de başlamıştı ancak bir anda bitmişti.
Neredeyse bir yıl sonra, Willie acımasız bir ders öğrendi - dünyanın en popüler sporu bile Büyük Buhran'ın etkilerinden etkilenmiyor. Yeni kulübü St. Louis Shamrocks'lar için bir maç oynamayı reddettiğinde, maçın ücretinin tek bir dolar olduğunu öğrendi. Bir zamanlar güvenilir, önemli bir oyuncu olan Willie, aniden tuhaf davranmaya başladı. Antrenmanı, bazen haftalarca kaçırıyordu. Gazeteler spekülasyon yapmaya başladı: Willie St. Louis'de tekrar oynayacak mı? Bazıları onun Chicago'ya dönüp Tuğlacılar ile yeniden birleşeceğini söylüyor.
1 Ocak 1936'da McLean gazete kupürüne göre "hastalandı". Sonraki raporlar daha fazla ayrıntı ekliyor. Başlangıçta hastaneye yatırıldığı söyleniyor. Sonraki bir hafta içinde daha karanlık bir tablo ortaya çıktı: Willie "sinir bozukluğu" tedavisi görüyordu. Gazeteler sonunda Wee Willie McLean'ın öngörülemeyen bir gelecekte veya hiç bir futbol sahasında görünmeyebileceği gerçeğine varıyor.
O andan itibaren, St. Louis futbol efsanesi olacak. Onlarca yıl sürüyor ve neredeyse her zaman ortaya çıkan genç bir yıldız sol kanatla karşılaştırılıyor - umut verici ama Wee Willie McLean değil. Genç, gençler, Wee Willie McLean'ı altın çağında görmeliydiniz.
Ekim 2020
Willie'nin kaybolmasıyla ilgili birkaç küçük ayrıntı ortaya çıkardıysak da, her bir açıklama hikayenin diğer unsurlarını daha da karıştırıyor. Hayatta kalan aile üyeleriyle etkileşimlerimizde bir şeyler yanlış hissediyor. Willie'nin kendi başına kaybolmadığı, onun kaybolmasıyla ilgili bir örtbas duygusu kalıyor. Ve esas olan nasıl ve nedeni kaçırıyoruz.
Bu yüzden profesyonel yardım almaya karar veriyoruz. Amerikan Futbol Tarihi Derneği'nde araştırmacı olan James Brown ile iletişime geçiyoruz. Büyükbabası Jim Brown, 1930 Dünya Kupası'nda Amerika için oynadı ve James, ABD'deki oyunun erken tarihini araştırması için yıllarını harcadı. Arayışımıza katılmaktan duyduğu heyecan gözle görülür.
Gerçek bir araştırmacı, somut, değerli bir kanıta 24 saatten daha kısa bir sürede ulaşabiliyor. "Görünüşe göre ABD'deki ailelerle iletişim kurmama yardım edecek Yeni Zelanda'da uzak bir akrabam var" diye yazdı bir e-postada. "Görünüşe göre 14 Kasım 1977'de öldü."
James, Facebook profillerinin yarım düzine hayatta kalan geniş aile üyesine bağlantılar listesini içerir.
"İnternet ile yapabileceğiniz şaşırtıcı şeyler" diye not düştü James'in tüm bu çalışmaya katkı sağlayan bir araştırmacı arkadaşı.
Birkaç gün sonra daha değerli bilgiler buluyoruz: Chicago Sun-Times'taki bir cenaze ilanı ve bir paragraf uzunluğundaki bir ölüm ilanı. Chicago ve yakınlarındaki Indiana'daki mezarlıkları arıyoruz ve sonunda McLean'ın gerçekten Chicago'nun Calumet Park mahallesindeki Cedar Park mezarlığında gömüldüğünü öğreniyoruz.
Ölüm ilanında ayrıntılar az ama her zamanki detaylar var - hayatta kalan kardeşler, anma töreninin tarihi ve saati, "lütfen çiçek göndermeyiniz" talebini de dahil. En önemlisi, Willie'nin hayatta kalan bir kızı olan Nancy Barris'i bulduk.
Nancy, 45 yıl sonra hala hayatta, St. Louis'den yaklaşık 40 mil uzaklıktaki Belleville, Illinois'deki kızının evinde bizimle görüşmeye geliyor ve bildiklerini anlatacak. 88 yaşında bile gözleri canlı ve dolu, makyajı dikkatlice yapılmış, saçı düzgün bir şekilde toplanmış. Zeka ve konuşma tarzı, yaşını birkaç yıl geri alıyor. Vans ayakkabıları - üzerinde dövme baskıları bulunan - aynı etkiye sahip.
Kızı Constance ve oğlu Alex ile birlikte. Willie'nin asla tanımadığı torunları.
Nancy, iki yaşında kaybolan babasını sadece bir hatırayla hatırlıyor. Rastgele ve sıradan bir an ama 86 yıl sonra aklında kalıyor. Evin mutfak masasında oturan babasını hatırlıyor. Orada onunla buluşmak için koridorda koştuğunu ve kucağında oturduğunu hatırlıyor. Hiçbir şey daha hatırlamıyor.
Nancy'nin anlattığı gibi, McLean, mağazadan bir paket sigara almak için köşedeki dükkana gitti.
"Onu asla daha görmedim" diyor.
Odada hiç kimse Willie için can atmadı veya onun hakkında düşünmedi bile. Onun hakkında haberler aramadı ya da başına ne geldiğini bulmak için koca bir arayışa girmedi. Nancy'nin hayatının başlarında kaybolmuştu, asla merak etmedi. Alex ve Constance için, biyolojik gerçekler olmasaydı, büyükbabaları hiç var olmamış gibi görünürlerdi, adı o kadar az duyulmuştu.
Nancy'nin annesi Elizabeth Selfridge'nin hakkında çok şey biliyorlar, İskoç bir kadın ve kendi başına ilginç bir hikayesi var.
"Annemim yolculuğunu zengin bir aile ödedi" diyor Barris. "Kadın o kadar kötüydü ki, ondan uzaklaşmak için sabırsızlanıyordu."
Gittikten sonra Chicago'ya taşındı ve yerel bir hastanenin bir yardımcısı olarak çalışmaya başladı - ve bir gün yaralı bir futbolcu olan Willie McLean ile tanıştı. Futbol 1920'ler ve 1930'larda oldukça acımasız bir spordu. Eski gazetelerde yer alan oyun özetleri genellikle savaş öykülerine benziyordu. Tuğlacıların 1928 Açık Kupası finalindeki New York Milli Takımı'na karşı kaybettiği maç hakkındaki açıklama, canlı bir tablo sunuyor:
"Milli Takım oyuncularından biri dört Tuğlacı ile karıştı. Seyirciler karmaşaya el atmakla tehdit etti ama polis sahaya koştu, çılgınca gözleri olan hayranları geri itti ve kavga edenleri ayırdı. Durum devam ederken duygular daha acımasızlaştı, anlaşmazlıklar sıklaştı, yaklaşan çatışmalar tekrar tekrar alevlendi ve ortaya çıkan sert oyunlarda Tuğlacıların küçük sağ kanat oyuncusu Willie McLean ve orta saha oyuncusu Dave Coutts o kadar ağır yaralandılar ki sahanın dışına çıkarıldılar. McLean, Chicago dış sağ kanat, ağzından tekme yedi."
Dolayısıyla, bir futbol oyuncusunun hastaneye yatışının nadir olmadığını söyleyebiliriz. Willie, çoğunluğundan daha sık hastaneye gitti gibi görünüyor. Böyle bir ziyaret sırasında Elizabeth'e ilgi duydu.
Barris, ebeveynlerinin 30'ların ortalarındaki mutlu döneminde çekilmiş tek bir fotoğrafı var. McLean, pürüzsüz bir takıma, yüzü aydınlık, eli sevgili karısının kolunda rahatlıkla dinlenmeye bakıyor. Elizabeth rahat, hatta umutlu görünüyor. Boynunda altın bir zincir var. Küçük bir futbol topu taşıyor.
Neredeyse bir yüzyıl sonra, Nancy kolyeyi sunuyor. Güzel. Topun bir panelinde, küçük harflerle "NCCC, 1932-1933" yazıyor. Diğer tarafta, Willie'nin takımının adı, Stix, Baer & Fuller yazıyor. Milli Açık Kupası'nın öncülü olan 1932-33 ulusal şampiyonluğu anısına verilen bir armağan.
Yine, Willie McLean aniden yaklaşıyor. Bu kolyenin bir zamanlar elinde olduğunu ve şimdi bizim elimizde olduğunu fark ediyoruz.
Constance ve Alex kendi sorularına sahipler. Annenizin büyükbabası hakkında belki bu kadar çok konuştuğunu hiç görmediklerini hissediyorsunuz ve anı yakalıyorlar. Annelerinin büyükbabasının kaybından neden hiç bahsetmediğini soruyorlar. Nancy fazla bir şey söylemiyor.
"Sadece kayboldu" diyor. "O zamanlar yapabiliyordunuz. Sosyal güvenlik numaraları yoktu, insanları takip edecek hiçbir yol yoktu - yani efsanevi. Adam bir paket sigara almak için çıkıyor ve artık onu görmüyoruz."
1937'de, tam anlamıyla depresyonun zirvesinde kaybolmuş, ailesini çaresiz bırakarak kayboldu. Elizabeth ve iki yaşındaki Nancy, geçimini sağlamak için Elizabeth'in yerel bir fabrikada iş bulduğu bir pansiyon evine taşındılar. Nancy diyor ki, hatta Willie'nin ailesinden yardım istedi, annesine yazdı ve onları kabul etmesi için yalvardı. Yanıt daha da umutsuz bıraktı.
"Zalimceydi" diye hatırlıyor Nancy. "Annesi geri yazdı ve dedi ki, 'Nancy için yerimiz var ama senin için değil.'"
Bir noktada konuşmamız bir çıkmaza ulaşıyor, garip bir sessizlik çöküyor. 88 yıllık yaşamından sonra, yabancı bir adamın sizi hiç tanımadığınız babanız hakkında sorması garip bir şey. Nancy'yi çok fazla zorlamak istemiyoruz ama ortaya koyduklarımızla ilgileniyor gibi görünüyor. Belki babasına daha yakın olmaya çalışıyor veya annesini daha iyi anlamaya çalışıyor. Ama sanki herhangi bir anda bu projeden vazgeçebilecekmiş gibi hissediyoruz. Willie, bizden de olduğu kadar onun için de bir gizem olmaya devam ediyor. En azından bir parçasının bunu böyle tutmayı tercih edebileceğinin hissi var.
Ayrılmadan önce Nancy'ye son bir detayı soruyoruz - Willie'nin 1936'da yerel bir ruh hastalığı hastanesinde tedavi gördüğü haberleri. Annesi daha sonra bunun hakkında bir şey söylemiş miydi?
"Hiç bilmiyordum" diyor Nancy. "Yani, hiç ortaya çıkmadı. Sanırım konuşmayı kendine yapamadı, galiba. Ancak Willie'nin bir noktada intihar etmek istediğini düşünüyorum... Annem bana bunu söylemişti: tümümüzü öldürmek için gaz vanasını açmasını istiyordu."
Nancy'nin anıları - Willie'nin buhranın ortasında ailesini terk etmesi, sözde intihar-öldürme girişimi - işlenmesi zor. Duygusal etki fiziksel, mideye bir yumruk gibi geliyor.
Bu kadar kötü olmasına rağmen, ikimiz de geçmiş dönemlerden hayatımıza giren bu düğmeli, dizleri çıkmış göçmene sırtımızı dönmek istemiyor veya vermiyoruz. Başkalarının varoluşunun her köşesini ve boşluğunu araştırdığınızda, onları yumuşatan veya kendinizi tanımladığınız detaylar ve karakter özelliklerini fark edemezsiniz. Daha derine kazdıkça onları ve nedenlerini anlamaya başlamanız bile mümkün.
Willie'nin davranışının ardındaki bazı hafifletici şartları da keşfettik. Babasının istismar eğilimlerine dair örtülü referanslar vardı ve araştırmalar uzun zamandır bu tür istismarların nesiller boyu devam edebileceğini göstermiştir. Hayatta kalan bir aile üyesi bize kız kardeşi Margaret'in onu "nazik kardeş" olarak nitelendirdiğini söyledi.
Ona çok fazla olanak tanıyabiliriz - ve hiçbiri yaptıklarını veya yarattığı hasarı haklı çıkarmaz - ama kazdıkça aldığımız izlenim, Willie'nin davranışının en azından kısmen ailesinin geçmişi, Buhran ve oynadığı oyunun vahşetinden kaynaklanmış olan birisi olması.
Gazete arşivlerinde açıkça Willie'nin uzun süredir belgelenmiş kafa travması mevcut. McLean'ın oyun günlerinden neredeyse bir yüzyıl sonra kafa travması ciddiye alındı; tekrarlayan darbelerin beyin dejenerasyonuna, kişilik değişikliklerine ve daha kötüsüne yol açabileceği fikri. Ayrıca ruh sağlığımızı anlama ve kabullenmemiz de çok yol kat etti; Willie'nin büyük yeğeninin deyişiyle, o günlerde bu şeyler uygunsuz, "sessiz sedasız" ve halının altına süpürülmek daha iyiydi.
Willie'nin bu kadar çözümsüz bir şey yapabileceğine inanmak istememiş olabiliriz. Bunu böyle bırakabilir miydik? İstediğimiz belki bir gerekçe değildi, ama bir açıklama türüydü. Nancy'nin de hak ettiği buydu.
Belleville'den ayrılmadan önce bir sapma yapıyoruz. Willie'nin ölüm belgesini - eğer varsa - bulmak için Scott İlçe Genealoji Derneği'ne ulaştık. Ve işte karşımızda 1977 tarihli, ilk satırda daktilo yazısıyla yazılmış en büyük ipucuyla birlikte:
"Ölenin adı: William S. Lang, takma adı McLean."
Görünüşe göre gerçekten bir hayalet kovalıyorduk. Wee Willie McLean 1938'de dünyanın yüzünden iz bırakmadan kayboldu ve asla daha fazla görülmedi veya haber alınamadı. Ancak başka bir hikaye daha yeni başlıyordu.
William Stewart Lang girdi.
Ocak 1946
William Lang yağ içinde.
Iowa'nın Davenport kentinde, şehir merkezindeki bir köşede hareketli bir Packard ve Pontiac bayi olan Davenport Motors'taki vardiyasının ortalarındaydı. Savaşın sonu ve depresyondan, çatışmadan ve sıkıntılardan kurtulmaya hazır iyimser tüketiciler tarafından hızlandırılan işler patlıyordu.
Willie, günlerini bir çukurun içinde, topma eklemlerini ve vites mili, süspansiyon kollarını ve benzeri şeyleri yağlayarak geçiriyor. Bir araba ardına araba yağı değiştiriyor. Günün sonunda kızarmış teni, yapışkan çamur altında neredeyse görünmüyor.
Zordu ama iyi ve istikrarlıydı.
Willie, 1941'de Davenport'a geldi, bu beş yıl önce oldu. İnsanlara New Jersey'den olduğunu, iş aramak için Iowa'ya geldiğini ve bekar olduğunu söyledi. Hiç evlenmemişti. Hiç kimse William Lang'ın aslında başka biri olduğunu veya bir çocuğu ve karısı olduğunu bilmiyor. Elbette onu Dünya Kupası'nda görünen bir futbolcu olarak tanımıyordu. Patronları, sokağın altındaki bara giden arkadaşları ve bina sahipleri onu yalnızca Willie olarak tanıdı - bir bayiden biraz ötedeki tek odalı bir dairede oturan sert yaşlı bir kadın.
St. Louis'de Elizabeth, Willie'nin kaybolmasından sonra mümkün olan en iyi şekilde hayatına devam etmeyi başardı. Pansiyon evinden sonunda köşedeki iki odalı bir daireye taşındı. Biraz yükselişti; hala Nancy ile birlikte banyoda çamaşır yıkıyordu ve hala binanın diğer sakinleri ile bir tuvalet paylaşıyorlardı, ancak biraz daha mali bağımsızlığa yaklaştı.
Nihayet, Wee Willie'nin gölgesinden tamamen kurtuldu. İkinci Dünya Savaşı sırasında, St. Louis'deki Ramsay Üretim'de piston ve bağlantı çubuklarını birleştirerek, gerçek hayattaki Rosie'nin Riveter'ı oldu. Kazandığı para, ona gelene kıyasla daha iyidir.
Orta Batı Futbol Haberleri'ndeki Aetna hayat sigortası ilanı, bizi ilk başta Kuzey Carolina'ya yönlendirdi? Sonuçta Elizabeth'in kendi kapanışını bulma girişimiydi; Willie McLean'ın küçük bir hayat sigortası vardı ve bunu almak için onu bulmak için kamuoyu önünde bir girişimde bulundu.
En azından hayatında biraz istikrar vardı. Bunun için sadece kendisine teşekkür etmeli.
Willie de ilerledi. Davenport'da yeni bir aşka sahip oldu, ilk eşinin adı ile aynı olan biri. Elizabeth Cornelia Oakes, yerel bir ruh sağlığı hastanesinde hemşire. Willie'nin erkek kardeşi Daniel, ilk kez onu gördüğünde şaşırdı. İlk eşine tam olarak benziyordu. Aynı işi yapıyordu. Willie ve