On milyonlarca Amerikalı Hristiyan, laik devleti yıkmayı amaçlayan Yeni Apostolik Reform olarak bilinen karizmatik bir hareketi benimsiyor.

Bu makale, Bugün Okunacak Tek Bir Hikaye bülteninde yer aldı. Buradan üye olabilirsiniz.

Donald Trump'ın başkanlık seçimini kazandığı Perşembe gecesinden sonra, Pennsylvania Lancaster İlçesi'nin mısır tarlaları boyunca uzanan bir otoyolun kenarında, dönüştürülmüş bir ahırın içinde gizli ama anlamlı bir kutlama gerçekleşti. Yer, Gateway Dua Evi olarak adlandırılıyordu ve tam olarak bir kilise değildi ve Amerikan Hristiyanlığı'nın geleneksel kalıplarına tam olarak uymuyordu. İçeride ne ilahi kitapları, ne İsa Mesih resimleri, ne de vitraylarda sabitlenmiş benzetmeler vardı. Çatı kirişlerinden ışık dizileri sarkıyordu. Bir duvarın tamamı dünya haritasıyla kaplıydı. Diğer duvarlarda ise Tanrı ve Şeytan güçleri arasındaki savaşın –hükümet, iş, eğitim, aile, sanat, medya ve dinin kendisi– sahnelerini temsil eden yedi çerçeveli ilan panosu bulunuyordu. Gateway Dua Evi, ortaya çıktı ki, bir tür savaş odasıydı. Ve eğer müşterileri inanılırsa, en az bir kişi ve zirve dönemlerinde onlarca kişi, elinde şimdi görünen zafer için on beş yıldan fazla bir süre boyunca her dakika, her gün dua etmişti. Tanrı kazanıyordu. Krallık geliyordu.

Haftalık saat 19.00'deki "hükümet izleme" toplantısına gelen bir kadın, "Aleluya!" dedi. Yaklaşık 20 gönüllünün bir dairede oturup ulusun üzerinde Tanrı'nın egemenliği için dua ettiği bir toplantıydı bu.

"Şimdi iş başlıyor!" dedi bir erkek.

"Mücadele etmeliyiz, mücadele etmeliyiz, mücadele etmeliyiz!" diye bağırdı bir büyükanne, Trump'ın seçim izleme partisindeki kalabalığın "Ne Kadar Büyük Olursun" ilahiyle nasıl coştuğunu anlatırken.

"Onlar bunu söylüyordu!" diye bağırdı başka bir adam.

Evet, insanlar cevap verdi; o anda olan videoyu görmüşlerdi. Ahırda hava her geçen dakika daha da neşeli hale gelirken, büyükanne çantasından, Yahudi ayinlerinde kullanılan oyuklaştırılmış bir koyun boynuzu olan bir şofar çıkardı. Sesin atmosferi deleceğini, şeytani alanı deldiğini ve Tanrı Krallığı için doğaüstü bir saldırı ile Şeytan güçlerini dağıtacağını anladı. Bir kadın yere yığıldı.

"Cennet ve Dünya hizalanıyor!" diye ilan etti bir adam. "Cennetin iradesi Dünya'da yapılıyor."

Lancaster İlçesi'ndeki ahırda olup bitenler, Amerikan Hristiyanlığının bir kenarını temsil etmiyordu, aksine inancın büyük bir kısmının dönüştüğünü gösteriyordu. Uzmanların yıllardır takip ettiği ve Trumpçılığın yükselişiyle çarpıcı bir şekilde görünen bir değişim yaşanıyordu. Şu anda on milyonlarca inanan –Katolikler de dahil olmak üzere Amerikan Hristiyanlarının yaklaşık %40'ı– dinsel çoğulculuğa, bireysel haklara veya anayasal demokrasiye pek değer vermeyen, çekici ve karizmatik bir harekete kapılıyordu. Mistik, duygusal ve kendi tarzında vahşice ütopikti. Uluslararası, çok ırklı ve açıkça politikti. Erken liderler buna Yeni Havari Reformu veya NAR adını verdiler, ancak hareketin antidemokratik karakteri ortaya çıktıkça bazı liderler yeniden markalaşma çabası içindeydiler. Hareketin temel fikirlerini hiç isim duymamış insanlara dahi benimsettiler. Bunlar arasında Tanrı'nın günümüz elçileri ve peygamberleri aracılığıyla konuştuğu, şeytani güçlerin sadece bireyleri değil, aynı zamanda tüm bölgeleri ve kurumları kontrol edebileceği ve Kilisenin o kadar çok bir yer değil, Dünya'yı Krallık için ele geçirmek üzere kutsal bir görev üstlenmiş aktif bir "Tanrı ordusu" olduğu inancı yer alıyor.

Dünyevi kurumların tüm bunları ciddiye alması zor olsa da, Trump bu kıyamet enerjisini iki kez başkanlık kazanmak için kullandı.

Tucker Carlson'ın (Episkopos olarak yetiştirilmiş) yakın zamanda uykusunda bir şeytan tarafından parçalandığını söylemesinin nedeni merak ediliyorsa, bunun nedeni bu hareketin dilini ve inançlarını benimsemesiyse olabilir. Elon Musk'ın neden Harrisburg'deki Hayatı Merkez'i adlı bir NAR kilisesinde konuşmaya ihtiyaç duyduğu sorgulanıyorsa, Musk'ın kesinlikle hükümetin azalması ve Tanrı'nın çoğalması isteyen bir hareketin libertarian vizyonuyla iyi gittiğini biliyor olmalıdır. Temsilciler Meclisi Başkanı Mike Johnson'ın (Güney Baptist), ofisinin dışına Amerikan Devrim Çağı bayrağını (yeşil çam ağacı ve "Cennet'e Çağrı" yazıları) asmasının veya Yüksek Mahkeme Başkanı Samuel Alito'nun (Katolik) tatil evinin önünde aynı bayrağın dalgalanmasının haberlerinin neden olduğu sorgulanıyorsa, bunun nedeni bu bayrağın Hristiyan sağındaki ideolojik müttefikleri olan bir hareketin savaş bayrağı haline gelmesidir. NAR, laik devleti ortadan kaldırmak için zemin güçleri sağlıyor.

Trump'ın başkanlığı kazandıktan sonra tüm bunların nereye gittiğini merak ediyordum. Bu yüzden Gateway Dua Evindeki dairede oturuyordum. Akşamın yaklaşık 20 dakikasında ilk ipucuyu aldım. İnsanlar beni sıcak bir şekilde karşıladı. The Atlantic'ten bir muhabir olduğumu söyledim. Dünya-cennet hizalanması üzerine notlar alıyordum, tam o sırada karşımda oturan bir kadın "Yazılarınız bizi Nazi olarak nitelendirdi" dedi.

Görünüşe göre Trump'ın söylemlerini Hitler'inkiyle karşılaştıran bir makaleye atıfta bulunuyordu. Her zaman söylediğim şeyi söyledim: Anlamak için oradaydım. Güney Baptist olarak Alabama'da yetiştirildiğimi söyledim. Kadın devam etti: "Bu, Trump hareketini şiddetle sevmeyen ve solcu bir editör kurulu." Yanımda oturan bir adam savunmama koştu: "Sizi karşılıyoruz," dedi, ama bir şey yanlıştı ve o şey bendim. Medya şeytani bir kale haline gelmişti. Tanrı'nın insanları, benim Şeytan'ın bir aracı olup olmadığını, ya da belki de Yüce tarafından gönderilmiş olup olmadığımı anlamak zorundaydılar.

"Burada kalmak isterseniz, ellerinizi üzerinize koymamızı ve dua etmemizi isteyebilirim," dedi bir kadın.

"Size zarar vermeyeceğiz," dedi başka bir kadın.

"Her şeyi Tanrı'ya havale ediyoruz," dedi yanımda oturan bir kadın. "Kişisel olarak algılamayın."

Dua başladı ve yargıyı bekledim.

Tüm bunların nasıl gerçekleştiği, birçok başlangıç noktası olan bir hikayedir. En acil olanı Trump'ın kendisiydi. 2016 seçimlerinden önce, Hristiyan sağındaki kurumsal liderler, Trump'ınkine göre daha dindar kökenlere sahip adayları destekliyorlardı. Evanjeliklerin arkasından gelmesi gerekiyordu, bu yüzden NAR'ın en etkili elçileri ve peygamberlerinden bazılarından yardım istedi. Burada Tanrı'nın "yıkım baltası" olarak lanse edildi ve daha önce Evanjelik Hristiyanlığının utanç verici küçük insanları olarak kabul edilen yeni bir "peygamber seçmen" havuzu tarafından kucaklandı. Ancak o andaki DNA, Soğuk Savaş'a, Latin Amerika'ya ve C. Peter Wagner adında ikonoklastik bir seminer profesörüne dayanıyor.

Büyük Buhran sırasında New York Şehri'nde büyüdü ve gelecekteki eşini istediğinde muhafazakâr bir Evanjelik Hristiyanlığı benimsedi. 1950'ler ve 1960'larda Bolivia'da misyoner oldular, Güney Amerika'da Pentecostalizm dalgası kiliseleri iyileşen ve Wagner'in başlangıçta sapkınlık olarak gördüğü işaretler ve harikalar gören insanlarla doldurduğunda. Bu coşkunun büyük bir kısmı, tüm Latin Amerika'da güç kazanan sosyal adalet hareketlerine yönlendirildi. Che Guevara Bolivia'da örgütleniyordu. İç Savaş, Amerika Birleşik Devletleri'nde devam ediyordu. Dünya Kiliseleri Konseyi gibi ekümenik örgütler, cennette değil, burada ve şimdi adalet ihtiyacı ve eşitsizlik günahı gibi fikirleri vurgulayarak kurtuluş teolojisini benimsiyordu.

Kalpler ve zihinler için büyük savaş sonrası yarışta, muhafazakar Amerikan Evanjeliklerinin -ve bazen işbirliği yaptıkları CIA'nın- tehlikeli sosyalist olarak gördükleri fikirlere karşı bir cevaba ihtiyacı vardı. Wagner, o sırada Andes Evanjelik Misyonu Genel Direktörü, bu göreve yükseldi. 1969'da Billy Graham Evanjelik Derneği tarafından düzenlenen Kolombiya, Bogotá'daki bir konferansa katıldı ve bu eğilimleri karşı karşıya getirmeyi amaçlıyordu. Latin Amerika Teolojisi: Radikal Mi, Evanjelik Mi? adlı bir kitap yazdı ve tüm katılımcılara dağıttı; bu kitapta sosyal konulara olan ilgiyi "kolayca mamona hizmet etmek yerine Tanrı'ya hizmet etmeye yol açabilir" şeklinde eleştirdi. Kurtuluş teolojisi cehenneme giden kaypak bir yoldur.

Bundan sonra, Wagner, kilise büyümesi alanında nispeten deneysel olan Fuller Teolojik Semineri'nde profesör oldu. Bolivia'daki deneyimini yeniden ele almaya başladı, gördüğü dolu kiliselerin Kutsal Ruh'un dünyada çalıştığının bir işareti olduğuna karar verdi. Ayrıca 1970'lerin Kaliforniya'sında yaşıyordu. Yeni dinler, kültler ve daha serbest, bağımsız, karizmatik bir Hristiyanlık çoğalıyor, bir tür karşı-karşı-kültür. Pasifik'te, İsa Halkı hareketi olarak bilinen şeyde, eski hippilerin çoğu vaftiz edildi. Righteous Brothers grubuna dönüşen grubun şarkıcısı olan John Wimber gibi vaaz edenler, büyük kalabalıklar önünde şeytanları kovuyorlardı. 1980'lerde Missouri'deki Kansas City Peygamberleri grubu, bunun Tanrı'nın insanlarla konuşmanın doğal yolu olduğuna inanarak peygamberlik armağanını geri kazandıklarını düşündü.

Wagner, kendisini peygamber olarak gören Cindy Jacobs adlı bir kadınla tanıştı ve Efesliler kitabında geçen "yöneticiler" ve "güçler"in aslında "bölgelerin ruhları" olduğunu ve "ruhani savaş" yoluyla yenilebileceğini savundu. O ve diğerleri, Kuzey Afrika, Orta Doğu ve Asya'nın çoğunu içeren 10/40 bölgesini hedef alan dua ağları kurdular.

Wagner, muhafazakâr teolojik çevrelerde ortaya çıkan önemli bir kavram olan egemenlikçiliğe de kapıldı. O zamanlar, Hristiyanlar için Tanrı'nın emri basit bir kişisel vaazdı; Krallık daha sonra, İsa Mesih'in dönüşünden sonra gelecek ve bu arada siyasetin işleri, İncil ayetine göre Sezar'a bırakılacaktı. Yeni düşünce tarzı, Tanrı'nın halkını şimdi Krallığı kurmaya çağırdığıydı. Başka bir deyişle, Hristiyanların yol haritaları vardı -saldırgan sosyal ve kurumsal dönüşüm için bir emir. Bu fikir, ciddi düşünürlerinin (en önemlisi Calvinist teoloji uzmanı R. J. Rushdoony) İncil yasalarına dayanan bir hükümetin nasıl görüneceği hakkında çalışmalar yaparak, bir Hristiyan teokrasisi modeli oluşturan Hristiyan İnşacı hareketinde derin kökleri vardı.

1996'da Wagner ve benzer düşünen bir grup, Yeni Havari Reformu olarak adlandırdıkları bu fikirleri geliştirmeye başladılar. Bu terim, Kutsal Ruh'tan yeni bir akışın küresel olarak hareket ettiğine ve inananları doğaüstü güçlerle ve şeytani güçlerle savaşmak ve Tanrı'nın Yeryüzündeki Krallığını kurmak için yetkilerle donatacağına olan inançlarını yansıtmak için kullanılıyordu. NAR vizyonu teknik olarak muhafazakar değildi, aksine radikaldi: Krallığı inşa etmek, laik devleti tüm insanlar için eşit haklara sahip olacak şekilde yok etmek ve Hristiyanlığın üstün olduğu bir sisteme değiştirmek anlamına geliyordu. Pratik olarak, hareket, Tanrı'nın tüm gücünü serbest piyasa kapitalizminin yanında kullandı. Bu anlamda, Wagner ve meslektaşları on yıllarca aradıkları kurtuluş teolojisinin cevabını bulmuşlardı.

2016'da ölen Wagner, Egemenlik! ve Kilise Sarsıntısı! gibi onlarca kitap yazdı. Hareket, Hristiyanlığın eski yazıları yorumlayabilmenin yanı sıra sürekli olarak cennetten yeni sözler ve hayaller getiren yeni elçiler ve peygamberlerin yükseldiğine dair inancı benimseyerek değişmesine ve güncellenmesine izin verdi. Wagner'ın en yetenekli takipçilerinden biri olan Lance Wallnau, egemenlikçilik kavramını, esasen Hristiyanların hayatın yedi alanını (hükümet, eğitim, medya ve diğer dört alan) nasıl kontrol edebilecekleri için bir eylem planı olan "Yedi Dağ Mandası" olarak popülerleştirdi.

Sonraki aşama, Amerikan kültürünün bunları kabul etmeye hazır olması nedeniyle bu fikirlerin geniş çapta yayılma hikayesidir. Büyümeyi isteyen kiliseler, NAR formülünün takipçilerine Krallıkta amaç ve değer duygusu verdiğini keşfetti. Çoğu "7M" seminerleri düzenlemeye ve genellikle zengin iş insanlarını bu kulübe çeken koçluk ve web seminerleri sunmaya başladı. 2016 seçiminden sonra, ulusun en zengin muhafazakâr Hristiyanlarından oluşan bir grup, David'in Kral Saul'a karşı savaş sırasında sığındığı İncil şehrine atıfta bulunan Ziklag adında davetsiz bir hayır kurumu olarak örgütlendi. ProPublica'nın yaptığı bir araştırmaya göre, grup, iç belgelerinde amacının "Yedi Dağ'ı kontrol etmek" olduğunu belirtti. Wallnau danışmanlık yapıyor.

Geçen yıl, Amerikan Hristiyanlarının yaklaşık %42'si "Tanrı, Hristiyanların toplumun 'Yedi Dağı'nın tepesinde durmasını istiyor" ifadesiyle aynı fikirdeydi, dedi Denison Üniversitesi siyasi bilimci Paul Djupe. Yaklaşık %61'i "günümüzde elçiler ve peygamberler var" ifadesiyle aynı fikirdeydi. Yaklaşık yarısı, "şeytani 'yöneticiler' ve 'güçler'in fiziksel alanları kontrol ettiği" ve Kilisenin "yüksek düzeydeki şeytanları uzaklaştırmak için ruhani savaş ve dua kampanyaları düzenlemesi" gerektiği görüşünü onayladı.

Genel olarak Djupe, ulusun giderek daha laik hale geldiğini söyledi. 1991'de sadece %6'lık bir kesim kendini dinsiz olarak tanımladı. Şimdi bu oran yaklaşık %30. Ancak kalan Hristiyanlar daha radikal hale geliyordu.

"Bu aşırı inançları benimsiyorlar ve kendilerini güçlü hissediyorlar. Dünyanın doğasını değiştirme gücüne sahip olduklarına inanıyorlar," dedi Djupe. "Bu tür inançların benimsenmesi inanılmaz hızla gerçekleşiyor."

Bu fikirler, sağcı bir komplo teorisyeni olan Jack Posobiec ve J.D. Vance tarafından onaylanan Unhumans adlı yeni bir kitapta da yer alarak Trump dünyasına sızdı ve Project 2025 adı verilen gündemi etkiledi. Kitap, siyasi rakipleri "insan olmayanlar" olarak nitelendiriyor, "uygarlığı ortadan kaldırmayı" ve şu anda medya, hükümet, eğitim, ekonomi, aile, din ve sanat ve eğlence sektörlerinde "operasyonlar yürütüyor" olduklarını öne sürüyor. Kitap, bu "insan olmayanların" "ezilmesi" gerektiğini savunuyor.

"Tarih araştırmalarımız bizi şu sonuca götürdü: Demokrasi, insanları insan olmayanlardan korumak için asla işe yaramadı. Onların kabul etmeyecekleri kurallar çerçevesinde oynamayı bırakmanın zamanı geldi."

Evanjelik Hristiyanlığı'nın benim için nasıl göründüğü konusunda kendi referans çerçevem, tahta banklar, kadınların çan çalması, evden kalkanlar için tavuk güveçleriydi. Çocukluğumda Güney Baptistleri, statükoyu büyük ölçüde kutsayan, çoğunlukla on yıllarca Alabama'yı yönetmişlerdi. Birkaç yıl önce Evanjeliklerin neden hala Trump'ı desteklediği hakkında bir yazı yazmam gerekiyordu ve Hristiyan sağındaki eylemin nerede olduğunu yanlışlıkla Baptistlerde sanmıştım. O zaman Washington Post'ta çalışıyordum ve birçok gazeteci, yorumcu ve dini araştıran araştırmacı gibi, çok geride kalmıştım.

2021'de bir Pazar günü, Teksas, Fort Worth'taki Merhamet Kültürü Kilisesi'nde buldum. İspanyolca yapılan da dahil olmak üzere dört haftalık hizmetten birinde 1.500 kişi kapıları geçiriyordu. Kapıcılardan kulağını kapatması için malzeme veriliyordu. Bir mağaza ruhani savaş hakkındaki kitapları satıyordu. Tapınak içindeki koltuklar, beyaz, siyah ve kahverengi; işçi sınıfı, profesyonel ve işsiz; eski uyuşturucu bağımlıları ve pornos bağımlıları ve sosyal medya bağımlıları; şeytanın eseri olduğuna inanan genç erkek ve kadınlarla doluydu. Bana, "ülkenin üzerine peygamberlik yapmaya" gideceğini söyleyen genç bir kadınla tanıştım. Bana "Seçeneklerimin olması halinde, öğrenciler gibi ölmek istiyorum" diyen genç bir erkek, bir misyoner olarak gelecekteki bir yaşamı düşünüyordu. Hippilerin hayaletleri gibiydiler ama karşı-kültürleri tamamen Krallıktı.

Büyük yıldızların döndüğü, dalgaların çarptığı ve mantar bulutunun da aralarında olduğu kıyameti anlatan dev bir video ekranına baktılar. Dijital bir saat geriye sayıyordu ve sıfırladığında, bir grup (klavye, gitarlar, davullar) müzik çalmaya başladı ve kapılardan girdiğinizde arkanızda bıraktığınız dünyadan bir pop müziği gibiydi. Işıklar yanıp söndü. Makineyle oluşturulmuş sis kalabalık içinde dolaşıyordu. İnsanlar Kutsal Ruh'un inişini çağırıyor gibi renkli bayraklar sallıyorlardı. Kameralar dönüyordu ve ağlayan bir adam ve dua eden yere yığılmış bir kadın üzerlerinde yakından zoom yapıyordu. Sonunda, dar paça pantolonlar giyen genç bir rahip sahneye çıktı ve Fort Worth şehrinin tamamını şeytan haritası çizdi. Batı tarafı Hırsın ilkesi, kuzeyi İsyanın şeytani ruhu tarafından kontrol ediliyordu; güney Hırs'a aitti. Tanrı'nın yasalarına boyun eğmeyi söyledi. Ve bir noktada, bir Kilise ihtiyarını belediye başkanı adayı olarak destekledi ve kampanyayı "adil bir hareketin başlangıcı" olarak nitelendirdi.

Sonrasında boş, sıcak otoparkın üzerinden kiralık arabamın yanına yürürken, insanların bu alemde nasıl çekildiklerini anlayabiliyordum. Bundan sonra, NAR'ın geleceği tüm dünyada dolaşıyor gibi görünüyordu. Atlanta, Phoenix ve Harrisburg'un dışında Broadway seviyesinde yapım değerlerine sahip geniş megakiliseler; mağazaların ve eski geleneksel kiliselerin kabuklarının dışındaki düşük bütçeli operasyonlar. Birçok ekran, birçok bayrak. Açık Gökyüzü gibi isimlere sahip konferanslar. İnsanların "ileri peygamberlik silahları" ve "rüyayı algılama" öğrenebilecekleri Vanquish Akademisi adında bir eğitim programı. Öğrencilerin "Krallık Görevi"ni öğrenebilecekleri Tennessee'deki Krallık Üniversitesi gibi okullar. Bir nevi hareketin kendi dili vardı. İnsanlar birleşim, hizalama, şeytan geçitleri ve bazı işletmelerin Krallık olup olmadığı hakkında konuşuyordu.

2023'te, Krallık görevinin Tanrı için bir dağ satın almak olduğunu ve yaptırdığını düşünen bir kadınla karşılaştım. Kuzeybatı Pennsylvania'dadır ve kocasıyla tepesinde yaşıyor. Bahçedeki kuş tüyleri gibi "Tanrı işaretleri" buluyorlardı. Hareketin birçok üyesi gibi, çok sık kiliseye gitmiyordu. Ama her gün, Wagner'ın takipçilerinden ve yüz binlerce takipçisi olan ve hayalleri yorumlamakla tanınan Hollandalı Sheets gibi çevrimiçi peygamber ve elçilerle bağlantı kuruyordu.

2016'da Sheets, Tanrı'nın Trump'ı kullandığına dair peygamberlik mesajlarını kabul etmeye başladı ve diğer peygamberlere ve elçilere zaferinin "yeni düzeyde şeytani çaresizlik" getireceğini söyledi. 2020 seçimlerinden sonra, Sheets, Trump'ın seçimi çalmaya çalışmasını karanlık güçler karşısında büyük bir ruhani savaş olarak tanımlayan Give Him 15 adlı günlük peygamberlik güncellemeleri yayınlamaya başladı. İsyandan önceki günlerde, ABD Kongre Binasına Krallık için savaşmak üzere at sırtında bindiğine ilişkin bir rüyasını paylaştı. 6 Ocak'ta Washington, D.C.'de değildi, ama takipçilerinin birçoğu oradaydı ve bazıları ondan gelen ve yaygınlaştırdığı "CENNET'E ÇAĞRI" bayrağını taşıyordu. Wagner'ın eski iç çemberinden diğerleri de oradaydı. Wallnau o gün ABD Kongre Binası yakınlarından canlı yayın yaptı ve o gece Trump Uluslararası Oteli'nden canlı yayın yaptı. Cindy Jacobs, isyancıların içeriye girmesi için baskın yaparken, kutsal görüşü olduğunu, "üstte durabileceklerini" söyleyerek Kongre Binası önünde ruhani savaş yaptı. Son kitabında, tarihçi Matthew Taylor, o gün büyük NAR liderlerinin rolünü, onları "isyanın başlıca teolojik mimarları" olarak adlandırarak ayrıntılı olarak ele alıyor.

Pennsylvania eyalet binasında, bir tür Krallık diplomatı olarak gördüğüm Abby Abildness adında bir elçiyle karşılaştım. 2023 baharıydı ve Irak Kürdistanı'ndan yeni dönmüştü. Kürt liderlerle görüştüğüne inandığı ve Kral Süleyman'ın soyundan geldiklerini ve "kutsal yönetimin ilerlemesini istediklerini" söyledi.

Bodrumlarından yayın yapan peygamberlerin YouTube videolarını izledim. FlashPoint adlı bir canlı yayın izledim. Misafirler arasında, NAR'ın bir diğer boyutu da olan Hristiyan Siyonizminin önemli bir savunucusu olan İsrail Başbakanı Benjamin Netanyahu da vardı.

Hareketin geniş çaplı bir siyasi makine olduğunu anladım. Elçiler ve peygamberler, Tanrı'nın adına karar veriyor ve Krallık'ı ilerletmek için hangi adayları ve politikaları seçebileceklerini belirliyorlardı. Hareketin dua ağları ve bültenleri oy listelerine ve seçim kılavuzlarına denk geliyordu. FlashPoint gibi büyüyen bir podcast ve canlı yayın ekosistemi, bir Krallık medya imparatorluğu haline geliyordu. Hareketin genel vizyonu, insanları sadece seçim yıllarında değil, Gateway Dua Evi'ndeki insanlar gibi 24/7 aktif tutuyordu.

Kasım seçimi yaklaşırken, Trump'ı Beyaz Saray'a geri döndürmek için tüm devriye hızlandırılarak çalışmaya başladı. Wallnau, Trump yanlısı America First Policy Institute ile işbirliği içinde, 19 salıncak ilçeyi hedef alan Project 19 adında bir girişim başlattı. Benzer şekilde salıncak eyaletlerini hedef alan Courage Turu'nu da başlattı ve Wisconsin, Eau Claire'deki bir etkinliğe katıldım. Eski moda bir çadır canlanması gibiydi, ancak aynı zamanda saldırgan bir Trump yanlısı seferberlik çabasıydı. Wallnau, seçmenleri Tanrı ordusuna dahil etmek için alınlarına tütsü yağı sürdü. Bir diğer konuşmacı, Kamala Harris'in "Beyaz Saray'daki şeytan" olacağını söyledi. Diğerleri Demokratları Lucifer'ın ajanları ve insanlığın tarihini laik hümanizm ve Tanrı'nın insanlık için iradesi arasındaki mücadele olarak tanımladı.

Ulusal Çayır'da "Bir Milyon Kadın" adlı bir yürüyüş, binlerce kişiyi cezbetti ve Amerika'daki şeytani kaleleri temsil eden bir sunağın parçalanmasıyla sonuçlandı. Kongre Binası kubbesinin arka planında, müzik çalarken ve diğerleri dua ederken, insanlar sırayla sunağı parçalıyordu ve sunak enkaz haline geldiğinde, peygamber Lou Engle "Kuzeye, güneye, doğuya ve batıya işaret edeceğiz ve Amerika'ya emir vereceğiz! Perde yırtıldı!" dedi.

NAR hareketi, Trump'ı destekleyen "düşük eğilimli seçmenlerin" önemli bir kaynağıydı. Antidemokratik hareketleri takip eden Political Research Associates'ta kıdemli araştırma analisti Frederick Clarkson, yıllardır NAR'ın yükselişini ve teokratik hedeflerini belgeliyor ve uyarmaktaydı. Clarkson, dışarıdakilerin, 21. yüzyılın en önemli dini hareketi ve demokrasiye derin bir tehdit oluşturduğunu gördüğü şeye nasıl anlayamadığını belirtiyor.

"Toplumun bazı kesimleri, insanların nereden geldiğini anlamak istemiyordu. Benim için zamanımızın hikayesinin bir parçası. Politik güç kazandı, para kazandı, kurumlar kurdu. Ve geniş merkez sol, olup bitenleri anlamıyor." dedi Clarkson bana.


Bu, şimdi ne olacağı sorusunu gündeme getiriyor.

Hareket kesinlikle Hristiyan sağının birçok hedefi ile örtüşüyor: tam bir kürtaj yasağı, eşcinsel evliliğin ve LGBTQ haklarının sona erdirilmesi. Geleneksel aile, Tanrı'nın mükemmel düzeninin temel birimidir. Teorik olarak, olumlu ayrımcılık, refah programları ve diğer sosyal adalet tedbirleri gereksiz olacaktır, çünkü Krallıkta, Pennsylvania elçisi Abildness ve kocası bana bir keresinde açıkladığı gibi, ırkçılık ve Tanrı'nın çocuğu dışında hiçbir kimlik yoktur. "Bize karşı çıkanlar bizi tehlikeli buluyor," dedi kocası, Tanrı'nın iradesi tarafından yönetilen bir yaşam vizyonunu anlatarak. "Ama bu herkes için daha iyidir. Evsizlik olmazdı. Birbirimize bakardık."

Matthew Taylor, hareketin "MAGA bloğu"na sorunsuz bir şekilde entegre olacağını, peygamberlerin ve elçilerin Trump'ın her hareketini Tanrı'nın planının bir parçası olarak değerlendireceğini ve herhangi bir muhalefete karşı çıkacağını söylüyor. "Trump ile senkronizasyon en endişe verici olan şey," dedi. "Şimdiki gündem Trump. Ve popülist otoriterlik böyle çalışır. Başlangıçta bir koalisyon, silah arkadaşlığı şeklinde başlar ve sonunda popülizm ve otoriterlik ele geçirilir."

Bir başka anlamda, hareket asla politikalar veya kanunlardaki değişiklikler hakkında olmamıştı; her zaman, Krallık yolunu açmak için laik hükümet kurumlarını ortadan kaldırma daha geniş amacı ile ilgiliydi. Tanrı'nın tam zaferi ile ilgiliydi.

Seçimden kısa bir süre sonra Wallnau, podcastinde "Sevgililer, Hristiyanlar toplumun her kesimine katıldıkça reformasyonun yeni bir tanımını izleyeceksiniz" dedi. "Mesih artık karantinaya alınmış değil. Tüm dünyaya gidiyoruz."

Seçimden sonraki gün, Elon Musk'ın birkaç hafta önce konuştuğu NAR kilisesi olan Life Center'a gittim. Hava coşkuluydu. Bir rahip "yıllarca süren baskı"dan bahsetti ve "Tanrı'nın tek başına - Tanrı'nın tek başına - ulusumuz için bize düzenlediği bir zaferin diğer tarafındayız" dedi.

Müzik yankılanıyor, insanlar alkışlıyor ve daha sonra önemli bir peygamber olan Joseph Garlington bir vaaz verdi. Konuk konuşmacıydı ve uzun zamandır duyduğum ilk ayrılık belirtisini ifade ediyor gibiydi. Belgeler hakkında konuştu ve Tanrı'nın bunları ABD'ye göndermesinin mümkün olup olmadığı konusunda düşünmeyi istedi.

"Ne olurdu eğer onlar hasattan bir parça olsaydı?" dedi. "Onları değil, bizleri yolladı mı? Belki de bizi onlara yolladı."

Çarpıcı bir andı. Life Center, Mercy Culture ve hareketin birçok kilisesinde büyük bir Latino topluluğu vardı. 2020'de Trump, önemli bir Honduraslı Amerikan elçisi olan Guillermo Maldonado'nun yönettiği Miami'deki El Rey Jesús megakiliselerinde Evanjelik seçmenlere ulaştı. Trump'ın önerdiği büyük göçlerle ilgili peygamberlerin ve elçilerin tepkisini merak ettim. Garlington, Trump'ın "Tanrı'nın seçimi" olduğunu söyledi, ancak seçimin nihai mücadelede yalnızca bir savaş olduğunu belirtti. Önümüzdeki günlerde Tanrı Krallığı'nın ilerlemesiyle arkadaşlarını ve aileni kaybetmeye hazırlanmalarını söyledi. Kötü olanlardan ayrılmalarını söyledi.

"Eğer bir çocuğun 'gel ve diğer tanrılara hizmet edelim' dediğini duyarsanız, ona 'çocuğum diğer tanrılara hizmet etmemiz gerektiğini söylüyor, yardım edebilir misin?' deyin," dedi Garlington, son kısımla ilgili somut olmadığını belirterek. "Ama onları azarlayın," dedi. "Tatlım, bu yolda devam edersen, cehennemde sana ayrılmış bir yer var." dedi.

Bu, ertesi gün Gateway Dua Evi'nde de bir konu oldu. Kutsal Ruh'un dillerde dua ettiğini ve kendilerine kelimeler verdiği insanlar arasındaki özgür iletişimi gördüm.

"Medyada tam bir devrim istiyoruz," dedi bir adam. "Medyanın propagandanın değil, gerçeklerin anlatıcısı olmasını istiyoruz."

"Gözlerinin açılmasına ihtiyacımız var," dedi bir kadın. "Tanrı'yı hiç bilmiyorlar. Dünyalı ve eğitimli oldukları için bütün bunları biliyorlarmış gibi davranıyorlar. Ama Tanrı'yı görmüyorlar… Ve işte ihtiyacımız olan şey bu. Hasat."

"Reformasyon," diye ekledi büyükanne.

"Reformasyon," diye tekrarladı kadın.

Bir noktada bir adam bana sordu: "Bütün dünya, The Atlantic'in solcu, Marksist bir yayın olduğunu biliyor. Orada çalışmayı neden seçtin?" Bir başka noktada grup lideri savunmamı yaptı: "Hissediyorum ki Rab, onu gerçek arayıcı olmaya çağırdı." Başka bir noktada, büyükanne yakın zamanda duyduğu kötüler için cezalandırma hakkındaki bir peygamberlikten bahsetti. "Cennette değirmen taşları yapılıyor," dedi. "Düzgün. Değirmen taşları var." Başka bir kadın "Tanrı'nın itaatsizler için öfkeli yargısı"ndan bahsetti.

"Birçok insan fikrini değiştirecek," dedi bir adam.

"Tanrı'nın getirdiği değişimlerden memnun olacaksınız," diye temin etti beni bir kadın. "Memnun olacaksınız."

Bu bir süre devam etti. Bu durumun nereye gittiğini anlayamadım, ta ki grup lideri beni bırakmamı isteyene kadar. Bunun için olabilecek en nazik şekilde konuştu. Tanrı'nın mutlak sevgisinden, mutlak doğruluğundan ve mutlak adaletinden bahsetti ve sonra kapıyı geçtim.

Birkaç kadın lobiye kadar beni takip etti, bu durumun böyle olmasını üzdüklerini söyledi. Beni üzdükleri için, bu dönemde kayıp ve karışıklık içinde olan tüm insanlara üzgün olduklarını dile getirdiler: şüpheciler, ateistler, eşcinseller, Müslümanlar, Budistler, Demokratlar, gazeteciler ve Tanrı'yı henüz kabul etmeyenler. Krallık oradaydı ve tek soru içinde mi dışarıda mı olduğunuzdu.