Bugün öğrendim ki: 1978'de bir araştırmacı, ölmüş bir filin çağrılarını gizli bir hoparlörden dinledi. Ailesi, çılgınca onu arayarak ve seslenerek karşılık verdi, kızı ise günlerce devam etti. Kederlerinden etkilenen araştırmacı, deneyi asla tekrarlamamaya karar verdi.
Fil ölümleri; hepimiz ölürüz. Fillerde ve bazı diğer hayvanlarda, kimin öldüğünün önemi vardır. İşte bu yüzden onlar "kim" hayvanlardır. Bir ailenin hayatta kalmasında hafızanın, öğrenmenin ve liderliğin kritik önemi, bireylerin neden önemli olduğunu gösterir. Bu nedenle, ölüm hayatta kalanlar için önemlidir.
Bir araştırmacı bir zamanlar ölmüş bir filin ses kaydını çalmıştı. Ses, çalılıklar arasında gizlenmiş bir hoparlörden geliyordu. Aile, her yeri arayarak deliye döndü. Ölmüş filin kızı sonrasında günlerce bağırdı. Araştırmacılar böyle bir şeyi bir daha asla yapmadılar.
Fil Definleri
Fillerin ölüme tepkisi, "onlar hakkında muhtemelen en tuhaf şey" olarak adlandırıldı. Ölü bir filin kalıntısına neredeyse her zaman tepki verirler. Bazen bir insana tepki verirler. Diğer türlerin kalıntıları veya kemikleri, onları görmezden gelirler.
Joyce Poole, "En rahatsız edici olan sessizlikleridir. Tek ses, ölü arkadaşlarını inceledikçe fil gövdelerinden yavaşça çıkan havanın yavaşça üflenmesidir. Sanki kuşlar bile şarkı söylemeyi bırakmış gibidir." diye yazar. Dikkatlice gövdelerini uzatır, bedenlere sanki bilgi edinmek istercesine nazikçe dokunurlar. Gövdelerini alt çenelerin, dişlerin ve dişlerin üzerinde -hayatta en aşina oldukları ve selamlaşmalar sırasında en çok dokunulan- en bireysel olarak tanınabilir kısımların üzerinde gezdirirler.
Kenya'daki Amboseli Fil Araştırma Projesi direktörü Cynthia Moss, bana Big Tuskless adında harika bir dişi liderden bahsetti. Doğal sebeplerden öldü ve birkaç hafta sonra Cynthia, ölüm anındaki yaşını tespit etmek için çenesini araştırma kampına getirdi. Bundan birkaç gün sonra ailesi kamptan geçti. Kampta yerde birkaç düzine fil çenesi vardı, ama aile onun çenesine doğru bir sapma yaptı. Yanında biraz zaman geçirdiler. Hepsi ona dokundu. Ve sonra hepsi gitti, sadece biri kaldı. Diğerleri gittiğinde, biri Big Tuskless'ın çenesini uzun süre gövdesi ile okşadı, okşadı, çevirdi. Butch, Big Tuskless'ın yedi yaşında oğluydu.
Günümüzde insanlar hemen her fil dişiği alıyor. Ancak 1957'de David Sheldrick, fillerin ölü yoldaşlarının dişlerini çıkarma alışkanlığına sahip olduklarını yazmıştı. 100 kiloya kadar fil dişlerinin yarı mil uzaklığa taşındığı birçok örnek olduğunu belirtti. Iain Douglas-Hamilton bir çiftçinin vurduğu bir filin bir kısmını farklı bir yere taşıdı. Kısa süre sonra tanıdık bir aile geldi. Kokuyu aldıklarında, çevresine döndüler ve gövdelerini yukarı ve aşağı sallayarak, kulakları yarı ileri uzatarak cesada dikkatlice yaklaştılar. Her biri kemiklere ilk ulaşmaktan çekinir gibiydi. Dar bir grup halinde ilerlediler, sonra dişlerin ayrıntılı bir koklama ve ince incelemesine başladılar. Bazı kemikleri ayaklarıyla salladılar ve yavaşça yuvarladılar. Bazılarını birbirine çarptılar. Bazılarını tattılar. Birkaç birey kafatasını yuvarladı. Kısa süre sonra tüm filler inceledi ve birçok kemiği götürdü. George Adamson bir zamanlar bir yetkiliyi kendi bahçesinde kovalayan erkek bir fili vurmuştu. Yerel halk onu et için kesip, cesedi yarım mil uzaklaştırdı. O gece, filler bir omuz bıçağını ve bacağı tam olarak filin düştüğü yere geri götürdüler.
Filler bazen ölü filleri toprak ve bitki örtüsüyle örterler. Bildiğim kadarıyla, bazen basit definler yapan tek diğer hayvanlardır. Filler, birkaç kaydedilen olayda insanları da aynı şekilde kapladılar. Spor avcılarının büyük bir erkek fili vurması üzerine yoldaşları cesedinin etrafında toplandılar. Avcılar saatler sonra geri döndüklerinde, başkalarının sadece ölü yoldaşlarını toprak ve yapraklarla kaplamadıklarını, büyük baş yaralarını da çamurla kapladıklarını buldular.
Sıkıntı
Ölüm kavramı var mı? Ölümü ön görüyorlar mı? Birkaç yıl önce Kenya'nın güzel Samburu rezervinde, hasta olan Eleanor adında bir dişi lider çöktü. Başka bir dişi lider olan Grace, duygularından kaynaklanan yüz bezleri akıtarak hızla ona yaklaştı. Grace, Eleanor'ı tamamen ayağa kaldırdı. Ancak Eleanor kısa süre sonra tekrar çöktü. Grace çok gergin görünüyordu ve Eleanor'ı kaldırmaya devam etti. Başarısız. Grace, gecenin çöktüğü Eleanor'ın yanında kaldı. Gece boyunca Eleanor öldü. Ertesi gün Maui adında bir fil, Eleanor'ın bedenini ayağıyla sallamaya başladı. Üçüncü gün, Eleanor'ın bedenine kendi ailesi, başka bir aile, Eleanor'ın en yakın arkadaşı Maya ve yine Grace katıldı. Beşinci gün Maya, Eleanor'ın bedeninin yanında bir buçuk saat geçirdi. Ölümünden bir hafta sonra Eleanor'ın ailesi geri döndü ve yarım saat geçirdi. Iain Douglas-Hamilton bunu bana anımsatırcasına "keder" kelimesini kullandı.
Filler gerçekten üzüntü duyar mı; gerçekten bilebilir miyiz? Genç bir fil ölürse, annesi bazen aylar boyunca ailesinin çok gerisinde yavaş yavaş depresyona girer. Tonie adındaki dişi bir fil, ölü bir yavru doğurduğunda, dört gün boyunca ölü çocuğunun yanında, onu aslanlardan korumak için sıcakta kaldı. Sonunda gitti.
Filler bazen hasta veya ölü bebekleri dişleriyle taşırlar. Amboseli filinin, olgunlaşmamış, ölüme yakın bir bebeği kalın palmiye ağaçları arasında bulunan serin bir gizliliğe yaklaşık 1500 fit taşıdığı gözlendi. Benzer şekilde, insanların maymunları, babunları ve yunusları günlerce ölü bebekleri taşıdıkları görüldü. Ama anne gerçekten üzgün mü? Ya da canlı olsaydı bir yavru taşıyacakmış gibi taşıyor mu? Yanıt: filler ve yunuslar asla sağlıklı yavruları taşımazlar. Farklıdır.
Aynı durum orkalar için de geçerlidir. 2010 Eylül'ünde Washington'daki San Juan Adası açıklarında insanlar, bir balinanın ölü bir yavruyu altı saat boyunca ittiğini izledi. Bu balina ölümü tamamen rasyonel olarak anlasaydı, onu bırakması gerekirdi. Ama insanlar da ölü bebekleri bırakmaz. Bizim için ölüm kavramı da var, ama aynı zamanda bir de keder duygusu var. Bağlarımız güçlü. Bırakmak istemiyoruz. Onların bağları da güçlü. Belki onlar da bırakmak istemiyor.
Birkaç yıl önce Long Island'da, bir şekilde hasta ve yalnız, yine de canlı olan, emzirme dönemindeki genç bir kambur balina Bridgehampton'daki dalgalara vurdu. 25 mil uzaklıktaki Montauk'taki deniz feneri görevlisi Marge Winski bana, genç kambur balinanın kıyıya vurduğu gece, arayan bir anneninkisi gibi "inanılmaz üzücü balina sesleri" duyduğunu söyledi. Denizde yaşayan bir Atlantik leopar yunusu olan Luna, büyük bir köpekbalığının varlığında bulanık suda günlerdir yaşayan yavrusundan kalıcı olarak ayrıldığında, Denise Herzing "Anne daha önce hiç bu kadar sesli bir şekilde üzgün olmamıştı" diye yazdı. Esaret altında bir yunus olan Spock aniden öldüğünde, ayrılmaz arkadaşı şaşkın kaldı ve birkaç gün boyunca sadece nefes almak için yüzeyp, yorgun bir şekilde dibe uzandı. Birkaç gün sonra yemek yemeye ve sosyalleşmeye başladı. Maddalena Bearzi, "Kederli bir dişi yunus yalnız kalmayı arayabilir, ancak bu keder zamanında, bildiğimiz birinin kederine insanları ziyaret ettiğimiz gibi, belki de durumunu kontrol etmek için yoldaşları tarafından ziyaret edilebilir." diye yazdı.
Yas Tutma
Öyleyse, diğer hayvanlar gerçekten keder mi duyuyorlar? Bu tartışmayı zekâ ve açıklıkla sürdürmek için kederin daha bilimsel bir tanımı gereklidir. Antropolog Barbara J. King, şöyle bir tanımı sunuyor. Keder olarak nitelendirilebilmesi için, ölen kişiyi tanıyan hayatta kalan bireylerin davranış düzenini değiştirmesi gerekir. Daha az yemek yiyebilirler veya uyuyabilirler, veya hareketsiz, veya huzursuz olabilirler. Arkadaşlarının cesedini ziyaret edebilirler. King'in keder tanımı oldukça faydalıdır. Keder, kederden bir kilogram daha hafif değildir ve yas tutmak, mutluluktan iki metre daha kısa değildir. Ancak bilim, ölçülebilen şeylerde en iyi şekilde gelişir. İnsanlarda, bu duygular derece, ve bazen gelir ve giderler. Ve görünüyorlar ki, insan dışı varlıklarda da derece gösteriyorlar. Bir kişi ebeveyn veya kardeşinin ölümünden sonra birkaç gün çalışmayabilir; yas tutanlar bir cenazeye bir veya iki gün için katılabilirler; ve bir fil ailesi birkaç gün boyunca vefat eden bireyin bedenine dönebilir. Daha sonra insanlar mezara gidebilir. Filler de aynı şekilde. İnsan yaşamlarının seyri, önemli bir aile üyesinin ölümünden kalıcı olarak değişebilir. Aynı şekilde filler, kurtlar ve maymunlar için de geçerlidir.
Keder, kederden bir kilogram daha hafif değildir ve yas tutmak, mutluluktan iki metre daha kısa değildir.
1870'lerde Philadelphia'daki bir hayvanat bahçesinde birbirinden ayrılamaz iki şempanze yaşıyordu. Bakıcı, "dişinin ölümünden sonra," diğer kalanının onu uyandırmak için çok sayıda girişimde bulunduğunu ve bunun imkansız olduğunu fark ettiğinde, öfkesinin ve kederinin görülmeye değer olduğunu yazdı... Kavgacıların alışılmış çığlığı sonunda, hayvanat bahçesi görevlisinin bana güvenle söylediği gibi hiç duyulmamış bir çığlığa dönüştü...hah-ah-ah-ah-ah, biraz kısık bir sesle ve inleme gibi hüzünlü bir sese eklendi...Gün boyu ağladı. Ertesi gün, çoğu zaman hareketsiz oturdu ve sürekli inledi." Uganda'daki iki erkek şempanze yıllardır ayrılmaz müttefiklerdi. Biri öldüğünde, toplumsal ve üst düzeydeki diğeri, "birkaç hafta boyunca hiç kimseyle olmak istemedi" dedi araştırmacı John Mitani. "Görünüşe göre yas tutuyordu."
Patricia Wright, Madagaskar primatlarını, lemurları araştırıyor. Pat, bir lemur öldüğünde "tüm aile için trajedi" olduğunu söylüyor. Bana fossa adı verilen kedi benzeri bir mongoose'un sifaka lemuru öldürdükten sonra gözlemlediklerini ayrıntılarıyla anlattı. "Fossa gittiğinde, aile geri döndü. Eşi 'kayıp' sesini defalarca çıkardı. Sifakalar gerçekten kaybolduğunda bunu daha az sıklıkla ve daha yüksek ve daha enerjik olarak yaparlar. Ama bu, hüzünlü, ürkütücü; tekrar tekrar alçak bir ıslık sesi." Grubun diğer üyeleri, yani ölmüş erkeğin tüm oğulları ve kızları, cesedi yaklaşık 15 ila 30 metre yükseklikteki ağaç dallarından yukarıdan izlerken de 'kayıp' sesleri çıkardılar. Lemurlar, beş gün boyunca cesedin etrafında on dört kez dolaştılar.
Profesör ve davranışsal ekolojist Joanna Burger'ın Amazon papağanı Tiko, son yaşam yılında yanında kalan Joanna'nın kayınvalidesinin yanında zaman geçiriyordu. Yaşlı kadının son ayında, Tiko, hastane personelimin ona dokunmasını engellemeye çalışırdı. Sadece ateşini ölçmek istemişlerdi bile, onlar oradayken ona saldırdı; onların orada olmaları gerektiği sırada odasına taşınması gerekti. Son haftasında, Tiko, hasta yatan başının yanında gün boyu oturup onu korudu. Joanna, "Yiyecek için ayrılmak istemediği" diye açıkladı. Kadının cesedi evden kaldırıldıktan sonra, Joanna, "Tiko, o gece aşağıda ne olursa olsun geceleri asla ses çıkarmadığı odasından çokça bağırarak geçirdi" dedi. Aylar boyunca, yaşlı insan arkadaşının kullandığı yatakta saatlerce zaman geçirdi.
Kayıp Sevgi
Keder sadece ölüme bir tepki değildir. Bazen tanıdığımız insanlar ölür ama biz yas tutmayız. Bazen sevdiğimiz insanlar hayatımızdan ayrılmaya karar verirler ve hala hayatta oldukları halde, biz yas tutarız. Onları sadece çok özleriz. Onları tanımak, hayatlarımızı değiştirdi ve onları kaybetmek, hayatlarımızı değiştirir. Keder sadece yaşam veya ölüm hakkında değildir; çoğunlukla arkadaşlık, varlık kaybı ile ilgilidir. Barbara J. King, iki veya daha fazla hayvanın yaşamlarını paylaştığında, "Keder, kayıp sevgi nedeniyle ortaya çıkar" diyor.
Sevgi gerçekten doğru kelime mi? Bir fil, kız kardeşini görür ve bağlantıyı sürdürmek için çağırırsa veya bir papağan, eşini görür ve daha yakın olmak isterse, bağ duygusu yakınlık aramak için onu yönlendirir. Yakınlık isteğimizde duygu için kullandığımız kelimelerden biri sevgi. Filler ve kuşlar, benim sevgi hissetme şeklimde sevgiyi hissetmezler, ama bu kendi arkadaşlarım, annem, eşim, üvey kızım ve komşularım için de geçerlidir. Sevgi tek bir şey değildir ve insan sevgisi kalite veya yoğunlukta aynı değildir. Ama sevgi için kullandığımız sözcüğün onlarınkileri de ifade ettiğine inanıyorum. Sevgi, dedikleri gibi, çok yönlüdür. Sevgi muhtemelen doğru kelime.
Carl Safina tarafından, Temmuz 2015'te Henry Holt and Company, LLC tarafından yayınlanacak, Kelimelerin Ötesinde: Hayvanların Ne Düşündüğü ve Hissettiği'nden alınmıştır. Copyright © 2015 Carl Safina. Tüm hakları saklıdır.