Makinedeki Hayaletler: Spotify'ın Müzisyenlere Karşı Komplosu
Bu makaleye ait sesli bir sürümü dinleyin.
2017 yazında ilk kez hayalet sanatçılar hakkında duymuştum. O sırada müzik akış platformlarına yeni başlamıştım. Önceki yıldan beri Spotify çalma listelerindeki büyük plak şirketlerinin etkisini araştırıyordum ve ilk raporum yayınlanmıştı. Birkaç gün içinde, New York'taki bağımsız bir plak şirketinin sahibi, "havada" olan ve bağımsız müzik sahnesindeki kişiler için giderek daha fazla endişe kaynağı haline gelen gizemli bir fenomen hakkında bana bilgi verdi: söylentiye göre Spotify, telif hakkı ödemelerini azaltmak amacıyla, takma adlı müzisyenlere - hayalet veya sahte sanatçılar olarak çeşitli isimlerle - atfedilen stok müzikle en popüler çalma listelerini dolduruyordu. Bazıları Spotify'ın şarkıları kendisinin üretebileceği konusunda bile spekülasyon yaptı. Şirketler tarafından oluşturulan çalma listeleri bağımsız sanatçılar ve plak şirketleri için gelir kaynakları haline geldikçe, bu iddia endişe vericiydi.
İlk başta bu, bir komplo teorisi gibi geliyordu. Elbette, diye düşündüm, bu sanatçılar sistemi ele geçirmeye çalışan DIY girişimcilerdi. Ancak ipuçları gelmeye devam etti. Sonraki aylarda, sözde sahte sanatçı sorunu hakkında okuyucular, müzisyenler ve plak şirketlerinin sahiplerinden aldığım notlar her şeyden daha çoktu. Bağımsız bir plak şirketinde dijital stratejist, sorunun yakında daha sinsi hale gelebileceğinden endişeliydi. "Şu ana kadar, çoğunlukla benim çalıştığım plak şirketi gibi veya Kranky veya Constellation gibi plak şirketlerindeki sanatçıları etkileyen bir tür müzikte gerçekleşiyor," dedi stratejist, iki uzun soluklu bağımsız plak şirketine atıfta bulunarak. "Ancak bunun müzik dünyamızın bu kesiminde uzun süre geçerli olmayacağını sanmıyorum."
Temmuz ayına gelindiğinde, hikaye kamuoyuna, Vulture dergisinin bir yıl önceki ticaret basınına atıfta bulunan bir makalesi nedeniyle ortaya çıktı ve Spotify'ın "caz", "rahatlatıcı" ve "huzurlu piyano" gibi bazı popüler ve rahatlatıcı ruh haline yönelik çalma listelerini şirket tarafından üretilen ucuz sahte sanatçı ürünlerle doldurduğunu iddia ediyordu. Karşılık olarak, bir Spotify sözcüsü müzik basınına bu haberlerin "kesinlikle yanlış, nokta" olduğunu söyledi: şirket kendi sahte sanatçı şarkılarını üretmiyordu. Ancak Spotify'ın bunları çalma listelerine eklemediğini de reddetmedi. Sözcü'nün reddi sadece medyanın ilgisini artırdı ve yaz sonunda NPR ve Guardian gibi diğer yayınlardan da konuyla ilgili makaleler çıktı. Gazeteciler, sahte olduğundan şüphelendikleri bazı sanatçıların müziğini incelediler ve Spotify'da bu kadar popüler olmalarının nasıl mümkün olabileceğini anlamaya çalıştılar. Yılın sonuna gelmeden önce müzik yazarı David Turner, Spotify'ın "Ambient Chill" çalma listesinin Brian Eno, Bibio ve Jon Hopkins gibi tanınmış sanatçılardan büyük ölçüde arındırıldığını ve müziğinin Epidemic Sound, reklam filmlerinin, televizyon programlarının ve çeşitli video içeriklerinin arka planında sıkça kullanılan bir tür stok malzemesi sunan İsveçli bir şirketin şarkılarıyla değiştirildiğini gösterdi.
Yıllardır bu çalma listelerinde çıkan isimlere sadece "gizemli viral sanatçılar" olarak atıfta bulunuyordum. Bu sanatçılar genellikle Spotify'da milyonlarca dinlenme sayısına sahipler ve şirketin kendi ruh hali temalı çalma listelerinde ön sıralarda yer alıyorlardı. Genellikle Spotify'ın doğrulanmış sanatçı rozetine sahiplerdi. Ancak açıkça sahteydiler. "Plak şirketleri" genellikle Epidemic gibi stok müzik şirketleri olarak listelenmekte ve profilleri genellikle sanatçı biyografisi veya web sitelerine bağlantılar içermeyen, muhtemelen yapay zekâ ile üretilmiş genel görüntüler içeriyordu. Google aramaları sonuç vermiyordu.
Başlangıçtaki olumsuz basının ardından, Spotify'ın 2019'da podcaslara girmesi ve Joe Rogan ile 250 milyon dolarlık anlaşması gibi diğer tartışmalar, şirketin giderek daha fazla eleştiriye maruz kalması ve müzisyenlerin her geçen yıl onun aleyhinde daha cesurca konuşmasıyla şirket için yararlı dikkat dağıtıcılar olarak hizmet etti.
Sonra, 2022'de İsveçli günlük Dagens Nyheter tarafından yapılan bir araştırma iddiaları yeniden canlandırdı. İsveç telif hakları toplama topluluğu STIM'den alınan belgelerle akış verilerini karşılaştıran gazete, yaklaşık yirmi bestecinin beş yüzün üzerinde "sanatçı"nın arkasındaki eserlerden sorumlu olduğunu ve binlerce eserinin Spotify'da milyonlarca kez dinlendiğini ortaya koydu.
Bu sıralarda Spotify'ın hayalet sanatçıları konusuna ciddi anlamda girmeye karar verdim ve ertesi yaz İsveç'teki DN ofislerini ziyaret ettim. Gazetedeki teknoloji editörü Linus Larsson, bana Ekfat adlı bir sanatçının Spotify sayfasını gösterdi. 2019'dan beri bu takma adla, çoğunlukla Firefly Entertainment gibi stok müzik şirketleri aracılığıyla, "Lo-Fi House" ve "Chill Instrumental Beats" gibi resmi Spotify çalma listelerinde yayınlanmıştı. Şarkılardan biri üç milyondan fazla dinlenme sayısına sahipti; bu yazı yazılırken bu sayı dört milyonu aşmıştı. Larsson, yüksek sesle okuduğu abartılı sanatçı biyografisinden oldukça etkilendi. Ekfat'ı klasik müzik eğitimi almış, Reykjavik müzik konservatuarından mezun olmuş, 2017'de efsanevi Smekkleysa Lo-Fi Rockers grubuna katılmış ve 2019'a kadar yalnızca sınırlı sayıda kaset üzerinde müzik yayınlamış bir İzlandalı beat yapımcısı olarak tanımlıyordu. Larsson, "Tamamen uydurma," dedi. "Muhtemelen en absürt örnek bu, çünkü onu gerçekten bulabileceğiniz en harika müzik yapımcısı yapmaya çalıştılar."
DN'deki gazeteciler dışında, İsveç'te kimse hayalet sanatçılar hakkında konuşmak istemedi. Stokholm'de, hayalet plak şirketlerinden birinin adresini ziyaret edip kapıyı çaldım, sonuç alınamadı. İlgili üretim şirketlerinden birini yöneten birini tanıyan biriyle karşılaştım ancak konuşmak istemedi. Yerel bir işadamı ise sadece "fonksiyonel müzik alanında" çalıştığını ve araştırma konusunu ona anlatınca konuşmayı kestiğini söyledi.
Yeni haberlerle birlikte, daha büyük tabloda hala eksiklikler vardı: Şarkılar, tam olarak neden bu popüler Spotify çalma listelerine ekleniyordu? Hayalet sanatçıların belirli üretim şirketleriyle bağlantılı olduğunu ve bu şirketlerin aşırı sayıda eser ürettiğini biliyorduk, ancak Spotify ile aralarındaki ilişki neydi?
Bir yıldan fazla bir süre bu soruları cevaplamaya adadım. Eski çalışanlarla konuştum, Spotify'ın iç belgelerini ve şirket Slack mesajlarını inceledim ve çok sayıda müzisyenle görüştüm ve yazıştım. Ortaya çıkaran şey, karmaşık bir iç programdı. Spotify'ın, bir eski çalışanın dediği gibi, "mali açıdan faydalandığımız müzik" sağlayan bir dizi üretim şirketiyle değil, aynı zamanda platformdaki çalma listelerine bu şarkıları eklemek için çalışan bir ekip de vardı. Böylece, platform için daha ucuz olan müziğin toplam akış yüzdesini artırmaya çalışıyorlardı. Programın adı: Perfect Fit Content (PFC). PFC programı, çalışan müzisyenler için endişe verici olasılıklar ortaya koyuyor. Bazıları şarkılarının çalma listesine yerleştirilmemesi veya PFC müziği lehine değiştirilmesi nedeniyle önemli geliri kaybetme riskiyle karşı karşıya kalırken, PFC müziğini kendileri yapan diğerleri, şarkı popüler olursa çok karlı olabilecek bazı telif haklarından vazgeçmek zorunda kalıyor. Ancak aynı zamanda müzik dinleyenimiz için de endişe verici soruları gündeme getiriyor. Akış hizmetlerinin müziği daha arka plana itmesi ve anonim, düşük maliyetli çalma listesi dolgu maddelerini normalleştirmesiyle, dinleyici ve sanatçı arasındaki ilişkinin tamamen koptuğu bir geleceği ortaya koyuyor.
Nasıl bu noktaya geldi? Sonuçta, Spotify kullanıcıların dinleme davranışını şekillendirmeyi hedeflememişti. Aslında, platformun ilk günlerinde kullanıcı deneyimi arama çubuğunda yoğunlaşmıştı. Dinleyiciler ne aradıklarını bilmeliydi. Şirketin CEO'su Daniel Ek, aşırı derecede düzenlenmiş bir hizmeti reddetmiş gibi görünüyor. Platform 2008'de Avrupa'da piyasaya sürüldüğünde, müziğe "orsuğun ötesinde" erişmenin bir yolu olarak konumlandırıldı, tam bir iTunes kütüphanesi gibi, ancak internet üzerinden erişilebiliyordu, hepsi aylık bir abonelik üzerinden erişilebilirdi. İlk reklam kampanyalarında vurgulanan "Müzik Dünyasına Giriş" ve "Anında, basit ve ücretsiz" sloganıyla. Kullanıcılar kendi çalma listelerini oluşturabilir veya başkaları tarafından oluşturulanları dinleyebilirdi.
21. yüzyıldaki birçok teknoloji şirketinin yaptığı gibi, Spotify ilk on yılında eski bir endüstriyi altüst ettiğini iddia etti, mümkün olan en hızlı şekilde büyüdü ve kanıtlanmamış bir iş modeline yatırımcı çekti. Büyüme ve kârlılık arayışında Spotify kendini defalarca yeniden icat etti: 2010'da bir sosyal ağ platformu olarak, 2011'de bir uygulama pazarı olarak ve 2012'nin sonunda, belirli ruh haller, aktiviteler ve günün zamanlarına yönelik öneriler sağlayan "her an için müzik" adını verdiği bir merkez olarak. Spotify ertesi yıl küratörlüğe yöneldi, içerik oluşturucu kadrosunu çalma listeleri oluşturmak için işe aldı. 2014'te, algoritmik kişiselleştirme teknolojisine yatırımını artırdı. Spotify'ın belirttiği gibi, bu yenilik, büyük plak şirketlerinin, radyo istasyonlarının ve diğer eski okul gardiyanlarının gücünü en aza indirerek sanatçılar için "eşitlik sağlamak" amaçlıydı; bunun yerine, sadece akış sağlayan şarkıları ödüllendirecek bir sistem olacağını iddia etmişti. 2010'ların ortalarına gelindiğinde, hizmet kendini tarafsız bir platform, müzik endüstrisinin kurallarını çalma listeleri ve algoritmalarıyla yeniden yazan veri odaklı bir liyakat demokrasisi olarak yeniden şekillendiriyordu.
Gerçekte, Sony, Universal ve Warner'in büyük plak şirketi oligopolünün büyük etkisine maruz kaldı ve platformun başlangıcında şirketin hisselerinin %17'sini elinde tutuyordu. Kaydedilen müzik pazarının yaklaşık %70'ini kontrol eden şirketler, başlangıçtan itibaren önemli pazarlık gücüne sahiptiler. Bu büyük plak şirketleri için Spotify'ın yükselişi yakında sonuç verecekti. 2010'ların ortalarına gelindiğinde, akış, büyük şirketler için en önemli gelir kaynağı olarak yerini sağlamlaştırdı ve on yıldan fazla düşüşten sonra Spotify'ın milyonlarca ücretli abonesinden para kazandılar. Ancak Ek'in şirketi plak şirketlerine ve yayıncılara çok para ödüyor olsa da (gelirlerinin yaklaşık %70'i) kendileri hala kar edememiş, bu da hissedarların yakında talep edeceği bir durumdu. Teoride, Spotify'ın birçok seçeneği vardı: abonelik ücretlerini artırmak, işletme operasyonlarını küçültmek veya yeni aboneler çekmek için yollar bulmak.
Şirkete yakın bir kaynağa göre, Spotify'ın kendi iç araştırmaları, birçok kullanıcının platforma belirli sanatçıları veya albümleri dinlemek için gelmediğini; günlerinin, çalışma çalma listeleri veya belki de akşam yemeği müziği gibi bir arka plan müziği olarak hizmet etmesini istediğini gösterdi. Akışın desteklediği dinlenme-geriye yaslanma dinleme ortamında, dinleyiciler genellikle duydukları şarkının veya sanatçının ne olduğunu fark etmiyorlardı. Sonuç olarak, düşünce şöyleydi: Kullanıcılar şarkıları sadece yarı dinliyorlarsa, neden tam fiyat telif ücreti ödemeli? Muhtemelen bu mantıkla Perfect Fit Content programı oluşturulmuştu.
En az bir yıl süren denemelerden sonra, PFC 2017'de Spotify editörlerine, kârlılığı elde etmek için yeni girişimlerden biri olarak sunuldu. Bir eski çalışana göre, sadece birkaç ay sonra, iç çalma listelerini izlemek için editörlerin kullandığı gösterge panelinde yeni bir sütun ortaya çıktı. Gösterge paneli, editörlerin oynatma, beğeni, atlama oranları, kaydedilmeler gibi çeşitli istatistikleri görebildiği yerdi. Ve şimdi, sayfanın en üst kısmında, editörler her bir çalma listesinin "belirli bir çalma listesi/ruh haline göre komisyonlanan müzik ile geliştirilmiş marjlar" olarak tanımlanan PFC'yi ne kadar başarılı bir şekilde benimsediğini görebiliyordu.
Editörler, üst düzey yöneticiler tarafından giderek artan bir ısrarla PFC şarkılarını belirli çalma listelerine eklemeleri yönünde teşvik edildi. "Başlangıçta bize bağlantılar verirdiler, 'Bu eklemek için baskı altına alınmış değilsiniz, ama yapabilirseniz harika olur,' diyeceklerdi," diye hatırlattı eski çalışan. "Sonra daha agresif hale geldi, 'Bu çalma listenizin müzik tarzı bu, dener ve işe yarar, o zaman neden olmasın?' diyeceklerdi."
Başka bir eski çalma listesi editörü, çalışanların şirketin bu materyalin kökeni konusunda kullanıcılarla şeffaf olmadığından endişe duyduğunu söyledi. Başka bir eski editör de müziğin nereden geldiğini bilmese de, çalma listelerine eklemesinin şirket için önemli olduğunu biliyordu. "Belki daha fazla soru sormalıydım," dedi, "ama sadece 'Tamam, bu müziği sevdiğim sanatçılarla nasıl karıştırabilirim ve bunlar öne çıkmasın?' diye düşündüm."
Bazı çalışanlar, PFC stratejisini savunanların, bu stratejinin etkilediği müzik geleneklerini anlamadıklarını düşündü. Bu üst düzey yöneticiler, büyük plak şirketlerinin hit yapım işinde deneyimliydiler, ancak caz, klasik, ambient ve lo-fi hip hop gibi müzik türlerinin kültürlerini veya tarihlerini mutlaka bilmiyorlardı - bunlar genellikle rahatlama, uyuma veya odaklanma çalma listelerinde iyi sonuç alıyordu. Kaynaklarımdan biri, "ölçümler artıyorsa, daha fazlasını değiştiremeyeceğimizi varsayabiliriz, çünkü eğer kullanıcı fark etmiyorsa, sorun değil" dedi.
Programla ilgili endişelerini içeride paylaşmak zor oldu. "Bizden bazıları gerçekten ne olduğunu umursamadı," dedi bir eski çalışan. "Bunların sıradan pop şarkıları yazan iki adamın her yerde sanatçıları değiştirdiğini sevmedik. Bu adil değil. Ama hareket halindeki bir treni durdurmaya çalışıyormuş gibi hissediyorduk."
Nihayet, Spotify'ın basında ansiklopedik bilgilere sahip müzik severler olarak övdüğü çalma listesi editörlerinin birçoğunun şemalara katılmak istemediği ortaya çıktı. Şirket, PFC modelinden daha az rahatsız olan editörleri işe almaya başladı. Bu yeni editörler, ruh hali ve aktivite çalma listelerini ve diğer editörlerin artık katılmak istemediği çalma listeleri ve programları yönetti. (Spotify, çalışanların PFC eklemeleri için teşvik edilmediğini ve çalma listesi editörlerinin programdan memnun olmadıklarını reddediyor.) 2023'e gelindiğinde, PFC'den sorumlu ekip yüzlerce çalma listesini izliyordu. Bunların arasında "Ambient Rahatlama", "Derin Odaklanma", "100% Lounge", "Bossa Nova Yemek", "Kokteyl Cazı", "Derin Uyku", "Sabah Germe" ve "Detoks" gibi 150'den fazlası neredeyse tamamen PFC'den oluşuyordu.
Spotify yöneticileri, şarkıların yalnızca arka plan müziği olarak kullanıldığını, bu nedenle dinleyicilerin fark etmeyeceğini ve bu tür çalma listeleri için zaten yetersiz müzik arzı bulunduğunu iddia ederek PFC'yi eleştirilere karşı savundu. Bu argümanın ilk kısmı doğruydu: Slack üzerinden paylaşılan PFC dağıtımına ilişkin istatistiksel bir analiz, PFC "akış payının" uyku, farkındalık, rahatlama, dinlenme, meditasyon, sakinleşme, konsantre olma veya çalışma gibi farklı aktivitelere yönelik çalma listelerinde nasıl dağıtıldığını gösterdi. Ancak yönetimin gerekçesinin diğer yarısını kanıtlamak daha zordu. Ambient, klasik, elektronik, caz ve lo-fi beat gibi enstrümantal müzik türlerindeki müzik, Spotify'da bol miktarda bulunuyordu - çalma listelerini PFC eklemesine gerek kalmadan doldurmak için yeterli.
PFC sonunda, kısaca StraP olarak bilinen, 2023'te on üyeden oluşan küçük bir ekip tarafından ele alınmaya başlandı. Spotify, PFC'nin akış payını artırmaya çalışmadığını reddetse de, StraP ekibinin üyelerinin çeyreklik artışları analiz ettiği ve platformdaki PFC akışlarını nasıl artıracaklarını tartıştığı iç Slack mesajları var. Harper's Magazine, şirketin çalma listelerindeki PFC içeriğinin yüzdesi hakkında takip etmemesi durumunda, şirketin iç belgelerinde ekibin yüzlerce çalma listesini izliyor olması halinde bunun nedenini sorgulamaya devam ettiğinde, şirket sözcüsü "Spotify, yaptığımız her şeyde veri odaklıdır" dedi. Spotify, lisans anlaşmalarında hiçbir çalma listesinde yer alma sözü vermediklerini Harper's'a söylese de, yeni PFC sağlayıcıları eklendiğinde, üst düzey çalışanlar editörleri, bunları eklemeleri için bilgilendireceklerdi. "Şimdi Myndstream'i ekledik," diye yazdı bir StraP çalışanı bir mesajda. "Yeni bir ortak olduğu için önceliği onlardan eklemeye verin, böylece canlı geri bildirim alabilirler." Bu çalışan, yeni ortak tarafından oluşturulan bir dizi listeyi ekibin geri kalanıyla paylaştı, bunları "ambient piyano cover'ları", "psilosibin (rahatlayın ve nefes alın)" ve "lofi orijinalleri" başlıklı koleksiyonlara ayırdı. Birkaç ay sonra, başka bir ekip üyesi benzer bir mesaj yayınladı:
"Yeni ortak Slumber Group LLC ilk yayınlarına hazır. Daha uyku verici içerik için Reverb filtrelerinizde onları ayarladığınızdan emin olun :)"
( "Reverb", parçaları ve çalma listelerini yönetmek için kullanılan iç bir araçtır.)
PFC sağlayıcılarının içeride tartışılan listesi uzundu. Yıllar boyunca, Firefly Entertainment ve Epidemic Sound, Spotify'ın çalma listesi uygulamalarıyla ilgili medya spekülasyonlarında baskın bir rol oynadı. Ancak iç mesajlar, Hush Hush LLC ve Catfarm Music AB gibi en az düzine PFC sağlayıcısı arasında olduklarını ortaya koydu. İsveçli pop şarkı yazarı ikilisi Andreas Romdhane ve Josef Svedlund'un (global pop müzik sesini 90'lardan beri şekillendiren mega yapımcı Max Martin ile işbirliği içinde) ve özel sermaye şirketi Altor ile ortak olduğu müzik akışı operasyonunun üretim şirketi olan Queenstreet Content AB de vardı. 2022'de İsveç basını, Queenstreet'in yılda 10 milyondan fazla dolar kazandığını bildirdi. Başka bir sağlayıcı ise, web sitesinde Apple Music ve Amazon Music'te parçalar da yayınladığını gösteren Mood Works olan Industria Works'in bir yan kuruluşuydu. Spotify belki de ucuz stok müziği yaymakta tek başına değildi.
Spotify'ın kendi çalışanlarının akış etiketini tartıştığı bir Slack kanalında, PFC programının adil olup olmadığı tartışılıyordu. "Bu oynatmalar gerçek 'normal' sanatçıların ne kadarını 'çalıyacak'," diye sordu bir çalışan. Ve yine de şirket, girişimi gizli tutmak için her türlü çabayı göstermişti. Belki Spotify, gerçek klasik, caz ve ambient sanatçıları popüler çalma listelerinden kaldırarak, onları düşük bütçeli stok müziği ile değiştirerek gerçek müzik kültürlerini, sanatçıların geçimlerini sağlamaya çalıştığı gerçek gelenekleri ezdiğini anladı. Ya da belki de şirket, markasının kurulduğu ideallerle çelişen bu müzik ucuzlatma projesinin farkındaydı. Spotify uzun yıllardır keşif için en iyi platform olarak pazarlandı ve bir sürü stok müziği "keşfetmekten" kim heyecan duyacaktı? Sanatçılara, akışın en iyi eserlerin en üstte olacağı nihai bir liyakat demokrasisi olduğunu söylediler, çünkü kullanıcılar dinleyerek oy veriyorlardı. Ancak PFC programı tüm bunları baltalıyordu. PFC, Spotify'ın kendi marjlarını iyileştirmek için programlamayı kasıtlı ve gizli bir şekilde manipüle ettiği tek yol değildi, ancak en rahatsız edici olanıydı. Sorun sadece müzikteki "otantiklik" konusu değildi. Gerçek sanatçılar için, müzik için en büyük platformlardan birinde geçimlerini sağlamalarını sağlamak için mücadele etmekte olan müzisyenler için bir hayatta kalma meselesiydi. PFC, Spotify'ın kendi değerini bilen müzisyenlere karşı sistemini nasıl manipüle ettiğini açıkça ortaya koyuyordu.
2023'te Brooklyn'deki bir yaz öğleden sonra, bir caz müzisyeniyle bir parkta karşılaştım. Son gördüğümüz konserler, sevdiğimiz ve sevmediğimiz mekanlar, New York müzik sahnesinin kendi farklı kesimlerinde hareket etmemizle ilgili konuştuk. Arkadaşlarının müziği ve en çok sevdiği performans alanları hakkında tutkulu bir şekilde konuştu. Ancak konuşmamız kısa sürede başka bir şeye döndü: en son yan işi, bir şirket için caz müzik yapmasıydı ki bu şirket, Spotify'ın iç belgelerinden birinde "yüksek marjlı (PFC) lisansörleri" arasında belirtilmişti.
PFC terimiyle çok ilgili değildi, ancak parçaları Spotify'ın en PFC yoğun chill-jazz çalma listelerinde önemli yerlere yerleştirilmişti. Konumundaki birçok müzisyen gibi, düzenleme hakkında bilmediği çok şey vardı. Anonim parçalar üretmek için bir üretim şirketine tek yıllık bir sözleşme imzalamıştı. Bunu "Spotify çalma listesi işi" olarak adlandırdı ve bu sözleşmeyi "zihin bulandırıcı" ve "neredeyse tamamen keyifsiz" olarak nitelendirdi. İşvereninin Spotify ile olan ilişkisinin ayrıntılarını tam olarak anlamasa da, birçok şarkısının milyonlarca takipçisi olan çalma listelerine yerleştiğini biliyordu. "Ben sadece şeyler kaydediyorum ve gönderiyorum, bundan sonra ne olduğunu bilmiyorum" dedi.
Anlattığına göre, yeni PFC'ler eski PFC'lere bakarak başlıyor: Çalma listesi dolgu maddeleri tekrar tekrar taklit edilen bir geri bildirim döngüsü. Tipik bir oturum, bir üretim şirketinin hedef çalma listelerine referans noktaları olarak bağlantılar göndermesiyle başlıyor. Görevi daha sonra bu çalma listelerinde iyi akış sağlayan yeni şarkıları çizmek. "Dürüst olmak gerekirse, bu şeyler için büyük bir çoğunlukta sadece kanepede sırtüstü yatarken şemaları yazıyorum" diye açıkladı. "Ardından kritik kütleye ulaştığımızda, bir oturum düzenliyorlar ve çalıyoruz. Genellikle tek bir çekim, tek bir çekim, tek bir çekim, tek bir çekim. Bir saat veya iki saat içinde yaklaşık on beş tane yapıyoruz." Caz müzisyeninin özel grubunda genellikle bir piyanist, bir basçı ve bir davulcu bulunur. Stüdyodan bir mühendis gelir ve genellikle PFC ortak şirketinden biri de gelir - yapımcı olarak hareket ederek, hafif geri bildirimde bulunarak, bazen müzisyenleri daha çalma listesi dostu bir yöne doğru yönlendirir. En yaygın geri bildirim: daha basit çalın. "Kesinlikle bu konu: gerçekten meydan okuyabilecek veya rahatsız edebilecek hiçbir şey yok" dedi müzisyen. "Hedef kesinlikle mümkün olduğunca sıradan olmak."
Başarılı çalma listesi konumlarını çalmak için kurnaz bir plan yapan bir dolandırıcı değildi. Sadece günümüzde geçimini sağlamak için çaba sarf eden çalışan müzisyenlerden biriydi. "Müzikte çok iş olarak gördüğünüz şey var" dedi. "Bu tür iş, düğün konserleri veya kurumsal konserlerle aynı kategoriye giriyor gibiydi. Spotify'da bunların arka plan çalma listeleri olduğu açıkça belirtilmişti, bu yüzden bundan farklı görünmüyordu. ... Sadece mobilyaların bir parçasısınız."
Caz müzisyeni, çalıştığı şirketin adını vermememi istedi; işini kaybetme riskini göze alamazdı. Ancak konuşmamız boyunca, sistemi "utanç verici" olarak nitelendirirken, programın zor ayrıntılarını bilmeden bile, çalışmalarının bir şirket ve sistem için değer yarattığını ve bağımsız sanatçıların refahı için önemsiz olduğunu anlamıştı. PFC şirketleriyle konuştuğum müzisyenler genelde anlaşma hakkında eleştireldi. Epidemic Sound için elektronik eserler yapan bir müzisyen, "yaratıcı sürecin, çalma listesi stillerini ve ruh hallerini kopyalamak yerine içe bakmaktan daha çok olduğu" konusunda konuştu. Farklı bir PFC ortağı için ambient kayıtlar yapan profesyonel bir ses mühendisi olan başka bir müzisyen ise, "ahlaki açıdan yanlış, bir tür para aklama şeması gibi hissettiğim için" bu tür stok müzik yapmayı bıraktığını söyledi.
Bir Spotify eski çalışana göre, PFC programının yöneticileri, programdaki müzisyenlerin herkesten farklı olduğu gibi sanatçılar olduğunu içeride savunmuşlardı; sadece yaratıcı işlerini farklı bir şekilde karlaştırmayı tercih etmişlerdi. (Bir Spotify sözcüsü bunu doğrulayarak, "bir sanatçının bir grup adı veya takma ad altında ürettiği ancak yayınladığı müzik, onlarca yıldır çeşitli ortamlarda popüler olmuştur" diye belirtti.) Ancak PFC müzisyenleri farklı bir hikaye anlattı. Bu şirketler için yaptıkları işlerin sanatçı üretimlerinin bir parçası olduğunu düşünmediler. Konuştuğum bir besteci, bir üretim şirketinin popüler bir şarkının daha ucuz bir versiyonunu yazmasını ve kaydetmesini istediğinde reklam sektöründeki ses benzerliklerinin kullanımına benzetti.
"Bir dizi doğru yanıtı ve daha geniş bir yanlış yanıtı olan standart bir test gibi" dedi caz müzisyeni. "Sanki biri size bir istek veya bir soru veriyor ve kendi inancı veya görüşünüz olmasa da cevabı veriyorsunuz. Tanıdığım hiç kimse müziği bu şekilde stüdyoya kaydetmezdi."
Tüm bunlar, bir sanatçı olmanın ve arka plan müziğinin işinin giderek daha fazla iç içe geçtiği ve amaç farklılıklarının giderek daha bulanık hale geldiği rahatsız edici bir bağlam çöküşüne işaret ediyor. PFC, genellikle reklam, mağazalar içi müzikler, film müzikleri ve benzeri kullanımlar için kolayca lisanslanabilen üretim şirketleri tarafından tamamen sahip olunan, büyük ölçekte üretilen sesler olan üretim müziklerine benzer. Aslında, PFC, yeniden işlenmiş üretim müzik kataloğu gibi görünse de, Spotify StraP ekibinin Slack'taki devam eden "PFC ortakları dilek listesi" tartışmasıyla önerildiği gibi doğrudan ruh hali çalma listeleri için sipariş edilen işleri de içeriyor gibi görünüyor.
Dijital bir ortamda, internet trafiğinin giderek artan bir kısmının video ve sesden gelmesi nedeniyle üretim müziği bugün patlayıcı bir büyüme yaşıyor. Nesiller boyunca YouTube ve TikTok etkileyicileri, senkronizasyon lisansının karmaşık dünyasından (görsel içeriklerin arka plan müziği için hakları edinme süreci) ve içeriklerin telif hakları nedeniyle kaldırılabileceği olasılığından kaçınmaya çalışıyorlar. Epidemic Sound gibi şirketler, bu soruna ayda veya yılda bir abonelik ücreti karşılığında önceden onaylanmış, telifsiz üretim müzik kütüphanesi sunarak senkronizasyon lisansını basitleştirdiğini iddia ediyor. Ayrıca perakende noktaları için mağaza içi müzik de sağlıyorlar.
Epidemic büyüdükçe plak şirketi gibi davranmaya başladı. "Herhangi bir plak şirketi gibi, DSP'lerle lisanslar yapıyorduk" dedi bir eski çalışan, Amazon Music, Apple Music ve Spotify gibi dijital hizmet sağlayıcılarına atıfta bulunarak. "Epidemic'in içeriği öncelikle senkronizasyon için üretildiği için öncelikle sözsüz. Bunlar arasında ambient içerik, lo-fi beat, klasik kompozisyonlar yer alıyor. YouTube yaratıcısının bir manzara videosu üzerinde kullanabileceği türden şeyler. Ve bu içerik genellikle Spotify'da 'Derin Odaklanma' gibi çalma listelerinde iyi sonuç veriyor."
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Spotify'a yatırım yapan ilk girişim sermayesi şirketlerinden biri olan Creandum, Epidemic'e de erken yatırım yaptı. 2021'de Epidemic, Blackstone Growth ve EQT Growth'tan 450 milyon dolar toplayarak şirketin değerini 1,4 milyar dolara çıkardı. Girişim sermayesi şirketlerinin arka plan müziğinde bu kadar büyük bir kar potansiyeli gördükleri şaşırtıcı, hatta şimdi bile. "Sonuçta, bu bir veri işi," dedi o zaman Blackstone Growth'un küresel başkanı. Spotify-Epidemic şirket birleşmeleri, akışın müzikteki farklılıkları nasıl düzleştirdiğini yansıtıyor. Endüstri, daha önce izole bir şekilde çalışan farklı müzikle ilgili endüstriler ve ekosistemler arasında büyük bir birleşmeye yol açtı ve tüm bunlar aynı platformlardan gelen telif ücretlerine bağımlı hale geldi. Ve bu, estetik sınırların bulanıklaşmasına da yol açtı. Epidemic Sound için eserler yapan ve birçok PFC ağırlıklı çalma listesine giren müzisyen, parçaları gerçek sanatçı adıyla, önceden var olan Spotify sayfasında yayınlamak zorunda olduğunu söyledi. "Epidemic kompozisyonlarım çalma listelerine girdikçe Spotify'daki profil, çok arttı" dedi. "Üzücü olan, nadiren dinleyicilerin duydukları veya sevdikleri bir parçanın sanatçısını daha derinden araştırmaktan sonuçlanmaktadır."
Epidemic sanatçısı, her ayın şirketin oluşturduğu yeni bir çalma listesiyle başladığını anlattı. "Ardından, belirtilen çalma listesinden 'ilham' alarak, Epidemic ile anlaştığınız kadar çok parça besteleyin" dedi. "Yüzde doksan sekizinde bu çalma listeleri kendi sanatsal vizyonum ve ruh halimle hiçbir ilgisi yoktu, ancak bunun yerine Epidemic'in aboneliklerinin ne istediğine odaklanmıştı. Yani, özünde özel müzik besteliyordum. Bunlar beni çok rahatsız etti."
Ancak sonunda, dedi ki, yine de ücret geliyordu: "Çalışmak zorunda kaldığım için ve hatta başarılı birçok bağımsız plak şirketiyle yapabileceğimden daha iyi bir para olduğu için bunu yaptım," dedi. "Dürüst olmak gerekirse, hangi parçaların iyi yapacağını bilmiyordum. ... Epidemic için yaptığım tüm parçalar şirketin oluşturduğu çalma listelerine dayanıyordu."
Senkronizasyon lisansı işinin karmaşık olabileceği doğrudur, ancak İngiliz besteci ve şarkı yazarları savunma örgütü Ivors Academy'den müzisyenler, Epidemic gibi şirketlerin gidermek istediği "sürtüşmelerin" aslında uzun zamandır kazanılmış endüstri koruma önlemleri olduğunu söylüyorlar. "Haklarınız söz konusu olduğunda basitlik abartılmıştır," diye belirtti televizyon ve film müzikleri bestecisi Kevin Sargent. Epidemic ve benzeri şirketler, arka plan müzik endüstrisinin mekanizmalarını "basitleştirdiğini" iddia ederek aslında eşit fiyatlı satın alım sistemini benimsedi. Konuştuğum Epidemic bestecisi, ödemelerinin genellikle 1.700 dolar civarında olduğunu ve parçaların Epidemic tarafından tam satın alınma şeklinde satın alındığını söyledi. "Eserin sahibidirler," dedi. Epidemic'in satış noktası, müziğin kendi abonelikleri için telifsiz olmasıdır, ancak akış hizmetlerinden de telif ücreti alıyorlar ve bunu sanatçılarla yarı yarıya paylaşıyorlar. Ancak konuştuğum müzisyenin durumunda, Epidemic Sound için üretilen parçaların akış telif ücretleri, Epidemic dışındaki eserlerinin telif ücretlerinden daha azdı ve sanatçılar belirli diğer telif ücretlerinden yararlanamıyorlardı; modelini iyileştirmek için, Epidemic, televizyonda veya radyoda, çevrimiçi veya hatta halka açık olarak eserleri çalındığında bestecilerin telif ücreti toplayan performans hakları kuruluşlarına bağlı sanatçılarla çalışmıyor. "Temel olarak dibe doğru bir yarış" dedi üretim müzik bestecisi Mat Andasun.
PFC ortağı şirketlerinden birinin için ambient parçalar yapan müzisyen, işte yaşadığı güç dengesizliklerinden bahsetti. "Önceden ödenen bir ücret vardı," diye açıkladı bana. "Bize birkaç yüz dolar vereceğiz. Eseri sahibi değilsiniz. Yayın hakkından bir yüzde vereceğiz.' Ve temelde yapabileceğim kadar çok parça yapabileceğimi söylediler." Sonunda, şirket için sadece birkaç parça kaydetti, farklı takma adlar altında yayınlandı ve birkaç bin dolar kazandı. Her parça sadece birkaç saat sürdüğü için başlangıçta para iyi geliyordu. Ancak birkaç parça Spotify'da yükseldikçe, bir tanesi milyonlarca dinlenme sayısına ulaşırken, uzun vadede anlaşmanın ne kadar haksız olduğunu fark etmeye başladı: Parçalar Spotify ve hayalet plak şirketi için kendisi için hiç görmeyeceği kadar çok gelir üretiyordu çünkü başlangıçtan eser veya yayın hakkından hiç bir paya sahip değildi. "Temel olarak fikri mülkiyetini önemsiz bir fiyat karşılığında satıyorum," dedi.
Hemen bir şeylerin yanlış gittiği hissine kapıldı. "Ana kayıt tarafından kazanılan paranın kendimden daha fazla olduğu farkındayım. Belki bu sadece iş ama bu kadar çok dinlenmeye neden olabilmek için bir bağlantısı var. Sizi o kadar çok dinlenmeye yönlendirebilen kişi, güç sahibidir," dedi müzisyen.
"Çok garip geliyor," diye devam etti. "Adım orada değil. Kredi yok. Etiket yok. Gerçekten hiçbir şey yok - besteci bilgisi yok. Bir duman perdesi var. İzlenebilir