Cumhuriyetçiler arasında, VS Naipaul tarafından
Cumhuriyet Konvansiyonu'nun her oturumuna (bayrak sunumundan ve marşın söylenmesinden sonra) bir dua ile başlanmış ve bir dua ile sona ermişti. Her defasında farklı bir Tanrı adamı çağrılmıştı. Bay Reagan'ın kabul konuşmasından sonra, en sonunda söylenen dua, Dallas'ın İlk Baptist Kilisesi'nin papazı Dr. W. A. Criswell tarafından okundu.
Dr. Criswell, Dallas'ta, güçlü bir vaiz olması kadar, Dallas şehir merkezinde kümelenmiş kilise binalarıyla da ünlüdür; artık bu gelişmeyle birlikte değerleri 200 milyon doları bulmuştur. Para her yerde saygı görür ama Dallas'ta kutsaldır; ve gayrimenkul başarısında, Tanrı'nın ülkesindeki imana bir ödül olan bir çeşit lütuf vardır. (Gazeteciler itaatkar insanlar olduğu gibi, diğer gazetecilerin de yaptıklarını yapmak istedikleri için) her gün Dallas'ta, yerel gayrimenkul kralı ve birçok cam gökdelen ve oteli inşa eden Trammell Crow hakkındaki bir makale veya onunla yapılan bir röportaj okuyorum. Defalarca, Trammell Crow'un yaklaşık bir milyar dolar değerinde olduğunu okuyorum. Dr. Criswell bu sınıfta değildi ama – Trammell Crow sadece hoşgeldin ve para sunarken, Cumhuriyetçiler'e dua okuyarak kendi iki katlı ihtişamıyla ona yetişti.
Konvansiyondan sonraki Pazar günü, çoğu delegasyon ve basın gitmiş ve cemaat neredeyse tekrar saf Dallas olmuşken, Dr. Criswell "Beyaz Taht Yargılaması" üzerine vaaz verdi. Vaazının başlığı, bir film veya oyunun başlığı gibi hareketli harflerle, kırmızı tuğladan yapılmış salonunun dışına konulmuştu. Renkli camlar dışında büyük, kare ve sade olan salon, doluydu.
Geç gelen veya yer ayırtmamış kendim gibi insanlar arka tarafta duruyorduk. Hepimiz diz çökmek zorunda kaldığımız zaman geldi; etrafımda eğilmiş başlarla dua eden başkalarıyla diz çökerken kendi Sheraton-Dallas Otel yatak başı yastığım üzerinde not almaya devam etmek bana zor geldi.
Korolar koyu kırmızı elbiseler giyiyordu. Dr. Criswell, Bayan Reagan'ın konvansiyon salonunda ilk görünüşünde olduğu gibi, beyaz veya krem veya çok açık bir renk giymişti. Renk kontrastı televizyon görüntüsüne yardımcı olmuş olacaktı. Dr. Criswell'in kilisesinin sıraları arasındaki koridorda bir televizyon kamerası vardı. Hizmet canlı yayınlanıyor ve program kağıdında (aynı zamanda bir "karar kartı" da içeren) hizmetin video kasetlerinin kilise "İletişim Departmanı" ndan alınabileceği belirtildi.
Dr. Criswell, Yargılama temasıyla ilgili çalışırken, eşcinsellikten bahsetti. Dili doğrudandı. Hiçbir sözde yumuşatma, ironi veya espri yoktu. Baştan sona samimiydi. Platformda hareket etti ve bazen bir saniye veya daha az bir süre (beyaz takım elbisesiyle) kırmızı elbiselerdeki korosuna döndü.
"Bizim zamanımızda Tanrı sözüne dalga geçiyoruz… ve toplumu ve kültürü lezbiyen, eşcinsel ve homoseksüele… ve şimdi bu felaket yargılama… AIDS hastalığı ve günahı…”
AIDS, Cumhuriyetçi Konvansiyondan sonraki ilk Pazar günü ve o gök gürültüsü sesiyle! Ama düşündüğünüzde konu pek de uygunsuz değildi. AIDS'in, eşcinselleri ve özel bir siyahi türünü vurup başkalarını es geçmesinde tuhaf bir şekilde İncil'i andıran bir şey vardı (Dr. Criswell bu özel noktayı yapmadı).
"Tanrı, KANUNLARI gibi!" diye bağırdı Dr. Criswell. "Her yerde yasalar var. Ateş yasaları, yerçekimi yasaları."
Yargılama ve kanun fikrinden (iki ayrı "kanun" anlamı bir arada yürür) Dr. Criswell, Karl Marx'a geçti. Bir eşcinsel mi? Sadece mecazen. Karl Marx, bu vaazda 19. yüzyıl ateisti olarak yerini bulmuştu. Dr. Criswell Marx'ın tarihini verdi ama sapkınlıklar hakkında az şey söyledi: bu salonda Karl Marx sadece şeytani adıydı ve bu yeterli olmuştu. Dr. Criswell (veya öyle anladım) Karl Marx'ın hala yaşadığını; ancak Karl Marx'ın ancak büyük Yargılama Gününde öleceğini söyledi.
"Büyük Yargılama Günü zamanın, tarihin, medeniyetin sonunda gelir… Tüm evren alevlere boğulacak… Bu dünyanın altındaki mağaralar, her şey, Rabbimiz bu dünyayı temizleyip arındırdığında korkunç ateş ve öfkeye boğulacak… Tanrı dünyanın sonuna geldiğinde."
Dünyanın sonuna gelen Tanrı, harika bir kozmik fikir: neredeyse hayal edilemez. Ama salonun içindeki birçok insanın kozmik yokluktan bir şekilde kurtarılacağı ve herkesin kurtarılabileceği fikri daha az hayal edilebilirdi. Program kağıdındaki karar kartını doldurarak işe başlayabilirsiniz; ve seçtiğiniz kahvaltı saatini yazdığınız bir otel kahvaltı kartında olduğu gibi, karar kartına uyandıran hizmetin saatini işaretleyebilirdiniz. Burada dini kurtuluş ve karar fikri ne kadar sıradan ve günlük.
Birçok insan, sadece Criswell vaazı için gelmişti. Biz ilahileri veya yeni üyelerin karşılanması için beklemedik.
Klimalı salondan dışarı çıkmak ve dışarı çıkmak, kilisenin, çoğunun Dr. Criswell'in adını taşıdığı mülklerinin genişliğini yeniden takdir etmekti. Yüksek binaların gölgeleri sokağı serin gösterse de, Dallas'ın 100 derecelik sıcaklığının da hatırlatıcısıydı.
Çoğu zaman ısıdan korunuyordunuz ve onu yalnızca ışık niteliği veya gökyüzünün rengi olarak biliyordunuz. Ancak zaman zaman ısı size böyle geldi, hoş olmayan değil, genel klima ile bir karşıtlık, içinde yaşadığınız balonun bir hatırlatıcısı.
Dallas klimalıydı - oteller, dükkanlar, evler, arabalar. Konvansiyon merkezi sadece klimalı olmakla kalmıyor, dışarıdaki sıcaklıktan 30 dereceden fazla daha serindi. Klimalı Dallas bana büyük bir vizyon ürünü, Amerikan'ın en iyi ve en insani yoluyla: paranın ve uygulanan bilimin önceki vahşi yaşamın olduğu zarif bir şehir yaratması gibi geldi.
Yine de, yüksek bilim tarafından yaratılan bu şehirde Dr. Criswell cehennem ateşinden bahsediyor ve bir figürdü. Ve konvansiyon haftasının mesajı, Amerikan çabalarının ve başarısının eski Amerikan inancının ve sadakati içinde yattığıydı. Karl Marx ve eşcinsellik bu sadakatin ötesindeydi ve bir araya getirilebilirdi.
Cumhuriyetçilerin benimsediği fundamentalizm, dinin ötesine geçti. Dünyayı genel olarak basitleştirdi; okullar, uyuşturucu, ırk, eşcinsellik, Rusya gibi birçok farklı endişeyi bir araya getirdi ve en basit, en belirsiz çözümü sundu: Amerikancılık, Amerikan özünün savunulması. Pratik konular parti platformunda basılıydı ve orada kapalı kaldı. Jeane Kirkpatrick'in dış ilişkiler hakkındaki konuşması dışında, tamamen politik bir tartışma çok azdı. Amerikancılık, Bay Reagan'ın kabul konuşmasında, meydan okuyan veya duygusal olan bir tema olarak konvansiyonun konusu olmuştu. Cumhuriyetçi siyasi yorumundaki fundamentalizm sadece kasvetli bir iş değil, Bay Reagan'ın kendisi kadar şık bir şeydi. Cumhuriyetçiler "hayata karşıydılar". Bu, kürtaj karşıtı anlamına geliyordu; ancak hafta boyunca kelimenin başka bir, mecazi bir anlamı takılmaya başladı. Hayata karşı olmak, canlı, neşeli ve iyimser olmak; sorunlardan ve vergilerden bahseden diğer tarafın kasvet ve ıstırabından uzaklaşmaktı.
Konvansiyondaki tüm Cumhuriyetçiler Hristiyan değildi. Asyalı bir grup vardı. Dallas-Fort Worth bölgesinde yaklaşık yirmi bin Asyalı Hintli olduğu söylenmekte ve Asyalı-Amerikan koalisyon broşüründe kaydedilen Hindu Amerikancılık ve Cumhuriyetçilik yorumu hem göçmenlerin hem de ev sahiplerinin aydınlatıcıydı.
Hintliler "rüyasını" takip etmek ve bu "fırsatlar" diyarında potansiyellerini tam olarak gerçekleştirmek için ABD'ye göç ettiler… hayallerini, vizyonlarını, mutluluklarını ve mükemmelliği yakalamak için geldiler… Son birkaç yıldır çoğu insan "yeşil kart sahibi" statüsünden "vatandaş" statüsüne geçerek kendilerini sosyoekonomik ve politik süreçlere tam olarak katılmaya yetkilendirdiler. Serbest iradeyle ABD'yi "karmabhumi" – Karma veya eylem toprağı – olarak seçmişlerdi.
Karma tiyatrosu olarak Teksas - Trammell Crow bunun ne yapacağını düşünmüştü? Ancak aslında, bu Dr. Criswell'in fundamentalizminin bir Hindu versiyonundan başka bir şey değildi ve bu Hindu versiyonunda bazı şeyler yeni görülebilirdi. Ekonomik fırsatlarını ve talihlerini kucaklamak, yalnızca siyasi bir eylem değil, aynı zamanda bir din eylemi, kendi karmalarını kucaklamaktı. Bu bağlamda din, siyasi bir tutum olarak, kendini sevme biçimleri olabilir ve alkışlanabilirdi.
Orada bulunan binlerce gazeteciden biri bana şöyle dedi: "Bir konvansiyon, bir çeşit zengin sofra gibi." Konvansiyon salonunun dışında sayısız etkinlik vardı. Basın ofisi, Medya Operasyonları Merkezi, her gün yaklaşık elli etkinlik içeren dört sayfalık bir takvim yayınlıyordu - basın toplantıları, delege toplantıları, kahvaltılar, öğle yemekleri, partiler, seçkin isimler, şık isimler, saplantılı örgütler, özel ilgi grupları, herkes dikkati çekmek için yarışıyordu.
Örneğin, ilk sabah ne yapmalıydı? Akıllı Dallas evlerinin dergi tarafından düzenlenmiş bir turu hakkında konuşulmadığı doğru değil miydi? Yoksa konvansiyon merkezine gidip oradaki güvenlikten geçip Miss Texas'ın milli marşı söylemesini ve yorgun Trammell Crow'un bir konuşmasını dinlemeyi mi tercih etmeliydi? Yoksa - kendi Sheraton-Dallas Otelimde şuydu:
Saat 11.00. Richard Viguerie ve Howard Phillips, Popülist Muhafazakar Vergi Koalisyonu, basın toplantısı. Konu: "Liberaller Komünizme Karşı Yumuşak mı?" Konuk konuşmacı: Eski Siyah Panter Eldridge Cleaver.
Eldridge Cleaver! Geçmişin 1960'ların ünlü isimlerinden biri: beyaz kadınları tecavüzle suçlanan, yıllarca hapis yatan, Siyah Müslüman, Soul on Ice (1968) kitabının yazarı (kitap değil, daha çok o zamanın ruh halini yansıtan bir not koleksiyonu) ama olağanüstü şiddete sahip bir eser. 1969'da birkaç hafta ABD'deyken Cleaver'ın bir gün FBI ile çatışma sonucu öleceği söylenmişti. Bu gerçekleşmedi. Cleaver Cezayir'de ve daha sonra Fransa'da sığınak buldu; orada özlemini çekti ve bir yeniden doğuşla ABD'ye döndü.
Bu yılın başlarında Paris'te 1960'ların devrimci günlerinde Cleaver hakkında önemli bir film çeken bir adamla tanıştım. Film yapımcısı artık ihtişamına sahip olan o zamanı yanıltıcı bir dönem olarak görüyordu. Şimdi Cleaver'ın kendisi de Cumhuriyetçi konvansiyonunda yan gösteriye katılmıştı - ya da öyle düşündüm.
Büyük bir düşüş gibi görünüyordu. Ve toplantı salonuna vardığımda, kalabalık olmadığını, Cleaver'ın ikinci sıranın sağında oturduğunu, bazı insanların kim olduğunu bilmediklerini, birkaç gazetecinin sorularını sorarken diğer Popülist Muhafazakar Vergi Koalisyonu üyelerine daha çok ilgi duyduklarını fark ettiğimde daha da üzücüydü.
Şimdi, devrimcinin umutsuz ölümünün kehanet edildiği siyahi adam, şimdi bu kadar sıradan ve güvenli. Onu yalnızca genç fotoğraflarından tanıyordum. Şimdi kırk dokuz yaşındaydı ve neredeyse keldi; saçlarının hepsi griydi. Gözlerinde ve yanak kemiklerinde Çinli, dingin bir şey vardı; çok sabırlı görünüyordu. Kaşları ince, kalemle çizilmiş yaylar gibiydi ve gözleri sakin görünüyordu.
Kaidedeki konuşmacı liberaller teması üzerine konuşuyordu. "Komünizme karşı yumuşak değiller... Komünizm tarafından yumuşatıldılar." Konuşmacı karanlık mavi bir takım elbise içinde büyük bir adamdı; bel altı kısmında gevşek et, gevşek bir vücut ima ediliyordu. Kaide "Sheraton-Dallas Otel ve Kuleleri" ile damgalanmıştı, belki fotoğraf çeken biri için: herkesin satacak bir şeyi vardı. Konuşmacının sağında, bir direğe asılı bir ABD bayrağı vardı; onun yanında bir portatif film perdesi vardı.
Sonra konuşmacı bir meslektaşından - küçük boylu, daha önce söylenenleri tekrarlayan eski bir CIA adamı - ve "Eldridge"ten birkaç söz istedi. Sonunda Cleaver ayağa kalktı. CIA adamının yanında uzun boyluydu. Şimdi şişmanlaşmıştı, hatta biraz fazla kiloluydu. Mavi gömleği beyaz yakalıydı ve koyu kırmızı kravatı uzun uzadıya aşağı iniyordu. Stil dokunuşu güven vericiydi.
Biri onun siyasi hırsları hakkında sordu. Berkeley Belediye Meclisi'ne girmek istediğini söyledi. Ve sonra kaçınılmaz olarak biri onun refah hakkındaki tutumunu sordu. Cevabı yorgundu; sözleri daha önce birçok kez söylemiş gibi geldi. "Refah sistemine karşıyım çünkü insanları federal sisteme parazit bağımlı hale getirdi… Siyah insanları ekonomik sisteme bağlamayı istiyorum... Refah, insanlara hükümetin sorunlarımızı çözeceği fikrini öğrettiği için sosyalizme giden bir köprüdür."
Bu, "Eldridge"den istenen hemen hemen her şey gibi görünüyordu; sosyalizm ve refah hakkındaki açıklama. Ve kısa sürede toplantı sona erdi. Tekrarlama hazırlığına başlandı. Bir panayırda olduğu gibi, gösteriler sürekli olarak tekrarlanıyor ve ara sıra işler canlanıyordu.
"Hangi Taraftaydın?" filmi, bayrağın yanında bulunan perdede tekrar başladı. Amerikan savaş sonrası gerilemesi ve karmaşası hakkında bir filmdi: 1945'ten eski haber film görüntüleri ile modern bir ses; MacArthur, Shigemitsu, Japon teslimi. Karanlık köşeden uzakta, Cleaver, sakin, gri saçlı, bir duvara yaslanmıştı. İki veya üç gazeteci ona doğru gitti. Ancak sergilenen adamın sadeliği gazetecileri yalnızca zaten sorulmuş olan, açık sorular sormaya itti.
Çok katmanlı bir kişilik vardı. Ama bu kişilik, resmi bir kamu toplantısında basit sorularla şimdi çözülemiyordu. Adamı bulmak için 1968 tarihli kitabına, Soul on Ice kitabına başvurmak gerekiyordu. Ve orada - hatırladığımdan daha dokunaklı ve zengin bir kitapta - çok katmanlı adam, dinle ilgili kalıcı duygusu ve kurtuluşla ilgili endişesi (önce Katolik, sonra Siyah Müslüman, sonra devrimci olarak) ile birlikte; sürekli onu basit çözümlere götüren topluluk ihtiyacı; değişen öz farkındalığı ve siyasi zekâsı ile oradaydı.
Hapise giren Eldridge ile çok aşina idim, ama bu Eldridge artık yok. Ve şimdiki ben, bazı yönlerden benim için yabancı. Anlaması zor olabilir ama hapis evinde kendi kimliğini kaybetmek çok kolaydır. Ve çeşitli aşırı, karmaşık ve düzensiz değişiklikler geçirdiyse, sonunda kim olduğunu bilmez.
Çelişkiler ve ayrılmış karşıtlıklar ülkesinde, gerçekten de siyah Amerikalılar'ın dirilişi ile ilgilenenler, kendi karşıtları haline gelen siyah entelektüellerle sonsuza dek uğraşmak zorunda kaldılar…
Bir anlamda, hem yeni sol hem de yeni sağ, Siyah devrimin filizleri. Sivil haklar mücadelesi konusunda geniş bir ulusal uzlaşma gelişti ve bu, sağ kanadı reddetmek için yeterli incelik ve ahlaka sahipti. Şiddet içeren bir millet ve kaos arasında duran bu uzlaşma, Amerika'nın en değerli varlığıdır. Ama onu küçümseyenler de var.
Yeni sağın ateşli bir şekilde üstlendiği görev, bu uzlaşmayı aşındırmak ve parçalamak, çünkü uzlaşmanın doğuşuna neden olan hassas sorunlar ve koşullar artık mevcut olmadığından, bu bir olasılıktır.
1968'in "yeni sağ"ı, Cleaver'ın ait olduğu 1984'ün Yeni Sağ'ı haline geldi. Bu Yeni Sağ hakkında Dallas'a gelene kadar hiçbir şey bilmiyordum; öğrendiğim şey şaşırtıcıydı. Yeni Sağ, klimalı Dallas kadar modern teknoloji ürünü gibi görünüyordu ve yaratıcı Richard Viguerie, Trammell Crow kadar olağanüstü ve vizyon sahibi bir Teksaslı gibi görünüyordu.
Viguerie, doğrudan posta yoluyla para toplama işindeydi. Hristiyan Liderler için Muhafazakar Kitaplar, Savaşanlar için Af Yok, Ulusal Tüfek Birliği gibi bir dizi muhafazakar müşteriye hizmet verdi (Frances FitzGerald, bu müşteri örneğini 19 Kasım 1981 tarihli New York Review'da verdi). Ardından bir dar veya garip muhafazakar nedene katkıda bulunanların diğer muhafazakar nedenlere katkıda bulunmaları, sonunda daha büyük ve daha tatmin edici bir muhafazakarlıkla karşı karşıya gelmeleri için teşvik edilebileceği fikri aklına geldi. Posta listelerini, bilgisayarını ve yeteneğini kullandı; ülkenin muhafazakar çekirdeğini buldu ve bilgisayarına verdi. Ve petrol, kaya veya hatta ağır yeşil Teksas mermerinin küçük gözeneklerinden fışkırabilirken, Viguerie'nin emriyle, paralar muhafazakar Amerikan temelinden fışkırdı. Milyonlarca dolar topladı. Talep ediliyordu; siyasetçilerin kapısını çalması gereken bir kişiydi.
Viguerie, Sheraton-Dallas salonundaki ("Liberaller Komünizme Karşı Yumuşak mı?") basın toplantısının yıldızıydı. Gazetecilerin görmek ve duymak istediği Cleaver değil, Viguerie idi. Ama onun ihtişamını bilmiyordum. Zihnimde yalnızca Cleaver'ın imajı ve Haziran 1984 Muhafazakar Dergisi'nin bir kopyası kalmıştı. Bu Viguerie'nin dergisiydi. İçinde hiçbir şey bulamadım. Misyoner dergisi gibiydi; aynı fikri tekrar tekrar tekrarlıyor ve bu nedenle sıkıcıydı (ve entelektüel açıdan utanç vericiydi). Ve bu dergide Viguerie'nin adı, muhafazakar mesaj kadar önemli görünüyordu.
Aslında adı kaçınılmazdı. Yayıncı olarak gösterildi; dergi "Viguerie İletişimleri, Viguerie Şirketi, Richard A. Viguerie, Başkanı" bölümünün bir yayınıydı. Ön kapağın arka tarafı - bir fotoğrafla - "Richard A. Viguerie'nin sunumuyla Günlük Radyo Yorumu" reklamı yayınladı ve Viguerie'nin adı yedi kez geçti. Derginin gövdesinde, Richard Viguerie'nin iki sayfalık bir makalesinin yanı sıra yayıncı Richard Viguerie'nin iki sayfalık bir mektubu ve arka kapakta "elit kurum" a karşı bir devrimi öngören ve yeni bir "popülist" partiyi öngören Richard Viguerie'nin bir kitabı ilan edildi. Kitabın "Kurum Karşı Halk" reklam teması "liberal söylemi muhafazakar fikirlerle nasıl birleştirilir?" idi.
Sanırım Eldridge orada bu yüzdendi.
Konvansiyon hakkındaki neredeyse her şey hakkında - Güneybatı Bell Mobil telefon sistemleri hakkında; AT&T operasyonları hakkında ("4.470 delege ve yedek, 10-15.000 konuk ve 13.000 gazetecinin ses ve veri gereksinimlerini karşılamak için konvansiyon merkezi içinde 2 milyon metrekare alanda 60'tan fazla mil kablo ve 5.000'den fazla telefon") ve hatta Morrow'un Kuru Yemişi Evi ("1866'dan beri") hakkındaki bir öykü veya öykülerle "basın dosyası" alabilirdiniz. Delegelere fındık ve kurutulmuş meyvelerin "servis karışımı" sağlayanlar, uzay mekiğinde daha önce astronotlara sağlandığı için bir "servis karışımı".
Konvansiyonun açılmasından önceki Cumartesi günü, Carol Morrow, Morrow'un Kuru Yemişi Evi'nin ("ülke çapında 260'tan fazla satış noktası") başkan yardımcısı, basın girişinin yakınında servis karışımı (ve basın dosyaları) içeren bir tepsiyi ilerliyordu. Olağanüstü bir şekilde - toplantı o kadar rahattı, kadın o kadar büyüktü. Şayet böyle bir kişi varsa, Dunkin' Donuts'un sahibine rastlamak gibiydi, kendi kurabiyelerinden örnek paketler taşıyordu.
Bana akreditasyon kartlarımı (boynuma asmak için: konvansiyon salonunda ve basın alanlarındaki herkesin boynunda bir şeyler vardı) veren adam, bir soruyu yanıtlayarak "Yukarıda taşıyabileceğinizden daha fazla bilgi var" dedi. Ve gerçekten de Medya Operasyonları Merkezi'nde dar uzun masalar üzerinde tonlarca kağıt olmalıydı: herkes hakkında biyografiler, her şey hakkındaki öyküler ve Pazartesi gününden itibaren henüz yapılmamış konvansiyon konuşmalarının kopyaları. Televizyon monitörlerinde konvansiyon salonunda olanları görebiliyordunuz; gerçek olayı görmeye gerek yoktu. Hazırlanmış bilgileri ve AT&T tesisleriyle enerjik bir muhabir tüm gün gazetelerine haberleri telefonla iletebiliyordu.
Ancak ne fotoğraflar ne de televizyon ekranı konvansiyon salonunun gerçek hissini verebilirdi. Ölçek şaşırtıcıydı. Tavanın çelik kirişlerinin derin çaprazlama yapısı bana Londra'daki Paddington ve Waterloo demiryolu istasyonlarını hatırlattı (ve Dallas'ın yol kenarında 1851 Kristal Sarayı'nın bir kopyasını inşa eden biri vardı). Ancak ölçek çok büyüktü; boyut duyuma güvenemiyordum.
Podiumdaki figür küçüktü. Ama kürsünün üzerinde ve salonda arkadaki büyük bir ekran vardı; ve bu ekranda kürsünün üzerindeki figürün (belki baş ve omuzlar), gerçek boyutundan çok daha büyük bir şekilde kesilmiş veya kısmi bir görüntüsü vardı. Tavanın çelik kirişlerine takılan daha küçük ekranlar bu görüntüyü çoğaltıyor; hoparlörler sesi yükseltiyordu. İlk kez salona girmek gerçeklik hissini bozmak, kendinizi sürekli kendini kopyalayıp büyüten bir sahnenin ortasında bulmak, olayı çok önemli yapmak, sanki zaman, geçen an uzatılabilirmiş gibiydi.
Bir rabinin yaptığı dua yapılıyordu; ve dindarlık doğru görünüyordu. Adamın büyüklüğüyle olan olay dinin bir hissiyatına sahipti. Düşünme veya özel bir ilahi deneyimi olarak din değildi; ancak bir kültürün özünü, maddi ihtiyaca meydan okuyan kardeşlik bağını ifade eden dindi. İnsanların Dallas'a geldiği şey politik tartışma yerine buydu. Ölçek, ruh hali ve gerçeküstü ortam bana beş yıl önce Pakistan Pencap'taki geniş çatı altı bambu ve pamuk yerleşiminde gördüğüm bir Müslüman misyoner toplantısını hatırlattı. Ve Dallas'ta yorulmuş, dindar görevlilerin etrafta dolaşarak şeker veya bir tür simgesel kutsal yiyecek dağıtmalarının şaşırtıcı olmayacağını hissettim.
Televizyon kendi başına olaya sadık değildi. Ama salonun içindeyken, olduğu gibi, filme bakmak gerekiyordu, çünkü meydana gelen bazı şeyler sadece ekranda oluyordu. Jeane Kirkpatrick'in konuşmasına Jeane Kirkpatrick hakkında kısa bir film önceden gelmişti. Bay Reagan'ın kendisi bu filmde onu Golda Meir ve Bayan Thatcher'ın statüsündeki bir kadın olarak tanıttı. Ve bu feminist açı beklenmedik değildi: basın Cumhuriyetçilerin o akşam "cinsiyet uçurumu" konusunda bir şey yapmayı amaçladıklarını özenle bildiriyordu.
Film sona erdi; canlı grup çalmaya başladı; delegeler bağırdı ve alkışladı. Alkışlar, canlanma toplantısında olduğu gibi ritmik ve coşkulu oldu. Gönüllüler tarafından boyanmış ve diğer gönüllüler tarafından delegelerin koltuklarının altına, televizyon kameraları için yerleştirilmiş pano- "Jeane'ı Kastediyoruz, Jeane'ı Seviyoruz" - yükseltilmiş ve televizyon kameraları için sallanmıştır; film ve gerçeklik arasındaki kafa karıştırıcı etkileşim, yaşanan gerçek olay ve büyütülmüş film kaydı devam etmektedir.
Konuşmanın metni mevcuttu; ancak Kirkpatrick konuşması metnin ötesinde bir şeydi. Dili hisseden biri tarafından söylenmişti; konvansiyon konuşmaları arasında, hatta basitleştirmelere rağmen, gerçek bir zekâ, politik zekânın ötesini görebildiğim tek konuşmaydı. Temelinde Rusya ve müttefikleriyle ilgili kararlılık gereksinimi vardı. Bu, diğer partinin Amerikalılarını alaycı bir şekilde bağlayarak "Ama her zaman önce Amerika'yı suçluyorlar" - tekrarlandığında Mark Antony'nin "Ama Brutus onurlu bir insandı" nın etkilerini (ve ritimlerini) kazanan bir tekrarlamaydı. Konuşma coşkuyla karşılandı; ertesi gün New York Times'ta yayınlanan harika bir fotoğraf, başarısının anında Kirkpatrick Hanımefendi'nin ışıltılı ve coşkulu görüntüsünü yansıtıyordu.
Bundan sonra konvansiyon salonunda aşağı doğru bir yolculuk başladı. Bir siyah futbol oyuncusu çıktı ve bazı Olimpiyat sporcularını tanıttı. Bu resmi gündemde değildi; bir düşünce ürünüydü; oyuncu olağanüstü boyuna (1.96 m) ve karşılık gelen kilosuna (not almadığım) atıfta bulunarak tanıtıldı. Ondan sonra politikacılar, ünlü isimler geldi. Ama hepsi - müzik, alkış ve pankartlara rağmen - aynı konuşmayı, aynı tonda ve aynı ölü kelimelerle yapıyorlardı.
Howard Baker: Carter-Mondale takımı bize çift haneli enflasyon; %21 faiz oranları; yabancı bir politika için bir hedef figürü; ve yoksulluk endeksi verdi.
Katherine Ortega: Carter-Mondale döneminde çift haneli enflasyon, %21 faiz oranları ve ekonomik yoksulluktan ne kadar uzaklaştığımızı düşünün.
Margaret Heckler: Şimdi büyük bir kavşakta bulunuyoruz. Durgunluk ve büyüme arasında, vaat söyleminin başarı kaydına karşı bir seçimimiz var.
Baker: Bu yıl Amerika'nın seçimi sadece Ronald Reagan ve Walter Mondale arasında değil. Bir takımın başarı sağlayabileceğini ve bir takımın yapamayacağını kanıtladığı ekip arasında.
Heckler: Ronald Reagan'da, İrlandalı ailemin bu kıyıya gelmesini sağlayan özel Amerikan ruhunun Tanrı altında bir görüntüsünü görüyorum.
Ortega: Sevgili Amerikalılarım, Amerika Birleşik Devletleri'nin basılmış dolarında özgürlüğün yüzü, 1986'da, ikinci Reagan yönetiminin orta döneminde kutladığımız büyük heykelin kadınının profili vardır.
Belki, olay neyse ki - kutlama, kabile-dini - söylenenden önemli değildi. (Hindu azizinin basitçe darshan vermesi, kendisinin bir görüntüsünü sunması çoğu kez yeterli oluyor). Ancak bu kadar kişisel olmayan, bu kadar benzer konuşmalar, konuşmacılar için çok az şey yaptı. İngilizce, diğer canlı edebi diller gibi, sürekli kendi iç referanslarıyla zenginleşiyor. Shakespeare veya King James İncili'nden veya herhangi bir şairden veya komedyenden veya film yapımcısından veya tarihçiden veya devlet adamından bilerek veya bilmeyerek bir ifadeye atıfta bulunmadan kullanmak zor. Churchill savaş sırasında bir şairin satırını kullandı: "Ancak batıya bak, toprak parlak." Clough yakında Churchill'in arasında kayboldu ve şimdi Churchillian ve ünlü olan sözcükler birçok (şimdi belki ağırlıklı olarak ironik) şekilde kullanılabilir veya bükülebilir. Thatcher bile Christopher Fry'ın bir oyununun başlığını (gençliğinde ünlü) uyarlayarak etkileyici bir nokta yapabilir: "Bayan dönmüyor".
Baker, Heckler veya Ortega'nın dilinde böyle bir şey yoktu. Aynı konuşma (ya da hemen hemen), aynı ton, aynı kişilik (veya bunun olmaması), aynı dil: atıfsız, temizlenmiş, steril; sinirsiz ve ölü; bazen tutkuya ulaşmak için programlanmış, ancak yazarın becerikliliğinden daha yüksek bir noktaya ulaşmayan bilgisayar dili. Sanki, bu büyük, insanı yücelten olayda, boşluk, boşluk vardı.
Bayan Kirkpatrick'ten sonra kürsüye çıkan siyah futbol oyuncusu hakkında daha fazla şey duydum. Adı Roosevelt Grier'dı. Futbol kariyeri sona erdikten sonra iğne işi yapmaya başladı, her şeyin üzerine! Ancak politik olarak diğer taraftaydı. Robert Kennedy öldürüldüğünde Robert Kennedy ile birlikte olduğu söylendi. Bu nedenle, Cumhuriyetçi kürsüsündeki görünüşü duyumsaldı; başlangıcındaki gariplikleri açıkladığına inanıyordum.
Siyasetçilerin konuşmalarından sonra futbol oyuncusunun sözlerine tekrar bakmak istedim. Ve (notlar almamış, bilgi tesisleri nedeniyle tembel olmuştum) daha sonra, her şeyin kaydedildiği bir cennet gibi olan Medya Operasyonları Merkezi'ne gittim.
Kız gülümseyerek "Hangi konuşma?" dedi.
Diğer tüm konuşmaların (farklı yüksekliklerde) yığınları vardı. Ama Grier'a veya ondan olan hiçbir şey yoktu. Bir düşünce ürünüydü.
"Sanırım yarın gazetelerde metin olacak" dedim.
"Şüpheliyim" dedi.
Ve görmedim - Dallas gazetelerinden birinde Grier'a yapılan bir referans buldum ama onun konuşmasının metnini bulamadım. Meşgul ve itaatkar gazeteciler neyi dışarıda bırakacaklarını biliyordu.
Amerika Birleşik Devletleri'nin otuz sekizinci başkanı Gerald Ford, ertesi gün konvansiyona gelecekti. Gazeteler, yetmiş bir yaşında büyük miktarda para kazandığı, başkanlık aylığı olan 100.000 doların ötesinde, hayranlık ve eleştiri karışımı hikayelerle doluydu. Ancak Ford, sağın gözünden düşmüştü ve bu nedenle (başka bir gazete haberine göre) NCPAC (Ulusal Muhafazakar Siyasi Eylem Komitesi), Amerika için Reagan projeleri kapsamında o gün Nelson Bunker Hunt'ın Circle T çiftliğinde düzenlenen ve plakalı kişi başı 1.000 dolarlık (ancak basın mensupları kabul edilirse ücretsiz) büyük bir fon toplama Teksas Balosu için seçmişti.
Bunker Hunt - adını nasıl reddetmek mümkün olabilirdi? Gümüş pazarını ele geçirmeyi denemek; astronomik bir ölçekte soya fasulyeleri ve yarış atlarını satın almak; babasının petrol servetinden bir milyarını miras almak ve onu ikili hale getirmek; servetini - kardeşlerinin ve kız kardeşinin servetini gibi - gerçekten kavrayamayan adam.
Andrew, genç bir New Jerseyli yazar, benimle arkadaş olmuştu. Andrew, 650 dolara satın aldığı eski arabasıyla Dallas'a gitmişti; ve bu arabada, klimasız, yakıcı güneş altında, Dallas'tan batıya doğru, yaklaşık saat altı buçukta, sıcaklığın 100 derecenin üzerinde olduğu bir yolda ilerliyorduk. Dallas'ın banliyö kırsalına birçok kişiyle birlikte gidiyorduk. Gerçekten kırsal değildi. Dallas-Fort Worth havaalanı dünyanın en büyüklerinden biridir ve düzenli olarak, belki iki sıra halinde, arkadan gelen uçaklar, siyah egzos dumanı iz bırakarak sıcak, kahverengi gökyüzünden görünürlüğe ulaştı ve ışıkları aniden parladı. Yol, yolcuların trafiğiyle ıslık çalıyordu ve etraftaki gökyüzü gürültüyle dolmuştu.
Andrew, kuzeyli heyecanıyla, Hunt çiftliğinin kendi bir çıkışa sahip olduğunu söylemişti. Gerçekten de muhteşem olurdu. Ama böyle değildi; sadece yoldan sola dönmeniz gerekiyordu, trafik polisleri karşı şeritteki trafiği kontrol ediyordu. Çimenler, ısıya rağmen şaşırtıcı bir şekilde parlak yeşildi; post ve demir tel çit beyazdı. İçeride, ilk yardımcılar (ve ilk güvenlik görevlileri) vardı: siyah pantolon ve beyaz gömlekli genç erkekler ve bazılarının siyah veya beyaz beyzbol şapkaları vardı.
Uzakta büyük bir beyaz çadır vardı. O tarafa gittik. Düzenli olarak aralıklı düşük ağaçlar, manzaralı bir park yerine daha çok meyve bahçesini hatırlatıyordu. Çadırın hemen yakınında durup arabadan çıktık. Bu baloda "valet park yeri" vardı - kişi başı 1.000 dolar karşılığında daha azı olamazdı. Siyah pantolonlu, beyaz gömlekli genç erkekler ziyaretçilerin araçlarını uzak park alanlarına götürüyor ve geri koşuyordu - sanki bu bir nezaketmiş gibi koşuyorlardı.
Kontrol edildik. Basın geçitlerimiz boynumuza asılıydı; genç NCPAC görevlileri (otoritelerinin kendi rozetleri, bir çeşit yapışkan kağıda, gömlek ceplerine tutturulmuş) sürekli olarak bizi gözlemlediler. Baloya ne oldu? Beyaz bir ata binen bir kovboy, belirsiz bir şekilde gülümseyerek durmadan küçük bir lazo döndürüyordu, bazen yükseliyor ve bazen iniyordu. Başka bir atın üzerinde oturan bir kadın kovboy vardı. Konuklar arasında "Batı" salon kızları ve silah çekenler vardı. İnsanlar uysal bir lon