Humphrey'nin dünyası: Samuel Smith bira baronu Britanya'nın en tuhaf pub zincirini nasıl kurdu
2022 yılının Eylül ayının başlarında, Alivia Bienko ve kocası Liam, York yakınlarındaki Derwent Nehri üzerindeki, sükûnet dolu Stamford Bridge köyünden geçerken, kapalı bir pub dikkatlerini çekti. Pencerelerden birine, pub'da yaşayıp yönetecek bir çift arayan, A4 boyutunda bir ilan yapıştırılmıştı. İlanda, pub'ın sahibi olan Samuel Smith bira fabrikasının bir cep telefonu numarası yer alıyordu. 1758 yılında kurulan Samuel Smith Old Brewery, İngiltere'nin en büyük aile işletmelerinden biri olan bira ve pub işletmelerinden biriydi. Bienko'nun konukseverlik sektöründe deneyimi vardı ve Liam ile birlikte bir değişikliğe açık oldukları için iş hakkında araştırmaya karar verdiler.
İnternette, Samuel Smith'in publarını yönetmekle görevlendirilen ve çoğunlukla "para veya bira eksikliği" nedeniyle işten çıkarılan birkaç çiftin hikayesiyle karşılaştılar. Bienko'nun söylediğine göre, bu sıradan bir şeydi. Ancak, ilanlardaki numarayı aradıklarında, 1970'lerden beri şirketin başında bulunan, olağanüstü zengin Samuel Smith başkanı Humphrey Smith ile konuştuklarını fark ettiler. Bienko, "Dedi ki, 'Yarın seni görebilirim.' Çok garipti ve çok sinirliydik, çünkü küçük bir karavanda yaşıyorduk ve karşımızda bir milyoner vardı." dedi.
Ertesi sabah, 70'lerinin sonlarında, koyu bir iş elbisesi giyen, küçük yapılı Smith, Doğu Yorkshire kırsalındaki çiftin karavanına geldi. Bienko, gözlerinin yaşlı olduğunu hatırladı. Smith, iş görüşmesini kişisel olarak yapacağını söyledi. Görüşme tuhaf oldu. Bienko, "Sanki bizi uyarmak için yapılmış gibiydi," dedi. "Bana sordu; 'Emin misin, bu senin için doğru bir şey?'" Ertesi gün, Smith, New Inn pub'ında onlarla buluştu ve anahtarları verdi. Çift, önlerindeki işin boyutunu orada keşfetti. Bienko, "Tam bir berbattı. İki yılın tozu," dedi.
Ardından, Samuel Smith imparatorluğunun merkezi olan Kuzey Yorkshire kasabası Tadcaster'daki tarihi Samuel Smith bira fabrikasında haftalık bir eğitim programı geldi. Her gün 9'dan 5'e kadar deneyimli bir yönetici, pub'ı yönetme sanatını onlara öğretti. Çift, bu haftalık eğitim için hiçbir ücret almadı. Humphrey Smith veya bira fabrikasının tuhaflık konusunda ünü hakkında sorular bir kenara itildi. "Her şeyin büyük bir sırrı gibiydi," dedi Bienko.
17 Eylül'de çift, New Inn'e taşındı. Günlük 13-14 saat temizlik yaptılar. "Üst kattaki konaklama alanı tamamen iğrençti," diye anlattı Bienko. "Korkunç bir koku ve ölü kuşlar vardı." Temizlik malzemeleri için bira fabrikasından yardım istediklerinde, Bienko, Smith'in özel asistanından öteye geçemediklerini söyledi.
İlk kez rastladıkları günden sadece üç hafta sonra, 24 Eylül'de, Bienko ve Liam, New Inn'i işletmeye açtılar. Yaklaşık iki hafta sonra bir akşam, Smith içeri girdi ve bir bardak Old Brewery Bitter sipariş etti. Bienko, "İyi bir ruh hali içindeydi. İş açısından iyi gittiğimizi söyledi" diye hatırlattı.
İki hafta sonra, Smith geri döndü. Tekrar yarım bardak Old Brewery Bitter sipariş etti ve Bienko'nun bir hava temizleyici yerleştirdiği pub'ın bir köşesinde oturdu. Bienko barın arkasındaydı ve iki müşteri daha pub'da bulunuyordu. Bir süre sessizlik vardı. Sonra Smith birden öfkelendi. Bienko, "Şöyle dedi: 'Bu nedir? Bu tamamen berbat! Bir öfke krizine girdi" diye aktardı. Smith, sözde, biranın parfüm koktuğunu iddia etti ve içeceğini değiştirmekle suçladı. "Sanki bir gösteri veya bir sirk gösterisi yapıyormuş gibiydi. Başka bir müşteriye, Old Brewery içen bir müşteriye sordum, şimdiye kadarki en iyi bira olduğunu söyledi" dedi Bienko. "Bay Smith bana baktı ve 'Yalan söylüyor musun?' dedi. Sanki bir çocuk gibi geliyordu."
İki gün sonra, Samuel Smith temsilcileri envanter kontrolü yapmak için geldi. Onlarla birlikte, kilitleri değiştiren bir adam da vardı. Bienko ve Liam'ın işletmeye açılışından bir ay bile geçmeden, 17 Ekim'de New Inn kapatıldı. "Büyük bir şoktu," dedi Bienko. Liam, kilitçinin onlara üst kattaki daireye erişim bırakmasını sağladı ve bir ay boyunca orada kalabilmek için izin aldı. Samuel Smith, çiftin 1.000 sterlinlik depozitosunu iade etti ancak Bienko, iş mahkemesine haksız işten çıkarılma davası açtıktan sonra ücretlerini ancak o zaman aldı.
İki yıl sonra, New Inn boş ve pencerede yeni bir yönetici çifti arayan bir ilan var. Ancak New Inn'in hikayesi bir istisna değil. Samuel Smith Old Brewery, İngiltere'de Edinburgh kadar kuzeyde ve Bristol kadar güneyde 200'den fazla pub'a sahip. Bazı tahminlere göre, bu pubların yarısından fazlası şu anda kapalı. Bira fabrikasının kalbi Kuzey Yorkshire'tedir, burada 59 pub'a sahiptir. Eylül 2023'te 59 pub'ı aradım ve kesin olarak açık olanı sadece 19 tanesini bulabiliyordum. Dokuz ay sonra hepsini tekrar aradım ve 22 pub'ın çalışanlarıyla konuşabildim. 30 pub'ta aynı kayıtlı mesajı duyurdum: "Üzgünüz, pub şu anda kapalıdır. Yakında bir yönetici ekibi atamamız ve pub'ı açmamız umulmaktadır." Dört pub'da telefon çaldı ancak kimse cevap vermedi. Diğerlerinde telefon hattı kapalıydı.
Bu pubların çoğu beş yıldan fazla boş kaldı. Çoğunluğu başka bir pub'ı olmayan köylerde bulunuyordu. Appleton Roebuck'ta, Samuel Smith hem köy pub'larına hem de pub'larına sahipti. İkisi de kapalıydı. Smith ailesinin nesillerce evlenip köy kilisesindeki mezarlığa gömüldüğü Bolton Percy'deki Crown Inn bile kapalıydı. "Bu, tüm bu topluluklar için büyük bir sorun," diyor Leeds Kuzey Batı eski milletvekili ve Publar için Kampanya Başkanı Greg Mulholland. Küçük kasaba ve köylerdeki yerel insanlar için pub'ın kaybı, bir kayıp gibi hissediliyor. York yakınlarındaki Sheriff Hutton'da, Castle Inn 2021'de kapatıldığında bir grup mum ışığında bir anma töreni düzenledi.
Son kırk yılda Humphrey Smith neredeyse tek başına Samuel Smith Old Brewery'i şekillendirdi. Şirketinin varlıklarının değeri çarpıcı. 2015 yılında Londra Ekonomik sitesi, bunu 750 milyon sterlin olarak tahmin etti. Enflasyon göz önüne alındığında, şu anda 1,1 milyardan fazla sterlin olurdu. Geniş arazi ve mülk tutarlarını, iki işleyen bira fabrikasını, ihracat işini, pub işletmesini ve diğer işletmeleri hesaba katarak bu gerçekçi görünmüyor. Ancak Smith'in bu varlıklar üzerinde yaptığı seçim, en olağanüstü olanı. Şimdi kapalı pubların ve hiç gelir üretmeyen geniş boş binaların büyük bir imparatorluğu üzerinde yönetiyor. Bu, çok fazla mülk biriktirip pek çoğunu çürümeye terk eden tuhaf bir işadamı. Ancak Smith, İngiltere'nin en tuhaf işadamı olma iddiasını hak ediyor.
Humphrey Smith basına konuşmuyor ve Samuel Smith Old Brewery bu makaleyle ilgili detaylı sorular listesine yanıt vermedi. Ancak adam hakkında ipuçları, onun publarından alınabiliyor. Daha önceki yıllarda Samuel Smith web sitesi, George Orwell'ın 1946 tarihli ideal pub'ı hakkındaki "Su Altındaki Ay" yazısından övgüyle bahsediyor: Sessiz bir yer, "sarhoş veya huysuz insanlar" olmadan, aynı sandalyelerde oturan düzenli müşteriler tarafından ziyaret edilen bir yer. "Mimari yapısı ve mobilyaları kesinlikle Viktoryan tarzı," diye yazmış Orwell. "Cam yüzeyli masalar veya diğer modern şeyler yok."
Görünüşe göre Smith, Orwell'ın hayalini gerçekleştirmek için hayatının büyük bir kısmını geçirdi. Samuel Smith pubları, bira fabrikasının web sitesinde belirtildiği gibi, "dijital dünyadan sığınaklar". Televizyonlar, dizüstü bilgisayarlar ve cep telefonları yasaklandı. Herhangi bir sebeple telefonlarını çıkaran ve ödemek dışında kullanan müşteriler, garsonlardan uyarı alabilir. Marka yasaktı: Samuel Smith logosu bulunan tişörtler veya tabela dışarıda yoktu - ve Humphrey'in alanına girdiğinizi gösteren bir işaret yoktu.
Samuel Smith Old Brewery'nin geleneğe önem verdiğini söylemek, başkanının farklı bir çağ için özlemini abartmaktır. Görünüşe göre amacı, geçmişi - veya en azından geçmişin idealize edilmiş resmini - olduğu gibi korumak olan tüm bir dünya yaratmaktır. On yıllar boyunca Smith, kişisel kaynaklarını bu vizyonu sürdürmek için kullandı. Mülklerini, pub ziyaretçileri, yöneticiler, yerel sakinler - ona yüklediği rolleri tam olarak, yönlendirdiği gibi oynamak zorunda olan insanlar üzerindeki sahneler olarak görüyor gibi görünüyor. Bu mümkün olmadığında, perde hemen kapanıyor. (Bunun, Kuzey Yorkshire Synecdoche'si gibi bir şey olduğunu düşünün.)
Publar tabii ki bu tuhaf projenin kanıtıdır, ancak Tadcaster da öyle. Kasabanın çoğu 19. yüzyıldan beri bira fabrikasına ait. Son zamanlarda Smith, kasaba merkezindeki gelişmelerle ilgili karmaşık bir anlaşmazlıkta etkisini göstermeye çalıştı. Smith, kasabanın, merkezi sokakları yayalaştırmak, kaldırımları kilit taşı ile kaplamak ve sadece gaz lambaları kullanmak için neredeyse yarım yüzyıllık bir sözü yerine getirmesini istiyor - kasaba meclisi bu görüşü paylaşmıyor. Konuştuğumuzda, Tadcaster belediye meclisi üyesi Chris Metcalfe, Smith yönetimi altında yaşamayı feodalizme benzetti: "Bir Selby planlama görevlisi bana şöyle demişti: 'Tadcaster'de piyasa kuvvetleri çalışmıyor, çünkü sadece tek bir kiracı var'."
Tadcaster'in merkezinde, Samuel Smith Old Brewery'nin zamanlanmış bira üretim yöntemlerinin bir anıtı olan altı katlı bir kule yer almaktadır. Bira için malzemeler - malt arpa, şerbetçiotu - farklı katlarda işlenir ve geleneksel Yorkshire kareleri, bira fermantasyonu için kullanılan killi tanklar içinde karıştırılır. Bira fabrikası, 100 yıllık fıçılarda olgunlaştırılmış, %9 alkol derecesine sahip bir Yorkshire Stingo'dan, Alpine gibi bira türlerine kadar çeşitli bira çeşitleri sunmaktadır. Başlıca fıçı birası Old Brewery Bitter, şirket tarafından istihdam edilen iki fıçı ustası tarafından üretilen fıçılarda depolanmaktadır. Daha sonra, publara Tadcaster ve yakınındaki Stutton köyüne iki Shire atı tarafından çekilen bir araba ile teslim edilmektedir. Arabaları kullanan ve atlara bakan kamyoncular da şirketin çalışanlarıdır.
Pubların içinde, Samuel Smith tarafından üretilmeyen herhangi bir atıştırmalık, içki veya bira satın alma girişimleri başarısız olur. Tüm musluktaki bira, Tadcaster'ın magnezyumlu kireçtaşı doğal kuyularından alınan su kullanılarak Samuel Smith'in Old Brewery'sinde üretilmektedir. Hatta publarındaki patatesler de Yorkshire'den geliyor. Bira fabrikası fiyatları düşük tutuyor: Londra dışındaki bira bardakları 2,40-3,50 sterlin arasında. Tasarruf karşılığında içiciler Humphrey'in yasalarına uymak zorundalar.
Patronların davranış biçimleri için katı kurallar vardır. Samuel Smith web sitesi, içeceklerin "sorumlu" bir şekilde tadını çıkarılması gerektiğini belirtir. "Dostça pub sohbetleri teşvik edilir", ancak küfür etmek yasaktır. Haziran 2017'de, Kuzey Yorkshire'daki bir Samuel Smith pub'ı olan Arlington Oteli'nden müşteriler kovuldu. "Sadece birkaç bira almak için geldim" dedi bir yerel adam Gazette Live'a. "Sonra kapı açıldı ve bu adam küfür hakkında Samuel Smith politikasını bağırarak konuşmaya başladı. Dışarıda birinin küfür ettiğini söyledi. Sonra bara gelen kıza döndü ve 'Bu bara kapattırın ve bunları dışarı çıkarın'." Arlington artık kapalı.
Müşterilerin davranışlarını kontrol etme girişimleri bazen ulusal haberleri yaptı. 2011'de, Soho'daki bir Samuel Smith pub'ı olan John Snow, öpüşen iki adamı kovduğunda kötü şöhretli oldu. Olay, pub'ın dışındaki toplumsal cinsiyetsiz "öpme" etkinliği dahil olmak üzere yoğun protestolara neden oldu. Samuel Smith yorum yapmadı veya açıklama yapmadı.
Humphrey Smith hakkında konuştuğum 20 kadar insandan - iş ortakları, aileye yakın kişiler, Tadcaster ve çevre köylerinin sakinleri, sektör uzmanları - çok azı kayıtlara dayalı konuşmaya cesaret etti. North Yorkshire'ın toprak sahipleri arasında Smith'in meslektaşlarına omertà kuralı uygulanıyordu. Birçok kişi Smith'in yargıya başvurmasının yaygın olduğunu belirtti. Birisi, Smith işletmelerini değerlendirmeye bile kalkarsam Mishcon de Reya'nın, ünlü bir hukuk firmasının bana bir mektup göndereceğinden korktu. Başkası, Tadcaster yakınlarındaki bir köydeki evini genişletme talebinde bulunacak olması nedeniyle alıntı yapılmamasını istedi. Smith, yerel planlama başvurularını genellikle reddediyordu.
Gizliliklerine rağmen, bu görüşmelerden ve kamu kayıtlarından, Smith'in şirketini yönettiği sıra dışı yol hakkında açık bir resim ortaya çıkıyor. Meşhur cimridir, Yorkshire'de çok beğenilen bir özelliktir. Küçük bir bölümünde mütevazı bir şekilde yaşıyor. Oxton Hall, büyüdüğü ve şimdi karısı Julia ile birlikte yaşadığı gösterişli ancak yıprandığı Kraliçe Anne tarzı evdir. Oxton Hall, Humphrey'nin dedesi Samuel Smith tarafından 1919'da satın alınmıştı. O zamanki liste, malikanenin, parkın ve "eğlence bahçelerinin" güzelliğini gösteriyordu ve bir serası, güvercin evi, yazlık evi, pergola ile gül bahçesi, çeşme ve kroket sahası vardı.
Yerli bir Tadcastrian olan Smith, gençlik yıllarını, aile mülkünde avlanma ve balık tutma gibi kırsal aktivitelere olan sevgisini besleyerek geçirdi. Smith ailesini uzun süredir tanıyanlar, 1958-1963 yılları arasında tahminlere göre Eton Koleji'nde kaldığı ve endüstriyel kuzeyden bir bira fabrikası oğlu olarak onu hor gören kibirli oğlanlarla birlikte bulunduğu zamanlarda pek zevk almadığını söyledi. Eton'dan ayrıldıktan sonra Smith, babası Geoffrey ile aile işinde çalıştı ve geleneksel bir bira fabrikasının alt üstünü öğrenerek çalıştı. Mayıs 1965'te Humphrey 20 yaşındayken, Geoffrey Tadcaster Yüksek Caddesi'nde yürürken ani bir kalp krizi geçirdi ve öldü.
Birkaç yıl boyunca bira fabrikası, vasiyetçiler ve avukatların elinde kaldı ve Humphrey ve küçük kardeşi Oliver kademeli olarak yönetimi üstlendi ve 1980'lerin başlarında tam kontrolü ele geçirdi. Humphrey uzun süredir şirketin başkanı ve Kuzey ve İskoçya bölge müdürü oldu, oğlu Samuel (aynı zamanda Eton'dan mezun) ise 39 Londra pub'ı dahil olmak üzere imparatorluğun güney bölümlerini denetledi. (Oliver bira fabrikasının müdürü olmaya devam ederken, 2000'lerin başlarında günlük işlerden kademeli olarak çekilmeye başladı.)
Humphrey Smith, her sabah Tadcaster'daki bira fabrikasına giden bir millik yürüyüşle işe başlıyor, bu yol onu kalabalık A64 otobanı üzerindeki bir köprüden geçiriyor. Bir zamanlar York istasyonundan evine giden yedi millik mesafeyi, 20 sterlinlik bir taksiye para vermek yerine yürüdüğü söyleniyor. Artık araba kullanmıyor ve ihtiyacı olduğunda toplu taşıma kullanmayı tercih ediyor.
Smith derinden dindar - bu, anneannesi Selby piskoposu olarak görev yaptı, bir aile mirası gibi görünüyor. Evlilik öncesi cinsel ilişki ve boşanmaya karşı Hristiyan muhalefeti savunuyor. Birçok kaynağa göre bir zamanlar, ailesi boşanmış olan bir kadınla aynı evde yaşamaktansa, arabasında uyumayı tercih etti.
Smith'in hayranları yok değil. Cömert olabilir: 1990'ların başlarında, Tadcaster topluluk yüzme havuzu yapımına ait araziyi bağışladı. Ayrıca zor durumda kalan tanıdıklarına kira ücretsiz konaklama imkanı sunduğu biliniyor - ünlü bilim adamı ve tercüman Bruce Wannell, bu tür hayırseverliğin bir alıcısıydı. Raporlamam sırasında Smith'in sadakatine dair hikayelerle karşılaştım. Tadcaster yakınlarındaki Long Marston köyünde bir bakkal olan Paul Phillips, bira fabrikasında çalışan kayınbiraderi hakkında bana bilgi verdi. Öldüğünde, Phillips'in Smith'in cenaze töreninde olduğunu gördüğünde şaşırdı.
"Humphrey'in tuhaf olduğunu söylemek, bir deyimden daha fazlasıdır" dedi 1970'lerden beri Samuel Smith ile çalışan, bira fabrikalarını ABD'ye ithal edip dağıtan canlı bir Amerikan işadamı olan Charles Finkel. Ancak Finkel, Smith'in daha fazla özelliği olduğunu da ekledi. Onu "sözünde duran bir adam" ve "şirketin uzun vadeli başarısına takıntılı, takıntılı bir işkolik" olarak nitelendirdi, ayrıca tanıdığım insanlara saygı duyulan bir patrondu.
Yaklaşık on yıldır gazeteciler, Smith ailesinin işletmesini nasıl yönettiği hakkında bir anlayış için dışarıdan gelenlerin açıklamalarına güveniyorlardı. Kimsenin içini son kez görmesi 2015'te oldu, o zaman Samuel, Humphrey'nin oğlu, All About Beer ticari yayınının yazarı Glynn Davis'e bir röportaj verdi. Davis bana, Samuel'ın bira hakkında konuşmaktan mutluluk duyduğunu ancak satış, hacim veya stratejiyle ilgili soruları kabul etmediğini söyledi. Samuel'ın biradaki gururu açıkça ortadaydı. "Benzersiz ve tuhaf olmak ve sıkıcı olmaktan nefret etmekten mutluluk duyuyoruz" dedi. "Ayrıca diğer insanların bize ne dediğini önemsemiyoruz, bu sadece başka insanların görüşleri."
Smith'in çürüyen krallığını anlamak için onu nasıl kurduğunun tek yönlü yolunu kavramak gerekiyor. Aile işletmesini devraldıktan sonra, mülk satın alma seferine çıktı. 1979 ile 1984 yılları arasında şirketi, kırsal evlerden gösterişli 19. yüzyıl cin salonu'na kadar en az on tarihi Londra pub'ını satın aldı. Bunlar arasında Wapping'deki nehir kıyısındaki Kaptan Kidd, Swiss Cottage'daki Ye Olde Swiss Cottage, Holborn'daki Prenses Louise ve Fleet Street'teki Ye Olde Cheshire Cheese, bir zamanlar Dickens, Trollope, Johnson ve WB Yeats'in uğrak yeriydi. Sanki Yorkshire istilasını selamlıyor gibi, bira fabrikası yeni satın aldığı yerlere genellikle yeni isimler veriyor: Tudor Rose, York Gülüne, High Holborn'daki Henekey's Long Bar, Yorke şehrine dönüştü.
Tarihi veya mimari açıdan önemli gayrimenkullerle ilgilenmesi, Samuel Smith imparatorluğunu Bath ve Bristol gibi diğer şehirlere genişletmesine yol açtı. Bu dönemde Samuel Smith Old Brewery, Kuzey Yorkshire'teki en güzel eski evlerden biri olan Nun Appleton Hall'ı 1.2 milyon sterline satın aldı. 17. yüzyılda inşa edilen ev, bir zamanlar metafizik şair Andrew Marvell'in öğrencisi tarafından büyülü bir şekilde çekmişti, orada bir iç savaş generalinin kızı için öğretmen olarak yaşadığı süre boyunca bahçeleri hakkında bir destan yazdı, Thomas Fairfax. Smith'ten önceki ev sahibi Joan Dawson, mülkte her yıl yerel çocuklar için pantomim ve yaz festivalleri düzenliyordu. Bir Marvell öğrencisi, Dawson'ın "konukseverliğin ruhu" ve "nesiller boyunca bilim adamlarını, okul çocuklarını ve sadece Marvell'e hayran kalan insanları ağırlayan" biri olduğunu yazmıştı. Samuel Smith mülkiyete sahip olduktan sonra, yüzyıllardır yerel biniciler tarafından kullanılan araziler ve patikalar kapatıldı. Gösterişli ev harap kaldı. Kendi kendini tanımlayan kentsel keşifçiler tarafından çekilen ve Facebook ve YouTube'da yayınlanan oldukça yeni görüntüler ve videolar, nemli ve talan edilmiş odaları, duvarlardan dökülen çürüyen duvar kağıtlarını ve çökmüş tavanları gösteriyor.
1980'lerde Samuel Smith tarafından satın alınan, Bath'taki gösterişli bir Georgian bina olan eski King Edward okulu benzer bir kader yaşadı. Okulu lisanslı bir işletmeye dönüştürme planları iki kez sunuldu ve geri çekildi, 2009'da tekrar sunuldu ve onaylandı. Planlama izni olmasına rağmen, çalışma asla başlamadı. Neredeyse kırk yıldır boş duran bina, İngiliz Mirası'nın kaydedilen önemli tarihi binalar listesinde, geri dönüşü olmayan bir çürümenin "tehlikesi" altında yer almaktadır.
Samuel Smith, tarihi mülk portföyünü genişletirken, Smith ailesi daha modern ticari binaları da satın aldı. Margaret Thatcher hükümeti Londra Limanları'nı orada işletme açan işletmelere vergi indirimi sunan bir "girişim bölgesi" olarak belirledikten sonra, aile şirketlerinden biri aracılığıyla Wapping'deki Kaptan Kidd'in karşısındaki iki blok daire satın aldı. Ayrıca Soho, Leicester Meydanı ve Victoria'da, ayrıca Manchester yakınlarındaki Altrincham ve Leeds'in kuzeyindeki Wetherby'de ticari mülkleri de satın aldılar.
Bu agresif genişleme yıllarında, Humphrey Smith imparatorluğunun kontrolünü merkezileştirme - ve bunu neredeyse tamamen gizlilik içinde yapma - konusunda cesur bir plan ortaya koydu. Bira fabrikası uzun süre standart bir sınırlı sorumluluk şirketi olarak çalışmıştı, ancak 1982'de yöneticiler Samuel Smith'i sınırsız sorumluluk şirketi olarak kurma konusunda olağanüstü bir karar aldılar. Bu, yöneticilerin artık işletmenin sermaye değerini açıklamaları gerektirmeyeceği anlamına geliyordu. Tam gizlilik ve sermayenin hareket etmesi için daha fazla özgürlük karşılığında sahipler, şirketin tüm borçlarından ve kayıplarından kişisel olarak sorumlu oldular. Bu düzeydeki kişisel risk, İngiltere'deki kayıtlı şirketlerin %0,2'sinin bu şekilde örgütlenmesinden kaynaklanıyor. 1982'den sonra, Smith ailesi işletmelerinin değeri kamuoyundan kayboldu. Şirket hesaplarının en son mevcut resmi - artık kırktan fazla eski - 26 milyon sterlin ciro ile gösteriliyordu, bira fabrikasının varlıklarının toplam değeri ise 20 milyon sterlindi.
Bu dönemde Humphrey Smith'in alanına tam kontrol isteği giderek daha belirgin hale geliyordu. Eylül 1984'te Samuel Smith, bir sektör yayınına göre "ticaret tarihindeki en büyük bomba patlamalarından biri" olan bir hamle yaptı. O sırada İngiltere'deki çoğu bira fabrikasına ait pub, bira fabrikasının resmi çalışanı olmadan bira fabrikasının birasını satmasına izin veren bir düzenleme olan "bağlı" idi. Bağlı pubların neredeyse tüm lisans sahipleri kiracıydı ve bira fabrikasının birasını sattıkları sürece kendi iş kararlarını vermelerine izin veriliyordu. Samuel Smith şimdi pub yöneticilerini müteahhitlerden doğrudan maaşlı çalışana dönüştürmeye ve geleneksel olarak kiracıya verilen özgürlükleri ortadan kaldırmaya karar verdi. Dekordan atıştırmalıklara kadar her şey merkezi olarak emredildi.
O sırada 30.000'den fazla pub kiralayıcısını temsil eden ticari birlik olan Ulusal Lisanslı Tüccarlar Birliği, üyelerinin evlerini ve işlerini terk etme veya Samuel Smith Genel Merkezinin doğrudan emirlerini yerine getirme seçeneğiyle karşı karşıya kalmalarından "şaşkınlık ve inançsızlıklarını" ifade etti. Bira fabrikası yine de devam etti.
Bir ilkbahar sabahı, Long Marston'daki Norman kilisesinin korosunda, köyün arşivlerinin bulunduğu yerde oturuyordum. En az 1950'lerden beri Samuel Smith'e ait olan köy pub'ı Sun Inn'in tarihine ayrılmış bir dosya arıyordum. Son sekiz yıldan yalnızca birinde pub kapalıydı.
Yerel bir pub'ın kapanmasıyla kaybedilen şeyi yakalamak zor. Önceki kiracıların sözlü tarihçeleri arasında, gösterişli bir yelek giyen, müzik arkadaşları ve oldukça sarhoş bir görünümlü bir partide akordeon çalan genç Miles Pennett'in eski bir fotoğrafını buldum. Şimdi 40'larının sonlarında olan Pennett, hala Long Marston'da yaşıyordu. Yerel biri olarak, Pennett'i birkaç yıldır tanıyordum, ancak geçen yıl onunla bunun hakkında konuşana kadar pub'ın onun yaşamında ne kadar önemli olduğunu bilmiyordum. Sun Inn, gelecekteki karısı Hollie ile tanıştığı yerdi. Kardeşi de orada karısıyla tanıştı. "Kimseyle konuştun," dedi Pennett. Orayı özlemiş. Pub'ı neredeyse on yıl yöneten çift, yaşlılar için Noel partisini düzenliyor, yerel ilkokul için para topluyor ve yerel bir hayali futbol ligi düzenliyordu. Yakındaki bir Samuel Smith pub'ına girememe korkusuyla anonim olarak konuşmayı kabul eden başka bir Long Marston sakini, kapanış hakkında daha açık görüşlüydü: "Bir yerel bira fabrikacısı yerel insanlarını hayal kırıklığına uğrattı. Köyümüzde pub'da birçok toplu anı var ve sadece çürümeye bırakıldı."
O kadar çok Samuel Smith pub'ının kapalı olmasının bir nedeni de, bira fabrikasının Humphrey Smith'in emrini kabul etmeye istekli çalışan bulmasının ne kadar zor olmasıdır. 2019'da Smith, müşterilerinin karısına kötü bir şaka yaptığını duyduktan sonra, Droitwich Spa'daki Fox and Goose'u yöneten Eric ve Tracey Lowery'i işten çıkardı. "Bir adamın kadınla konuştuğunu ve adamın küfür ettiğini söyledi. Onu hedef almadı" dedi bir tanık Mail Online'a. "Tek bir küfür sözcüğü için pub'ı kapattı."
Zamanla Smith'in tercihleri giderek daha baskıcı hale geldi. Kasım 2019'da, en sevdiği tatlı olan çikolatalı fondan üretemeyeceği bildirildikten sonra, Sheffield dışında Cow and Calf'ı kapattı. Mart 2023'te, pub'ın içinde buluşan çocukları uyararak Tockwith'deki Boot and Shoe'da işaretler göründü. Çocukların bira bahçesinde masalarda oturmak zorunda kaldıkları bildirildi.
Bazı pub yöneticileri, İngiltere iş mahkemesine haksız işten çıkarılma davası açarak karşı koymaya çalıştı. Ancak çoğu bir avukat tutmaya gücü yetmedi, bu nedenle kendilerini temsil etmek zorunda kaldılar. Ve çoğu, işlerinde en az iki yıl geçtikten sonra yasal çalışma haklarının olmadığını bilmiyor. O sırada bira fabrikası iyi avukatları işe alabilmişti. Şubat 2017'den bu yana Samuel Smith'e karşı açılan 30 mahkeme davasından 21'ini kazandı. Bira fabrikasının kaybettiği dokuz davada, eski çalışanlara toplamda yaklaşık 130.000 sterlin kayıp maaş ve tazminat ödendi. (Aynı dönemde, Samuel Smith'ten biraz daha büyük bir bira fabrikası olan Shepherd Neame, sadece bir mahkemeye götürüldü.)
Tartının her zaman lehine eğimli gibi görünse de, Samuel Smith her zaman kazanamıyordu. 2015'te emeklilik düzenleyicisi, şirketin çalışanlarına olan borçlarını karşılayacak yeterli paraya sahip olduğunu kanıtlamasını istedi. Humphrey Smith kişisel olarak şöyle yanıt verdi: "Yorucu mektubunuzu aldık ve örgütünüzle bilgiler paylaşmaya hazır değiliz." Bu sefer, Smith'in kendi kurallarını yazma arzusu karşılık buldu. Düzenleyici, mahkeme süreçlerini başlattı. Bira fabrikası belgeyi açıkladı, ama çok geçti. Smith şirket tarafından işlenen suça rıza gösterdiği veya işbirliği yaptığı, veya ihmali nedeniyle yol açtığı gerekçesiyle suçlandı. Suçlu bulundu ve 8.000 sterlin para cezası alırken, Samuel Smith Old Brewery de 18.750 sterlin para cezası aldı.
Ekim 2024'ün başlarında bir gün Tadcaster'a gittim. Daha önce birkaç kez ziyaret etmiştim ve kasaba merkezinde nöbet tutan birkaç yüksek bira fabrikası bacasını biliyordum. Bu sefer, daha önce olduğundan daha fazla bir terk edilmişlik hissi yaşadım. Tadcaster'in merkezi caddelerinin neredeyse her sokağında kapalı mülkler vardı: bir ana cadde olan Kirkgate'de altı, Yüksek Cadde'de 10, Chapel Caddesi'nde iki ve Commercial Caddesi'nde iki tane daha. Bu mülklerin neredeyse tamamı Samuel Smith'e aitti. Samuel Smith'in amiral gemisi bira fabrikası pub'ı olan Angel and White Horse, Yüksek Cadde'nin iyi bir noktasını kaplıyor. Tadcaster'daki dört kapalı Samuel Smith pub'ından biri.
Humphrey Smith'in özel bir tarihsel mülke olan bağlanma ve bunları düzgün bir şekilde işletmek ve restore etmek konusundaki tutarsızlığı, genellikle planlamacılar ve hükümet yetkilileriyle çatışmalara neden oluyor. Samuel Smith imparatorluğu hakkında yazmaya ilk kez altı yıl önce, bir avukatın Samuel Smith'in öncü bir planlama avukatını sürekli olarak görevlendirdiğini söylemesiyle ilgilendim. Bu tuhaf, neredeyse delilik sınırında görünüyordu: planlama avukatları pahalıydı ve Smith bir bira fabrikacısı, bir planlama yetkilisi değildi. Ancak, bira fabrikasının dahil olduğu anlaşmazlıkların tarihine baktığımda, alışılmadık derecede derin bir takıntıyı izlerken buldum.
Samuel Smith mülkleri restore ettiğinde, bunu büyük özenle yaptı. 1995'te, Tadcaster'daki 13. yüzyıldan kalma Eski Papaz Evi'ni, birinci derece korunması gereken bir bina olarak restore etti ve onu tekrar kullanılabilecek hale getirdi. Restorasyon "çok yüksek standartta" yapıldı, iş üzerinde çalışan eski bir müteahhit olan Peter Johnston söyledi. Restorasyon tamamlandığında, yerel kilisenin yeni evi hazır olduğunu söyleyen Times gazetesinde bir haber vardı. Önceden restorasyonun kendisinin yararına yapıldığı bilgisi verilmediği için, papaz taşınmayı kabul etmedi. Papaz evi kilitlendi ve son 29 yıldır beşiğinde kaldı.
Humphrey'nin, mülklerini ve publarını tam olarak istediği gibi kurmak ve yönetme arzusundan ibaret değil. On yıllar boyunca şirketi aracılığıyla yerel planlamacılarla, belediyeler, bireyler ve diğer şirketlerin arazilerini ve mülklerini geliştirmelerini önleyen çok yönlü bir savaş açtı. Samuel Smith Old Brewery'i içeren davalarla ilgili belgeleri planlama denetiminden istediğimde, isteğimin uygulanamaz olduğunu söylediler. Nedeni? Çünkü söylediklerine göre 13.000 tane böyle belgeye sahiplerdi.
Diğer önerilen gelişmeler arasında, bira fabrikası yerel bir kömür madenindeki eski binaların yeniden kullanımı, Tadcaster'daki Perşembe pazarının taşınması ve su pompalamanın yapılması için bir istasyonun inşası vardı. Selby belediyesi'nin yanı sıra, modern gelişmelere karşı bu kampanya Smith'i Harrogate belediyesi, Kuzey Yorkshire İlçe Konseyi, Edinburgh Belediyesi, Cleveland ve Redcar Konseyi, topluluk ve yerel yönetim devlet sekreteri ve Ulusal Elektrik şebekesi ile anlaşmazlığa soktu. 2019'da bira fabrikasının Tadcaster'da bir taş ocağının genişletilmesiyle ilgili Selby Belediyesi'ne karşı davası, mahkemeye götürüldü ve belediyenin lehine sonuçlandı. (Çoğu durumda Samuel Smith adına çalışan Peter Village KC, yorum yapmaktan kaçındı.)
Samuel Smith'e karşı özel kişiler için sonuçlar ağır olabilir. 1999'da, Tadcaster yakınlarında bir at biniciliği merkezi açmayı umut eden Ian ve Kathryn Hutchinson çiftine karşı yasal bir meydan okuma başlattı. Şirket, ülkenin güzel manzarasını potansiyel olarak bozabilecek büyük yeni binaların ülkenin kırsalına dağılmaması gerektiğini savundu. Bu, on yıllık bir hukuki mücadeleye başladı. Hutchinson'lar sonunda 2009'da kazandı, ancak bu zafer bir zafer değildi. Samuel Smith tarafından açılan yedi mahkeme çağrısı, çiftin finanslarını tüketti ve nihayetinde çiftin çiftliklerini satmaya zorladı.
"Destansı" olarak tanımladığı Samuel Smith'in planlama anlaşmazlıklarının tarihini takip eden Richard Harwood KC, bu tür davaları "çok olağandışı" olarak nitelendirdi. Her vakada mahkemeye götürülen yargısal incelemenin 50.000 ila 100.000 sterlin arasında olduğu belirtildi ve bu miktar iddianın başarılı olması halinde konsey tarafından geri ödenir - yani halk faturayı ödüyor. Birkaç dava, itiraz ve yeniden inceleme ile ve her iki tarafın da farklı aşamalarda masrafları ödenmesiyle, nihai karar konseyin lehine olsa bile, fatura yükseliyor. 2009'da BBC'nin yayınladığı bir habere göre, Hutchinson davası belediyeye