Taylor Cadle'ın Sarsılmaz Cesaret

Melissa Turnage, 12 yaşındaki kıza polis memuru havasında yaklaştı: kolları kavuşturulmuş, dudakları büzülmüş, rozet görünür, tonu şüpheciydi.

"Bu hafta kaç kez böyle bir şey oldu bilmiyor musun?"

Taylor Cadle, kanepede kamburlaşmış, önündeki örtüye bakıyor ve tırnaklarını kemiriyordu. 2016 yazının o sabahında, Tampa, Florida'nın eteklerindeki kiliseye giderken, evlat edinen ebeveynleri ona telefonunu almıştı ve bu yüzden onlarla kavga etmişti. Taylor'ın göz yaşlarıyla dolu yüzünü fark eden bir papazın karısı, onu ofise götürerek ne olduğunu sordu. Taylor her şeyi anlatmayı düşünmüyordu ama her şey döküldü. Papaz polisleri aradı ve şimdi Polk İlçesi Şerif Bürosu'nda dedektif olan Turnage onun karşısındaydı.

Taylor, Turnage'a kayıt altındaki röportajında, evlat edinen babası Henry Cadle'ın yıllardır onu cinsel istismar ettiğini, küçük bir fısıltıyla, tereddütlü bir şekilde anlattı. Henry ve Lisa, Taylor'ın büyük amcası ve eşinin onu evlat edinmesinden kısa bir süre sonra, 9 yaşındayken uygunsuz dokunmalar başlamıştı. Zamanla istismar giderek arttı. Şimdi onu "her fırsatta" taciz ediyordu, dedi. Ona ait olan gezilerde onunla gitmeyi sevmiyordu çünkü bu sırada, Florida'nın bataklıklarının arasında uzanan sessiz bir yolda oluyordu. Turnage'a, arabadan dışarı çıktığında, cinsel organlarını Taylor'ın cinsel organlarına koyduğunu söyledi. Taylor kaç kez tecavüze uğradığını söyleyemedi, ancak bir gece önce olmuştu. Ayrıca, haftada üç kez süt almaya gittiğinizde de böyle yapıyordu.

"Çok fazla araba sürüyorsunuz," dedi Turnage.

Taylor cevap vermedi.

Turnage, patronunun, Polk İlçesi Şerifi Grady Judd'ın ajansının temel görevi haline getirdiği türden bir soruşturmaya başlıyordu. Judd, son yirmi yıldır Polk İlçesi'nde şerif olarak görev yaptı ve altı kez yeniden seçildi, Polk İlçesi'nde sevilen bir figürdür. Sert suçla mücadele söylemi ve sosyal medya varlığıyla tanınan Judd, şüphelilerin fotoğraflarını gösteren, iddia edilen suçların hikayelerini anlatan ve "Grady Judd'ın Kahvaltı Odası" dediği hapishanede onları karşılayan 700.000 TikTok takipçisine neredeyse günlük olarak "sabah bülteni" veriyor. Hayranlar, Grady Judd heykelcikleri, Grady Judd fincanları ve "Tanrı, Silahlar ve Grady Judd" yazan sweatshirt'ler satın alıyorlar.

Judd'ın kendisi tarafından tekrarlanan eski bir şaka, Polk İlçesi'ndeki en tehlikeli yerin Judd ile bir kamera arasında olduğudur. Judd, göçmenlerin tehlikelerinden, kasırgalardan sonra yağmacıların tehlikesine kadar değişen konularda açık fikirli görüşlerini paylaştığı Fox News'te sık sık konuk oluyor ve Judd'ın TikTok gönderilerindeki hikayeler sıklıkla ulusal bir kitleye ulaşıyor.

Ancak en önemli önceliğinin çocukları cinsel avcılardan korumak olduğunu iddia ediyor. İlçenin polis memurları, Polk İlçesi'nde çocukları istismar etmekle suçlanan erkekleri Colorado'dan Guatemala'ya kadar uzak yerlerden iade etmek için seyahat ettiler. "Bir çocuğa fiziksel, cinsel veya duygusal olarak zarar vereceğinizi düşünüyorsanız ve ben oraya gidip onları koruyacağımı düşünmüyorsanız, büyük bir hata yapıyorsunuz," diye belirtmişti 2015 yılında MSNBC'ye. 2020 yılında, Başkan Donald Trump, Judd'ı gençlik suçu, kayıp ve istismar edilen çocuklar ile ilgili tüm programları denetleyen federal bir konseye atadı.

Henry Cadle'ın suçlandığı suçlar için suçlanan birinin Polk İlçesi Şerif Bürosu için bir hedef olacağını düşünebilirdi. Ancak Turnage, kilise dışındaki bir terasa geldiğinde, röportajı kısa ve hafif tuttu. 57 yaşında olan Henry, Taylor ile olan ilişkisinden rahat bir güvenle bahsetti. Taylor'ın karmaşık yetiştirilmesinden kaynaklandığına atıfta bulunarak kızgınlık sorunları ve zorlayıcı özelliklerinden bahsetti. Ama onu çok seviyordu. "Taylor babasını elinde tutuyor mu? Evet. Herkes bunu size söyleyecek." dedi Henry.

Taylor'ı cinsel olarak istismar edip etmediğini sormak yerine Turnage bir teori ortaya attı: "Temel olarak, Taylor, sanırım bu iddialarda bulundu. Seni ondan cinsel olarak istismar ettiğin iddia ediyor. Tamam mı?"

Henry, haklı öfkesiyle doluydu. "Bu kızın neden benim hakkımda böyle bir şey uydurduğunu bilmiyorum. Bu çocuğa sadece sevgi gösterdim."

Lisa Cadle de kocası hakkında öne sürülen iddialara şaşkınlıkla baktı. Taylor, Turnage'a Henry'i çok sevdiğini ve sürekli onunla gezilere çıkmak istediğini söyledi. Taylor'ın "ağız dalaşı yaptığını" ve "şeyler istediği gibi gitmediğinde şeyler söylediği" ile hızlı bir şekilde belirtti. Turnage, Lisa'ya çocukların "şeyler istedikleri gibi gitmediğinde" haksız iddialarda bulunma eğiliminde olduğunu söyledi.

"Biz gençken, 'Çocuk Koruma ve Aile Hizmetleri'ne arayıp seni istismar ettiğini söylerdik,'" dedi Turnage. "Şimdi ise 'cinsel istismar gördük.'"

Turnage daha sonra öğleden sonra Taylor ile yeniden konuştuğunda, şüpheciliği açıkça duyuluyordu. Taylor'ın gerçekten Henry ile gezmeye çıkmayı sevdiği konusunda bir tutarsızlığa odaklandı. "Telefonun alındığı için kızgınsanız, bunu söyleyin ve bittirin," dedi kayıtlı röportajda. "Üç hikayem var, babanın yanında olmayı sevdiğini, onun küçük kızı olduğunu, evden uzaklaşmayı sevdiğini söylüyor."

Taylor suskun kaldı. Çevresindeki yetişkinlerin söylenmemiş ruh hallerine ve kaprislerine karşı keskin bir anlayış geliştirmişti. Ertesi gece, Henry'nin hasta olan kız kardeşini ziyaret etmek için yaptığı araba yolculuğuna katıldığında zihinsel hesaplamalar yaptı. Taylor, üzücü bir olayda güvenli olacağını düşündü. Ancak hastane ve Taco Bell'de hızlı bir mola verdikten sonra, Henry arabayı Handy benzin istasyonuna doğru sürdü ve ön cebine sakladığı bir prezervatif kutusuyla çıktı, hesaplamalarının yanlış olduğunu anladı.

Şimdi, sinirli bir polis memuru karşısında Taylor, tekrar bir hata yaptığını fark etti: Polislerin ona inanacağını varsaymıştı.

"Taylor, ne oluyor?" diye sordu Turnage. "Anlıyorsun, baban hapse girerse, geri dönmeyecek." Turnage, babasının çim biçme işinin kapatılacağını, annenin DNA için arabalarını polislerin kontrol edeceğini, istediği ayakkabıları veya ihtiyacı olan diş telini alamayacağını söyledi. "Annen ve kardeşini de senden alacaklar ve geriye bırakılacaksın." dedi Turnage.

Bir an geçti, sonra bir diğeri. Sonunda, küçük, gergin bir sesle Taylor, "Önce söylediğim her şey yalan değil." dedi.

Bunun üzerine Turnage, Taylor'ı bölge hastanesine "cinsel saldırı kiti yaptırmak" için götüreceğini söyledi. Taylor bunun ne olduğunu bilmiyordu.

Daha sonraki o gece, fazla büyük bir hastane kıyafetiyle kollarını geçirdi ve bacaklarını nazikçe tezlere yerleştirdi. Açlıktan ve yorgunluktan mide bulantısı ile parlak floresan ışıkları altında titredi. Bir doktorun muayenenin nasıl olacağını anlatmış olmasına rağmen, Taylor daha sonra spekulum olarak adlandırdığı soğuk, sert metalden şaşırdı. Doktor bir çubuk çekti, sonra bir tane daha, sonra bir tane daha. Taylor hastane yatağının yanını sıktı, parmakları bembeyazdı, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.

Şimdi 21 yaşında olan Taylor, 12 yaşındayken sahip olduğu uzun saç ve ince yapılı vücudunu koruyor ama artık kendini küçültmeye çalışıyormuş gibi görünmüyor. İlk kez bir röportaj için Airbnb'de, kameralar ve ışıklar önünde karşılaştığımızda, sanki bunu her zaman yapıyormuş gibi içeri girdi, o zamanlar 8 aylık olan kızını yatak odasında uyutmadan önce yaklaşık beş saat boyunca, çok daha yaşlı biri gibi öz güvenle ve kendinden eminlikle konuştu. Sol ön kolunda 3 yaşında olan oğlu için doğum tarihini Roma rakamlarıyla, burun halkası ve boyanmış siyah saçları var- bu kararlar, 18 yaşına girdikten sonra Lisa'nın onayını almasa da onun için gurur verici.

Belki de en büyük meydan okuma 12 yaşındayken başına gelenlerle ilgili olarak kamuoyunda konuşma kararıdır. Takma ad kullanmak veya sadece adının bir kısmını kullanmak isteyip istemediği sorulduğunda hayır cevabını vermiş, tüm hikayesini paylaşmak istiyordu.

Taylor'a nasıl davranıldığı -kurban olarak da, aynı zamanda şüpheli olarak da- cinsel saldırı soruşturmalarında en iyi uygulamalarla örtüşmüyordu. Taylor'ın olayı izole bir olay değildi. Çok yıllık bir soruşturma sırasında, Araştırma Merkezi ülke genelinde yüzlerce benzer vakayı tespit etmişti. Polislerin cinsel saldırı raporlayan kişileri suçladığı durumlar ortaya çıkmıştı.

Sekiz yıl önceki raporundan kaynaklanan saatlerce kayıtlı görüşme, polis raporları ve devlet kayıtları ile donanmış olan Taylor, Turnage'ın iddiasını nasıl ele aldığı konusunda öfke duydu. "Bence başından itibaren, ilk görüşmemizden itibaren benim hakkımda karar vermişti," dedi. "Beni canavar gibi hissettirdi."

Ancak hastane yatağındaki o gece kendisine geri döndüğünde, Taylor büzüştü. Olayın mahkeme kayıtlarında, hastane yatağında kameraya bakan 12 yaşındaki kendisinin fotoğrafı vardı.

"Küçük ben," dedi yakın zamanda, kendi gözlerine bakarken sesi titredi. "İçeride kırık. "Hala dinliyor musunuz? Hala bana inanıyor musunuz?" bakışıyla."

Taylor'ın ilk anıları, küçük kardeşlerine bakmaktı. Çocukken onlara banyo yaptırır, yemek yapar ve yatırır, annesinin "en iyi arkadaşı" olur. Annesi erkek arkadaşından uyuşturucu çalarken Taylor bir gözcü olur ve denetim memuru geldiğinde, idrarını bir bardağa bırakıp banyo musluğu altına saklamayı öğrendi.

"Her şeyden endişeleniyordum," dedi. "Çocukların hiç endişelenmemesi gereken şeylerden endişelendim."

7 yaşındayken, evdeki uyuşturucu kullanımı ve şiddet ortasında, Çocuk Koruma ve Aile Hizmetleri Taylor'ı koruyucu aileye yerleştirdi. Taylor, "Belki gerektiği kadar rahat değildim," dedi. "Çocuk olmak ve her zaman anneni istemek hala zor."

Bundan sonraki bir buçuk yıl boyunca, Taylor koruyucu aileden koruyucu aileye geçti. Taylor, "korkunç ve kafa karıştırıcı" bir dönem olduğunu söyledi. Çocukları ve ebeveynlerini, diğer evlerde bulunan diğer kişilerle tekrar bir araya gelmek istiyordu. Biyolojik babası, devletin koruması altına alınmadan önce normallik ve istikrar kaynağı olmuştu, ancak onun da uyuşturucu kullanımı, Çocuk Koruma ve Aile Hizmetleri tarafından onaylanmasını engelledi.

Taylor'ın küçük yaşta hayatta kalması için önemli olan kontrolü sağlama eğilimi, raporlarda ve dosyalarda patolojik hale getirildi. Koruyucu aileler ve sosyal hizmet görevlileri onu "baş kaldıran" ve "zorba" olarak nitelendirdi. Sıklıkla öfke nöbetleri yaşadı ve marketten fıstık çalmak ve başka bir çocuğun telefonunu almak gibi küçük şeyler hakkında yalan söylemekle suçlandı. "Yalan söylemek, geçmişte onu güvende tutmak için etkili bir savunma mekanizmasıydı," diye belirtmişti bir sosyal hizmet görevlisi değerlendirmesinde.

Taylor 8 yaşındayken Lisa ve Henry "ortaya çıktılar" şeklinde tanımlanmıştı. Biyolojik babasının akrabalarıydı. Taylor onları çok iyi hatırlamıyordu, Taylor'ı evlat edinmekle ilgileniyorlardı. 6 yaşındaki evlat edinilen oğullarının bir ablası olmasını istiyorlardı.

Taylor kısa süre sonra hafta sonu ziyaretleri sırasında Cadle'lerin Polk City evlerine düzenli olarak gitmeye başladı. Tampa ve Orlando arasında yer alan küçük bir mobil evde yaşıyorlardı, çevresinde tarlalar ve bataklıklar vardı ve en yakın Walmart 45 dakikalık mesafede idi. Taylor, tekrar taşınmaktan endişelenerek ve reddedilmekten korktuğu konusunda sosyal hizmet görevlilerine belirtmişti.

Ancak bu konuda çok az söz hakkına sahipti: Taylor'ın dokuzuncu doğum gününden iki gün önce, evlat edinme işlemi tamamlandı. Cadle'ler hafta sonu ziyaretleri sırasında Taylor ile alışveriş gezilerine ve SeaWorld ziyaretlerine götürdüler, ancak evlat edinmenin ardından aile dinamikleri değişti. Lisa, Taylor ona karşı çıkarsa onu çene hizasından tokatlama eğilimindeydi ama Henry'nin eline geçmesi başka bir şeydi. Taylor hâlâ kavurucu bir günde okullarına jeans giydirilmek zorunda kalması olayını hatırlıyordu çünkü bir pişirme kaşığıyla uyguladığı cezadan ötürü bacağına kızarıklık oluşmuştu.

Sıkışık evde kendisini bunalmış hissediyordu ve Henry ve Lisa'dan evden çıkmasına izin vermelerini rica etti. Lisa ve evlatlık erkek kardeşi evcil insanlar ama Henry de araba gezilerine çıkmayı severdi, bu yüzden birlikte katıldı.

İşte tam bu uzun sürüşler sırasında, bazen haftada birkaç kez Taylor'a tecavüz ediyordu. İzolasyon içindeki bir yolun kenarı, onun için en sık tercih edilen yer oldu. Vahşi yaşam alanının karşı tarafında, bir haberleşme kulesi erişim yolunun yanında duracaktı.

Taylor, onu istismar etme fırsatının olduğunu düşündüğü durumlardan kaçınmaya ve önceden tahmin etmeye çalıştı. "Geri yol veya bunun gibi bir şey olacağını biliyorsam gitmek istemedim çünkü ne olacağını biliyordum." dedi. "24 saat boyunca 10 parmakla hazır olmam gerekiyordu."

Koruyucu aileye geri dönmekten korkan Taylor, kiliseye gittiği o Pazar sabahına kadar yetkililere hiçbir şey anlatmadı. 2016'da dedektif Melissa Turnage ile karşılaştı.

Polk İlçesi Şerif Bürosu'nda dokuzuncu yılındaydı ve performans değerlendirmelerine göre örnek bir polis memuru olarak kabul ediliyordu. Turnage'ın "dürüstlüğü kusursuzdu" diye yazdı denetçisi 2015 baharında.

Fakat hatalar hızla başladı. Kasım 2015'te, bir çocuğu cinsel olarak istismar etmekle suçlanan bir adamla yaptığı görüşmede, Turnage adama Miranda haklarının önemli bir bölümünü okuyamadı. Bu ihmali, adamın itirafının reddedilmesine yol açtı. Turnage, departman kayıtlarına göre sekiz saat askıya alındı.

Aynı ay, babalarının onlara tecavüz ettiğini iddia eden çocukları görüştü ve soruşturmanın durumuyla ilgili olarak üstlerine güncelleme yapmadan Noel tatili için ayrıldı. Çalıştığı arkadaşlar iddiaların ciddiyeti hakkında öğrendiklerinde şüpheliyi derhal tutukladılar. "Bu soruşturmayı tamamlamayı veya görüşme sonuçlarını bana bildirmeyi reddetmeniz affedilmez," diye yazmıştı denetçisi o yıl bir mektupta. "Bu davada çocuklar tarafından yapılan açıklamalar, soruşturma izin veriyorsa derhal ele alınmalıdır."

Ağustos 2016'da Taylor'ın davası üzerinde çalışıyordu ve onunla "açıklayıcı bir görüşme" yapmak için gürültülü bir kamyon durağı park yerine gitmek istedi. Yolun üzerinde hızla geçen araçlara bakarak Taylor, şerif bürosu ve Taylor'ın o günden beri Henry'nin yetişkin kızı ile kaldığı Tampa arasında orta nokta olduğunu düşündü.

Arabasına yaslanmış Turnage, Taylor'ın telefon kayıtlarını incelediğini ve tecavüz iddiasında bulunduğu anda sürekli mesajlaştığını belirtti. Taylor, Henry'nin saldırılar sırasında kendisiyle konuşmasını engellemek için telefonunu bir engel olarak kullandığını anlattı. Eğer durum buyduysa, Turnage, Taylor neden o sırada istismar hakkında birisine haber vermedi? Taylor bilmiyordu.

Turnage, Henry'nin iddia edilen prezervatif satın aldığı benzin istasyonundan gelen güvenlik kayıtlarında Henry'i aradı ama orada değildi. Taylor, bu noktaya kadar Turnage ile etkileşimlerinde sessizdi, ancak şimdi öfkesi patladı. Henry oradaydı, Taylor söyledi ve Turnage kanıt bulamazsa Taylor'ın suçu değildi. "Gerçeği söylüyorum," diye ısrar etti. Kız kardeşi arabaya koştu ve içeri kapandı.

Turnage, Henry hakkında bir suçlama için kanıt bulunmadığı sonucuna vardı. Güvenlik kayıtlarında hiçbir şey ortaya çıkmadı. Arabada herhangi bir vücut sıvısına ilişkin kanıt bulunamadı. Hastane muayenesinde herhangi bir yaralanma belirtisi bulunamadı. Taylor istismarın Cadle'lerin evinin yakınındaki sessiz bir yolda, lastik yığını yakınında olduğunu belirtmişti, ancak Turnage sadece göz önünde olmayan bir yolda lastik yığını bulabildi.

Cinsel saldırı soruşturmaları, istismar dinamiklerini anlayan ve ideal olarak dikkat dağıtıcı unsurlardan uzak, huzurlu, güvenli ortamlarda eğitimli uzmanlar tarafından hassas bilgi toplamayı içerir, dedi çocuk istismarı soruşturmaları konusunda uzman olan ve en iyi uygulamalar hakkında eğitim veren Jerri Sites. Turnage'ın görüşmelerini dinledikten sonra Sites, bunların taraflı bir dedektifin sorgulamasına benzediğini belirtti. "Sanki çocuğu geri çekilmeye zorlamaya çalışıyormuş gibiydi." dedi. "Dinlemek gerçekten çok zor."

Turnage, Lisa ve Henry ile yaptığı görüşmelerde aynı şüpheciliği göstermedi. Kilise dışındaki Henry ile yaptığı görüşme sadece 20 dakika sürdü. Bu süre zarfında Henry endişe verici bir itirafta bulundu. Sorulduğunda bir yalan makinesi testine gireceğini söyledi, Henry bunu reddetti. "Gözlerimi kapalıyken duşta çok sayıda insanla cinsel ilişkiye girdim, anlıyorsanız." dedi. "Ben bir erkek."

Turnage, Henry'nin evlat edindiği kızına cinsel düşünceleri hakkında farkındalık gösterdiği konusunda endişeleniyorsa, bunu göstermedi. "Bu konuda düşünmek ve iddialara yanıt vermek iki farklı şeydir," diye belirtti.

Soruşturma sırasında başka kaçırılmış fırsatlar da vardı. Şüphelinin bedeni bazen kurbandan daha fazla kanıt sağlasa da, Henry'nin adli bir incelemeden geçirilip geçirilmediği konusunda hiçbir gösterge yoktu. Taylor'ın 12 yaşında bir çocuk gibi belirsiz bir şekilde anlattığı izole yolu araştırmak için Turnage, Taylor'a onunla gitmesini hiç sormadı.

Son olarak, Turnage önemli bir kanıt toplamayı ihmal etti: Henry'nin bir benzin istasyonunda prezervatif aldığı görüntüler. Henry ve Taylor'ın Taco Bell'deki önceki ziyaretinden alınan güvenlik kayıtları, 20:43'te ayrıldıklarını gösteriyordu. Benzin istasyonuna yaklaşık yarım saat sonra ulaşmaları gerekiyordu, ancak şaşırtıcı bir şekilde Turnage 45 dakika sonra başlayan kayıtları istedi. Kayıp 15 dakikada Henry muhtemelen oradan gitmiş olacaktı.

Turnage'ın soruşturması, Aralık 2016'da beş aydan sonra sonuca vardı. Cadle'lerin evinin verandasında Taylor ile konuşarak haberi verdi: Cinsel saldırı kitiyle ilgili son sonuçlar ortaya çıkmış, Henry'nin DNA'sı yoktu. "Yalan söylediğini söylemiyorum," dedi Turnage. "Sadece söylediğin her şey doğruysa, neden bir şey bulamıyorum?" diye sordu.

Taylor'ın sesi inlemeye döndü. "Bilmiyorum," dedi. "Öldüğüm gün olmuş."

Aslında, cinsel saldırı kitleri, özellikle istismardan 24 saatten fazla geçmişse veya prezervatif kullanılmışsa, saldırganın DNA'sını göstermeyebilir. Her ikisi de Taylor'ın durumunda geçerlidir.

"Eğer böyle bir şey olmuş olsaydı, orada kesinlikle DNA bulunur," dedi Turnage. "Ve bir şey bulamadık."

Taylor başka bir ilde yaşamış olsaydı, davası muhtemelen bu noktada sona ererdi: İddialarda bulunuldu, doğrulanmış bir kanıt bulunamadı, şüpheli hakkında suçlama yapılmadı. Ama Polk İlçesi'nde hiçbir yanlışlık önemsiz kalmadı. Şerif Judd, vefat eden babasından öğrendiği bir ifadeyi sık sık tekrarladı: "Doğru doğru, yanlış asla doğru değil."

"Polk İlçesi'nde çok fazla tutuklama eğilimi var," dedi 2018 yılına kadar ofiste dedektif olan Joel Dempsey. "Suçlamanın makul olduğu düşünülüyorsa, o zaman şüpheliler suçlanır."

Turnage, Lisa'ya şerif bürosunun Taylor'dan cinsel istismara ilişkin bir suç iddiası konusunda yalan söylediği konusunda yasal işlem başlatmayı planladıklarını söyledi. Lisa buna katıldı. "Ağzı çok açık, olduğundan daha yaşlı görünmeye çalışıyor," dedi.

Ardından, Turnage Taylor'ın evlatlık kız kardeşi ile konuşarak, Taylor'ın reşit olmayan hükümlü merkezine gönderilmesi durumunda Taylor'ın hayatının nasıl olacağını ele aldı.

"Güzel mavi tulumuna, minik terliklerine girmiş, diğer herkesle birlikte tutuklanmışsın," dedi Turnage. "Güzel kız gibi görünecekti."

Veranda kapısının ardından konuşmanın parçalarını dinleyen Taylor, boğuluyormuş gibi hissetti.

Taylor ile Cadle'lerin evinde görüştüğünden iki gün sonra Turnage bir yeminli beyanname hazırladı. İddia edilen cinsel istismar değildi gerçek suç; Taylor'ın cinsel saldırıya ilişkin bir suç hakkında bir polis memuruna yanlış bilgi vermesiydi, ilk derece hafif suç. Bu suçun kurbanı, Polk İlçesi Şerif Bürosu'ydu.

Taylor, ülke genelinde cinsel saldırı iddialarında bulunan yüzlerce kurbandan biriydi. Yanlış raporlama olaylarının sıklığını izleyen hiçbir federal kurum yok, ancak çok yıllık bir soruşturma sırasında Emmy Ödülü sahibi "Kurban/Şüpheli" filminde ortaya çıkan bilgilerden, araştırma merkezi neredeyse her eyaletten raporlanan 230'dan fazla vakayı ortaya çıkarmıştı.

Çoğu ceza adaleti uzmanı, cinsel saldırı iddialarının yaklaşık %2 ila %8'inin aslında yanlış olduğunu tahmin ediyor. Ancak polis memurları, yanlış raporlama oranının çok daha yüksek olduğunu varsayma eğilimindedir; bu kısmen polis memurlarının travmanın hafızayı veya davranışı nasıl etkileyebileceği konusunda eğitim almamaları nedeniyledir.

Dozens of freedom of information requests ile bir araya gelen bilgiler, cinsel saldırı raporlayanları suçlayan polis uygulamasını belgelemeye yardımcı oldu. 52 vakayı yakından incelediğimizde, yaklaşık iki üçte ikisi şüphelinin itirafında bulunmasına yol açtı. Dokuz vakada, geri çekilme, polisler tarafından tek kanıt olarak gösterildi.

Çoğu olay, büyük ölçüde genç tutuklamalar genellikle kamu kaydı olmadığından, yetişkinlerin bir diğerini suçladığı durumlardı. Ancak birkaç çocuk suçlandığı durum da mevcuttu.

2008 yılında, Washington DC'deki 11 yaşında bir kız, iki kez cinsel saldırıya uğradığını bildirdi ve yanlış bir rapor vermekle suçlandı. Ancak, Washington Post'un ayrıntılı olarak incelediği gibi, dedektifler cinsel saldırı kurbanlarına nasıl davranılacağı konusunda temel kurallara uymadı. İddialarını çürütmeye yönelik kanıtlar olduğunu söyleyerek ona yalan söylediler. İki tıbbi rapor, genital yaralanmalar yaşadığını onaylıyor olmasına rağmen, polis ve savcılar raporunun uydurma olduğunu düşünerek cezalandırmak istediler. Bir anlaşma sonucu, D.C. reşit olmayan bir hükümlü olarak tutuklandı ve iki yıldan fazla süreyle kapalı ruh sağlığı kurumlarında kaldı.

2014 yılında, Indiana'daki 12 yaşındaki bir kız, bir erkeğin kendisine tecavüz ettiğini polise söyledi. Telefon kayıtları, olaydan sonra erkeğin özür dilediğini ortaya koydu. Yine de bir dedektif, "zorlama" kelimesinin kullanılmasına karşı çıktı- kayıtlı bir polis görüşmesinde kızı, o erkeğin kendisini tutmadığını ancak ona hayır dediğini belirtti. Dedektif, davayı savcılara gönderdi ve kız yalan söylemekle suçlandı.

Ayrıca Florida'daki Polk İlçesi'nde 12 yaşında bir kızın da olduğunu öğrendik: Taylor. Geçen yıl, polislerin kurbanları suçlayan soruşturmaları hakkında yaptığımız araştırma hakkında Facebook'ta Taylor'a mesaj gönderdik ve başına gelenler hakkında konuşmak isteyip istemediğini sorduk. Taylor derhal yanıt verdi: "Şaşkınım," yazdı. "Gerçek mi?" Bir saat içinde konuşmak için aradı.

Davayla ilgili az kamuoyu kaydı vardı çünkü çocukları korumak için tasarlanan gizlilik kanunları vardı. Bu nedenle, Taylor dosya taleplerini yazdı, onay formlarını imzaladı ve şerif bürosu, çocuk mahkemesi, bölge mahkemesi, Çocuk Koruma ve Aile Hizmetleri ve Ergenlik Suçlulukları Departmanı'ndan dosya ve kayıtlar almak için noter tarafından onaylanan belgeler hazırladı. Daha sonra bunları bize paylaştı.

Polk İlçesi Şerif Bürosu'nda geçerli olan sonuç kültürü, hem çocuklar hem de yetişkinler için geçerlidir. Örneğin, Taylor'ın davasıyla aynı yıl, şerif bürosu, 11 yaşında bir kızın kaçırılma girişimi konusunda yalan söylemekle suçladı. Taylor'ın davasının aksine şerif bürosu Facebook'ta "polis kaynaklarını boşa harcadıktan sonra" bu şekilde bir "ders vermeyi" amaçladığına işaret etti.

2019 ile 2023 arasında Polk İlçesi'ndeki çocuklar, yalancı raporlama dahil olmak üzere genel kategoriler altında daha çok suçlandı. Florida'daki tüm çocukların iki katı olan bir analizle elde edilen verilere göre, Polk İlçesi'ndeki çocukların Florida'daki tüm çocuklar kadar benzer bir suçla suçlandığı gösterilmişti.

Bu suçlamalar, toplumun güvenliğini sağlamayı amaçlıyor olabilir, ancak tam tersi etki yapabilir, dedi çocuk istismarı uzmanı Sites. "İlk başta ortaya çıkmak zaten yeterince zor," dedi. "Ve toplumun birinin suçlanabileceğini düşündüğü zaman insanlar ortaya çıkmaya istekli olmayacaktır." Site ayrıca bir çocuğun yalan söyleme hakkının olmadığını anlamasına yardımcı olacak destek hizmetleri olmalı fakat aynı zamanda bunun nedenini anlayabilmesi için çaba gösterilmeli, dedi. "Birisi birisinin suçunu yalan yere ortaya koymak için bu çabayı sarf ettiyse orada yanlış bir şey var," dedi.

Turnage'ın Taylor'ın yalan söylediği sonucuna varması, daha büyük sonuçlar doğurdu: Çocuk Koruma ve Aile Hizmetleri kendi soruşturmasını yapması gerekiyordu, ancak Turnage'ın istismar konusunda kanıt bulamadığı gerekçesiyle davasını kapattı.

Ajans, Taylor'ın yıllık kayıtlarını da onun aleyhinde kullandığı görülüyor. Çocuk Koruma ve Aile Hizmetleri kayıtlarında 2016 öncesinde iki cinsel istismar iddiası bulunuyor. 5 yaşındayken annesinin arkadaşı, Taylor'a cinsel saldırıda bulunduğu için tutuklanmıştı. Taylor 11 yaşındayken, okulundan gelen bir haberle, beden eğitimi öğretmenin ona uygunsuz dokunuşlarda bulunduğunun raporu ile Çocuk Koruma ve Aile Hizmetleri soruşturma yaptı. Olayın raporu Taylor tarafından değil, bir kız grubu tarafından başlatılan bir söylentiyle ortaya çıkmıştı. Taylor söylentiyi yalanladı ve raporda istismar belirtisi olmadığı belirtildi.

Ancak 2016'da, ayrıntılar Çocuk Koruma ve Aile Hizmetleri için önemli değildi. Henry'nin iddia edilen istismarıyla ilgili soruşturmayı kapatan ajans raporunda, "Taylor'ı içeren ...cinsel istismar ve diğer erkekler tarafından dokunulma olaylarının bir örüntüsü var" diye yazıyordu.

Ulusal Çocuk Koruma Reformu Koalisyonu'nun lideri Richard Wexler, çocuk koruma hizmetlerinin genellikle evlatlık ailelere şüpheci yaklaştığını belirtti. "Bir çocuk refahı kurumu, evlat edinilmiş veya koruyucu ailelerde istismarı araştırırken, aslında kendisini araştırıyor, çünkü çocukları ilk önce oraya yerleştiriyorlar. Bu, o dosyadaki hiçbir kötülüğü görme, duyma ve söyleme alışkanlığı yaratıyor." dedi.

İlginç bir şekilde, Turnage'ın Taylor'ın yalan söylediği konusunda yeminli beyanname sunduğu aynı gün, başka bir olayla ilgili olarak bir teğmen tarafından disiplin notu aldı. Turnage, bir çocuğun cinsel saldırısını araştırdıktan sonra yanlış kişiyi tutuklamıştı. Saldırının videosunda şüphelinin görünür dövmeleri vardı ancak tutukladığı adamda dövme yoktu. Mektupta, "Bir dedektif olarak tüm durumları ve mevcut tüm kanıtları göz önünde bulundurarak tutuklama kararı için olası bir neden elde etmeniz çok önemlidir" yazıyordu. "Bu ajansın değerli bir üyesisiniz ve benzer olayların tekrarlanmayacağından eminim."

Turnage hala bir dedektif ama artık özel kurban biriminde çalışmıyor. Son performans değerlendirmesinde, astsubay olmaya hazır olduğu belirtilmişti.

Taylor'ın ilk davasını savunan Batie-McGrew, çok sayıda yorum talebine yanıt vermedi. Ancak devlet avukatlığı ofisi, 10. Bölge Mahkemesi'nin baş yardımcısı avukatı Jacob Orr'a göre, Taylor'ın gerçeği söylediği kanıtlandıktan sonra artık bir politika değişikliği yaptıklarını e-postayla belirtti. Artık, ofisin, cinsel istismar kurbanı olduğunu iddia eden bir ergene suçlama yöneltmeden önce danışılması gerektiğine dair bir politikaları vardı.

Orr, Taylor'ın davasından bu yana, yalancı cinsel istismar raporları nedeniyle üç farklı ergene daha suçlama yönelttiklerini belirtti, ancak polislerin çocukların cinsel istismar görmediğini nasıl kesin bir şekilde kanıtladıklarını açıklamaktan kaçındı.

Taylor için üç çocuk çok fazla. "Benden sonra durması gerekiyordu," dedi. "Hiçbir zaman bana ulaşması bile gerekmiyordu ama benden sonra durması gerekiyordu."

Taylor, Henry'nin onu istismar ettiği bataklık yolundan zaman zaman geçer. Bu hala zor, ancak çocukları arka koltukta görmek son yedi yılda ne kadar değiştiğini açıklıyor. Artık orada zorla götürülmüş, en kötüsünü bekleyen, biri gelip geçerse zemine çökecek bir çocuk değil.

Şimdi direksiyonun arkasında. "Bir nevi rahatlama hissi," dedi. "Bu yoldan kendi seçimlerimle geçiyorum."