Sığınak Aşağı
308. Stratejik Füze Kanadı'ndaki erkeklerin hayaletlere inanmaya nasıl başlaabileceklerini görmek kolaydı. Sonuçta, ölmüşlerin derinliğinden daha derin gömülü beton bir mahzende çalışıyorlardı. Aşağıda, komuta merkezi zeminleri, Sovyet saldırısının şokunu emebilmek için dev metal yaylar üzerinde tavandan asılıydı. Ve böylece, gökyüzünü nadiren gören bu füze teknisyenleri - Hava Kuvvetleri mensupları - günlerinin çoğunu tam anlamıyla gerilimin içinde geçirdiler. Ayrıca, yirmi dört saatlik teyakkuzda yapacak çok fazla şey olmadığını unutmayın. Kart oynayabilir, boş boş konuşabilir, televizyonda tüm sabun operalarını izleyebilirdi. Biraz delirebilirlerdi. O kadar zor bir yere girmenin, kaçışın da zor olacağını anlıyorlardı ve "Hayalet Alan" diye adlandırdıkları yerdeki adamların başına gelenler bunun kanıtıydı.
Arkansas, Searcy'deki 373-4 numaralı siloda 1965'teki yangın - 1963 ile 1987 arasında Hava Kuvvetleri tarafından konuşlandırılan elli dört Titan II kıtalararası balistik füzeden birini barındırıyordu - günümüze kadar Amerikan tarihindeki en ölümcül füze kazası olarak kalıyor. Başlangıcına dair bazı anlaşmazlıklar olsa da, resmi Hava Kuvvetleri raporuna göre, bir ekip üyesi siloda kaynak yaparken yakınındaki hidrostatik bir boruyu ısıtıcıyla çizmişti. Sıvı tutuştu, alevler yükseldi ve tesis boyunca dumanlar yükseldi. Dakikalar içinde yangın, mevcut oksijenin çoğunu söndürdü. Işıklar söndü ve karanlıkta ve kargaşa içinde, kaçış merdivenine ulaşan birçok hava personeli yanlış yöne gitti, silonun daha derinliklerine inerek aşağı indi. Onlardan elli üçü - ikisi hariç - dumandan boğularak öldü. Çoğu, merdivenlerinde, cesetlerinin uzaklaştırılmasından sonra, silüetlerinin kara içinde izlenebileceği yerde kümelenmişti.
Füze siloları tasarım gereği ürkütücü yerlerdir, ancak 373-4, sonrasında orada çalışan birçok adam için gerçekten de tuhaf hissettiriyordu. Bu, garip koşullarda çalışmaya alışmış olan bu adamları korkuttu. Açıklayamadıkları şeyler oluyordu. Işıklar sebepsiz yere yanıp sönüyordu; kimsesiz bir asansör geliyordu. Bugün, blog gönderileri ve mesaj panolarında hikayeler paylaşırlar, sahada sisin sabahleyin bel hizasında nasıl olduğunu; çakıl tepelerinde yürüdüğünüzde arkasından birinin ayak seslerini nasıl duyduğunuzu hatırlarlar. Bir noktada, birilerin silonun patlama kapısındaki hayalet evi duvar resmi üzerine "Hayalet Alan" sözcüklerini elle yazdığını gördüler.
Bugün, birçok eski Titan II alanı herhangi bir kamu haritasında gösterilmiyor, ancak füze meraklıları faydalı bir şekilde siloların koordinatlarını çevrimiçi olarak yayınladılar. Bu yaz, neyin kaldığını görmek için 373-4 numaralı alana gittim. Arkansas'taki Jacksonville'den koordinatları Google Haritalara girdim ve sığır çiftlikleri arasında elli mil sürdüm, ta ki çakıl yoldaki bir mahallenin köşesinde mavi bir tarihi işaret bulana kadar. Sokak karşısındaki traktör tamirhanesinin yanındaki levha, 1965'te ölen erkeklerin elli üç adını taşıyordu. Ancak ölüm nedenlerini veya nerede öldüklerini ortaya koymadı: füze silosu yolda bir miktar mesafedeydi, sığır koruma bariyeri ve "KİRLETME YASAK" tabelası ötesindeydi. Anması gereken yerden belirsiz bir mesafede durmak, geçmişin yakınlığını çağırmakta pek etkili değildi. Çoğunlukla kayıp bir maddi tarihe - Soğuk Savaş'ın kaybolan mimarisine - işaret ediyordu.
Ama kaybolma, bir zamanlar kamuoyuna hiç görünmeyen yerlerin yok oluşunu tanımlamak için doğru kelime değil. Siteler aktifken bile, Sovyet istihbaratı genellikle Amerika'nın kara tabanlı füzelerinin nerede konuşlandırıldığını, yanlarında yaşayan birçok insandan daha doğru bir şekilde biliyordu. Bu ironi, kırk yıl süren ve yine de aktif bir cephesi olmayan bir çatışmayı - operasyonları gizli veya gizli olarak gerçekleştirilen bir savaşı - anımsama zorluğuna işaret ediyor. Son yıllarda, insanların Amerika'nın Soğuk Savaş geçmişinin kendi yorumlarını sunarak bu zorluğu gidermeyi hedefledikleri bir dizi girişim ortaya çıktı. Arkansaslı Cumhuriyetçi Senatör Tom Cotton, geçenlerde, Küba Füze Krizi sırasında iki B-52 bombardıman uçağının havada bekletildiği eski Eaker Hava Üssü'nde, eyaletinde Ulusal Soğuk Savaş Merkezi kurulması için kongre onayı aldı. Aynı eyalette, Titan II silosunun lüks bir Airbnb'ye dönüştürüldüğü Titan Çiftliği'nde gecelik 500 dolarlık konaklama ayırabilirsiniz.
Her iki atom çekimi de saygın bir geleneğe katılmaya hazır görünüyor: Yarım yüzyıldan fazla bir süredir Amerikalılar, nükleer çağa esasen zaferci klişeler ve ucuz gösteriler aracılığıyla dahil oldular. Bir zamanlar Las Vegas gösteri kızları "Atom Bombası Bayanları" olarak fotoğraf çekimi yaptı; bugün, ünlüler füze silolarında şöhret için kamp kuruyor. Her şey plana göre giderse, Ulusal Soğuk Savaş Merkezi sonunda Cotton'ın sözleriyle "yerel turizm için büyük bir kazanç" olacak; web sitesi "baskın ve yetkili bir deneyim" vaat ediyor. Ancak müzenin veya Titan Çiftliği'nin, eyaletin nükleer çağını, Titan II füze teknisyenlerinin hayalet hikayeleri kadar dürüstçe yakalayacağına şüpheli görünüyor. Ne kadar uydurmacı veya abartılmış olursa olsun, anlatımları, Arkansalıların Soğuk Savaş sırasında karşılaştıkları en acil tehlikenin yurtdışından ateşlenen bir saldırı değil, Titan II füzesi olduğunun bir hatırlatıcısıdır.
Ölüm Tavşan Terlikleri Giyer
1950'lerden beri, Hava Kuvvetleri, ulusun savunma stratejisini oluşturan "nükleer üçlü"nün bir parçası olarak kara tabanlı kıtalararası balistik füzeleri sürdürdü. Stratejik bombardıman uçakları ve füzeyle donatılmış denizaltılarla birlikte, bu kıtalararası balistik füzelerin, varsayımsal olarak karşılıklı güvenli imha tehdidiyle, Sovyetler Birliği'nin bir ilk darbesini caydırarak Sovyetler Birliği'ndeki onlarca hedefi aynı anda vurması amaçlanmıştı. Titan II, önceki Titan I'in on beş dakikalık kalkış süresine kıyasla altmış saniye içinde kalkış yapabiliyordu, bu da önemli bir avantajdı. SSCB'nin Sputnik uydusunu fırlatmasının ardından, 1960'ların başında geliştirildi. Amerikan askeri stratejistleri, Sovyetler Birliği'nin daha gelişmiş askeri teknolojiler ve daha güçlü bir nükleer silah sistemine sahip olduğuna ilişkin korkuları körüklemişti.
Gerçekte, bu sözde füze boşluğu bir kurguydur. 1961'de Sovyetler Birliği'nin elinde Amerika Birleşik Devletleri'nin elindekinden yirmi beş nükleer füze varken, füze teknolojisi neredeyse her yönden Amerikan silah gelişimi gerisindeydi. Ülkenin bugüne kadarki en büyük savaş başlığı olan ve diğer herhangi bir kıtalararası balistik füzeden iki kat daha güçlü olan Titan II füzesi bu kurgu nedeniyle tasarlandı. Kansas, Arizona ve Arkansas'ta elli dört silo içinde yerleştirildi ve Hava Kuvvetleri'nin nükleer megatonunun yaklaşık yüzde otuzunu oluşturdu ve yaklaşık yirmi beş yıl boyunca hazırlık durumunda kaldı. 1981'de Başkan Ronald Reagan, güvenlik endişeleri ve teknolojisinin yaşlanması nedeniyle Titan II kıtalararası balistik füze sistemini emekli etme planlarını açıkladı; son silo 1987'de alarm durumundan çıkarıldı.
Otuz yıl sonra, Searcy'deki bir berberde G. T. Hill adında bir adam, silolar hakkında birkaç yaşlı adamın konuştuğunu duydu. Hava Kuvvetleri'nde bir jet motoru teknisyeni olarak Arkansas'ta görev yapmış olsa da, Titan II programı hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Eve döndüğünde, arama yaptı ve kısa sürede Arkansas, Faulkner İlçesi'nde satılık bir silo buldu. Bilinen 90.000 dolara aldı. "Dünyanın en büyük silahına sahibim, sadece bunun için mermim yok" diyor Hill. Ancak, bu Strangelovian sözcük oyunlarına rağmen, nükleer silahlara karşı kayıtsız ve silahlı çatışma olasılığıyla ilgili heyecan duymuyor. Kapitalist olduğu kadar libertarianizm konusunda da bazı şeyler söyleyebilir. "Tanımlanmak yerine tasvir edilmeyi tercih ederdim". Neyse, bir grupçu değil. Yerel kiliseler onu işe almak istedi, aynı şekilde milisler de. İkincisi için, "Sadece gizliyim" diyor. "Bu insanları kızdırmak istemiyorsunuz."
Hill belki de YouTube'daki eski adı DeathWearsBunnySlippers ile daha iyi bilinir. Yedi yıl önce, bir Titan II silosunu rahat bir yaşam alanı haline getirme görevine başladı. O sırada, kendisini "hazırlıkçıların yüzde 20'si" olarak tanımlayan Hill, tesisi bir eve dönüştürmeyi planlamıştı. Ancak on yıl süren ve yaklaşık 500.000 dolar harcayan restorasyon süreci sırasında boşandı ve yeniden evlendi. İkinci karısının yerin altında bir delikte yaşama niyetinde olmadığı anlaşıldığında, yeri bir Airbnb'ye dönüştürmeye karar verdi. 2020'de Titan Ranch tam anlamıyla faaliyete geçti. O zamandan beri her türlü etkinliğe ev sahipliği yaptı: genç kızların doğum günü partileri, Dungeons & Dragons zirveleri, romantik çiftlerin kaçışları, Fallout hayranları birleşmeleri, hatta Hill'in tahmin ettiği gibi eşcinsel partiler - veya görünmeyen yerlerde ortaya çıkmış olan kadın iç çamaşırlarının çiftleri. Şaşkınlığımla, Titan Ranch birçok hazırlıkçı ağırlamadı, çünkü hazırlıkçılar Hill'in çatıları altındaki uyuma partileri planlamadan kendi sığınaklarını daha fazla satın alma eğilimindeydi. Misafirlerinin dediği gibi "sosyal medyada yayınlamak için benzersiz bir şey" bulma arzusuyla cezbedildiği söylenir. Kalışları sırasında, silonun birçok rahatlatıcı hizmetinden yararlanabilirler: bir tane kraliyet boyunda iki kraliçe boyunda yatak, iki koltuk, bir ev sineması sistemi, iPad ile kontrol edilebilen aydınlatma, bir şelale duşu, tam boyutlu bir banyo, iki Keurig makinesi ve ücretsiz soda dolu bir buzdolabı. Dışarıda, mısır deliği ve balta atma oyunları da var. Hill ayrıca sitede drone uçurma dersleri de sunuyor.
YouTube kanalını başlattığından beri, yaklaşık altmış bin kişiye takipçi kazandı. (Buna karşılık, Arizona'daki Titan Füze Müzesi, başka bir korunan Titan II silosu ve sökülmemiş bir Titan II füzesiyle donatılarak, web varlığına geçmek için yapılan cesur girişimlerine rağmen YouTube'da iki binin biraz üzerinde aboneye sahipti.) Videoları, Underground Living gibi TikTok'çuların Hill'in füze silolarının yer altı konutları için en iyi seçenekler olduğuna ilişkin iddiasına karşı tartışmak için Hill'in videolarını ekledikleri "sığınak topluluğu" olarak adlandırılan kişiler için özel bir ilgiye sahip olmaya devam ediyor. ("Sığınak tartışması" diye alay etti yorumlardan biri.) Ancak, ona en iyi reklamı sağlayanlar, daha çok popüler YouTuber'lardır. En önemlisi, 3,9 milyon aboneye sahip Kara ve Nate (#vanlife çifti) 2021'de Titan Ranch'te kaldı ve mülk etrafında dolaşırken on yedi dakikalık bir video kaydetti.
"Lüks Son Gün Sığınağında Uyumak (tam tur)" başlıklı video o zamandan beri neredeyse iki milyon görüntüleme sayısına ulaştı. "Devamlı evimizi restore ederek, eyaletteki en benzersiz Airbnb'ye doğru yola çıktık" diye heyecanla ifade etti Nate, çiftle birlikte tamamen yenilenmiş Sprinter kamyonunun arkasından. Dikkat çekici şekilde beyaz dişlere ve karısı Kara'ya benzeyen bir kardeş görünümüne sahip. Silonun içinde, altı bin kiloluk bir patlama kapısından birini açmakta zorluk çekerken gülüyor. İkinci katta, Nate asılı zeminlerde sanki bir trampet üzerindeymiş gibi zıplıyor. Üst katta, Hill onları yüzeydeki görülebilir şeylerin etrafında geziyor. "Şu anda bir füze sığınağının üzerinde olduğumuzu asla bilemezsiniz" diyor Nate, kameraya hitap ederken. "Füze orada mı?" diye fısıldıyor Kara. "Hayır" diyor Hill, belki de biraz kederli bir şekilde. Bu sorunun, Titan Ranch'ın şimdi kendi füzesine sahip olmasını sağladığını merak ettim: Hill'in başka bir Airbnb'ye dönüştürmeyi umduğu yüz üç fit uzunluğunda ve on fit genişliğinde Titan II'nin bir replikası.
Geçtiğimiz yaz ziyaret ettiğimde, füze hala inşa halindeydi. Ama dış cephe, anlayabildiğim kadarıyla, tamamlanmıştı: uzun, kara bir noktaya daralan bir metal tüp, uzunluğu boyunca "Hava Kuvvetleri" yazıyordu. Gerçek Titan II'nin etkileyici bir şekilde birebir kopyasıydı, ancak büyük ölçüde boş bir alanda ahşap kazıklar üzerine yatırılmış olarak, yetim bir eğlence parkı atraksiyonu görünümündeydi. Hill, yol gösterici olarak, ahşap merdivenlerden içine girdi. Arkansas sıcağında kavruluyordu. Üzerinden dikkatlice yürüdüğümüz ve alnımızdaki terleri sildiğimiz soluk ahşap kirişler dışında pek fazla şey yoktu ve çok sayıda büyük uğultu yapan sinek vardı. Dikkatimi birkaç ayak ötedeki füzenin burnuna yönlendirdi. Füze başlığına o sırada gerçek bir Titan II yeniden giriş araç seti takmıştı. Ucunun yeşil bir metal sarmalına işaret etti: açıkladığı gibi, Hiroşima'da kullanılanlardan neredeyse altı yüz kat daha güçlü bir savaş başlığını ateşlemekten sorumlu olan gerçek şalter. "Burada bir kraliyet boyutunda yatak düşünüyordum" diye düşündü düşünceli bir şekilde.
Hill, yaşadığı deneyim ekonomisinin farkında. "Disneyland gibi, normalde sonunda hediyelik eşya dükkanından geçiyorum" diye şakacı bir şekilde belirtti. Başka bir patlama kapısını açarak, bir zamanlar füze odasına giden uzun, karanlık ve paslanmış tünele doğru ilerledi. Şimdi, Hill'in bana güvence verdiği müze eserler sergisi içeriyordu: fincanlar, tişörtler ve diğer hediyelik eşyalar. Çoğu, Titan Ranch yazısını ciddi bir yazı tipinde taşıyordu. Bazıları, Hill'in eski YouTube adını, Armageddon'ı ortaya koyduğunda giymeyi umdukları Hava Kuvvetleri şakası olan DeathWearsBunnySlippers'ı gösteren çizgi bir ölüm meleği tasviri içeriyordu. "Orijinal" dedi, incelediğim beyaz tişörtü işaret ederek. Arkadaşlarından biri onu bir garaj satışından bulmuş. Yaşla yumuşamış gibiydi ve üzerinde "Titan II patladığında neredeydin? Şimdiye kadar Damascus, Ark'ta eğlen" yazan bir roket çizimi vardı.
Şam Yolu
Damascus, Titan II ile ilişkili en ünlü kaza yeri, 373-4'teki yangından çok daha uzun bir gölge düşürdü, çünkü daha ölümcül değildi, ama olabilirdi. 1980'de, Titan Ranch'tan yaklaşık otuz dakikalık uzaklıkta bulunan bir siloda, bir füze teknisyeni füze üzerinde rutin bakım çalışmaları yaparken kullandığı tornavidanın ucu düştü. Elinden düşen tornavidanın ucunda doksan kilo olduğunu gördü, siloda yetmiş fit aşağı düştü, platformdan sekti, patlama odasının duvarlarından sekti ve füzenin metalını bir kurşun gibi deldi. Anında, füzeyi sıkıştıran ve sabitleyen kimyasal Aerozine-50'nin beyaz bulutları patlama odasına aktı.
Soruşturma yazarı Eric Schlosser'ın 2013 tarihli "Komuta ve Kontrol" kitabına göre, yerel şerif, civardaki sivilleri tahliye ederken, Hava Kuvvetleri komutanlığı da sızıntıyı kontrol etmeye çalışıyordu. Dokuz saat sonra, füze çöktü. Sonraki patlama, siloyu yıktı, David Livingston adında bir hava personeli öldü ve savaş başlığını tesisten fırlattı. Birkaç saat sonra, hasarsız bir şekilde bir alanda bulundu. Patlasaydı, ortaya çıkan patlama, tüm savaşan taraflar tarafından II. Dünya Savaşı sırasında atılan tüm bombalardan yaklaşık üç kat daha güçlü olurdu.
2017'de, "Komuta ve Kontrol", aynı adlı bir belgesele uyarlandı. Hill'in misafirlerinin Titan Ranch'ın büyük ev sinemasında izlemesi için sunduğu, her biri belirsiz bir şekilde felaket temalı birçok filmden biri. Facebook'ta, silonun duvarlarına yansıtılan Oppenheimer'ın başlık kartını yayınladı. Özellikle bu film, nükleer tarihe ve bununla birlikte atom turizmine olan popüler ilgiyi yeniden canlandırmada büyük rol oynadı: 2023 yılında Wall Street Journal, Titan Ranch'ı Nevada Test Alanı ve Batı Virginia'daki Greenbrier Sığınağı gibi diğer müzeler ve turistik yerlerle bir araya getirdi. Ancak, Titan Ranch'ı nükleer meraklıları, savaş bakıcıları veya tarih öğrencileri için bir destinasyon olarak düşünmek tuhaf, çünkü Titan Ranch'ta savaş geçmişini özel olarak hatırlatan çok az şey var. Gerçekten de, Hill, web sitesinin dilinde "eşsiz bir deneyim" arayan ziyaretçiler için daha "kapsayıcı" kılmak için siloda herhangi bir açık "askeri tema"dan kaçındı. Titan Ranch için, ister TikTok'taki seyahat etkileyicileri ("ARKANSAS'TA EN BENZERSİZ KALMA") ister Airbnb'deki incelemeler olsun, benzersiz en sık kullanılan sıfat.
Bu "askeri tema" olmadan, insanların tam olarak ne için ödeme yaptıkları, kendilerinin benzersiz bir deneyime sahip olmaları dışında belirsizdi. En yıkıcı silahlardan birinin barındığı yerde kaldığım doğrudur. Yine de bu gerçek, etrafımda olmasına rağmen tuhaf bir şekilde soyut hissettiriyordu. Silo, bir silah tesisine göre daha çok bir oyun alanı gibiydi: sarmal merdivenler, zıplayan zeminler ve kaçış tünelleri çok sayıda oyun alanı ekipmanı gibiydi. Kendini cesur bir turist gibi hissetmedim, sanki suçlu bir çocuk gibi hissettim, ait olmadığım bir yerde oynayordum. Ama bu hafif ihlal hissi de hızla yok oldu. Sonuçta, alan, insanların zaten yapacakları şeyi yapmak için pahalı ve tuhaf bir mekan: içerik üretme ve tüketme.
Ben de istisna değildim. Asılı zeminlerde zıplamaktan, üçüncü katta ayrı duran güzel şelale duşuna hayran olmaktan ("Instagram'daki tasarımcısının sözleriyle 'Soğuk Savaş şıklığı'") yorulduktan sonra, merdivenlerden aşağıya indim ve alt seviyedeki ev sinemasına döndüm. Hill şaka yollu önerdiği gibi, üç saatlik Oppenheimer filmini izlemek için çok yorgundum ve hatta Komuta ve Kontrol'ü bile izlemeye çok fazla zamanım yoktu. Bunun yerine, kızların dansını, maskaralarını silmesini, "Evet, efendim" demesini, danslarını İsa'ya adamasını ve Amerikan futbolu'nun askeri törenlerindeki küçük yıldızlı rolü oynamasını izleyerek Netflix'te yayınlanan bir kızlar dansı şovu izlemek istedim. Silonun beyaz badanalı duvarlarında yansıtılmış olan yüzleri herhangi bir devasa ekranda olabilirmiş gibi büyük ve tamamen orada olduğumu unutmuştum. Bu tür hafıza kaybı, Titan Ranch'ın en etkileyici - ve en Amerikan - başarısıydı.
Ev Savaşlarının Gazileri
2012'de tarihçi Jon Wiener, bitmesinden yirmi yıl sonra Soğuk Savaş'ın nasıl kolektif hafızadan neredeyse tamamen kaybolduğunu anlamak için Amerika'nın kırsalında seyahat etti. Ulusal Titan Füze Müzesi de dahil olmak üzere ülke genelindeki Soğuk Savaş alanlarını ziyaret ederken Wiener, çatışmayı anımsama girişimlerinin belirgin şekilde muhafazakâr bir şekilde gerçekleştirdiğini keşfetti. Wiener, ortaya çıkan kitabında ("Soğuk Savaşı Unutmamız Nasıl" ("How We Forgot the Cold War") yazdığı üzere, Soğuk Savaş'ı çoğunlukla, Sovyetler Birliği'nin çöküşünü Reagan yönetiminin ahlaki ve askeri zaferi olarak kabul eden Cumhuriyetçiler anımsamıştı. Ancak "muhafazakarların kamu hafızasını şekillendirme çabalarına rağmen", argümanı, "kamu, Soğuk Savaş anıtlarının ve müzelerinin sunduğu iyinin kötülük üzerindeki zaferinin kahramanca bir hikayesini kabul etmedi". Cumhuriyetçiler tarafından desteklenen Ulusal Soğuk Savaş Müzesi'ne ilişkin yasal düzenlemeler başarısız oldu.
Arkansas'ta herhangi bir komünizm kurbanı varsa, bu kişiler eyalette ülkenin kendi nükleer silah sistemi tarafından öldürülenlerden daha az sayıda olacaktır.
Wiener'ın kitabının yayınlandığı on iki yıldan sonra, Soğuk Savaş'ın tarihsel olarak daha uzak bir dönem olarak hissedilip hissedilmediği belirsizleşti. Ukrayna savaşı, Rusya ile NATO güçleri arasındaki gerilimi tırmandırdı; Rusya'nın savaş alanları nükleer silahlarına sahip olması, nükleer silahların tekrar haberlerde yer almasına neden oldu ve Amerika'nın sağ kanadı siyasetçileri, Çin ile yeni bir Soğuk Savaş için zemin hazırladıkları için, öncekilerin başarısız olduğu yerde başlayan anıtlama çabalarında başarılı oldular. 2020'de Tom Cotton'ın Ulusal Soğuk Savaş Merkezi'ni öngören bir tasarıyı ortaya koymasından sonra, Arkansas'tan bir başka Cumhuriyetçi kongre üyesi olan Rick Crawford da, "komünizmin oluşturduğu tehlikeyi hatırlatan" bir basın açıklamasında müzeyi övüyordu. Ancak Arkansas'ta herhangi bir komünizm kurbanı varsa, bu kişiler eyalette ülkenin kendi nükleer silah sistemi tarafından öldürülenlerden daha az sayıda olacaktır. Titan II uzun süredir emekliye ayrılmış olsa da, birçok Titan gazisi füzenin hala onları öldürdüğüne inanıyor.
Terry N.—soyadının kullanılmamasını istedi, çünkü askeri "yıllar içindeki çabaları için çok mutlu" olmadığını düşündü— yıllar boyunca faaliyet gösterdiği Titan II Füze Gazilerinin Sağlık ve Refah web sitesinin yaratıcısıdır ve bu sitede yaklaşık 250 gaziler ve eşlerinin topluluğunu kurdu; bu insanlar, füze üzerinde çalıştıkları süreden dolayı hasta olduklarına inanıyor. 1975'te Titan II'de çalışmaya başladığında sadece yirmi bir yaşındaydı ve muhtemelen tüm o yaştaki gençler gibi sağlığı konusunda endişelenmemişti. Komutanı ona çift vardiya çalışmasını - teyakkuzda siloda kırk sekiz saat geçirmesini - istediğinde hayır demeye yanaşmadı. Ne de neden kendisine ve diğer insanlara füze üslerine ulaşmak için su dolu termoslar veriliyordu ve bu üslerin hepsinde su vardı, bu konuyu düşünmek konusunda tereddüt etti. Şişelerden içtiklerinde, silolardaki musluklardan da su aldılar, suyu çorba yapmak veya göz yıkama istasyonundan su çeşmesi gibi içmek için kullandılar. "Aptallık etmiştik" diye gülerek söylüyor Terry.
Hava Kuvvetleri'nden ayrılmasının bir yıl sonrasında, 1980'de, çöktü. Vücudundaki tüm kaslar acı verici ve açıklanamaz bir şekilde kasılmaya başladı. Yıllar boyunca, Terry'nin hastalanmaya başlamasıyla bu olaylar birkaç ayda bir tekrarlanıyordu. Veteriner İşleri Dairesi'nden yardım istedi ancak anlattığına göre, "her Veteriner İşleri doktorundan boş boş bakışlar" alıyordu. (Veteriner İşleri yorum taleplerine yanıt vermedi.) Kasılma nedenini anlamak için onkologlar, nörologlar ve fizik tedavi uzmanlarından yardım istedi, ancak sonuç alamadı. Sonra 2003 yılında doktorları akciğerlerinde küçük, kalsifiye bir tümör buldu; sonrasında kalça ve uyluk kemiğinde iki iyi huylu tümör daha teşhis edildi. Her ne kadar koşullarının Titan II üzerindeki çalışmaları sırasında yaşanan toksik maruziyetlerden kaynaklandığını düşünmeye başlasa da, "kimse asla ilişkilendiremedi" dedi. Ancak, New Jersey'deki Veteriner İşleri Dairesi'nin Savaşla İlgili Hastalık ve Yaralanma Çalışma Merkezi'ne gönderilene kadar "ışıklar gerçekten yandı". Orada doktorlar, kötü sağlığının görevle ilgili olabileceğini kabul ettiler. Duygusal destek sunsalar da, tıbbi bir çözüm sunamadılar.
Terry yaklaşık 2005'te web sitesini kurdu. 2013'te bir avukat tuttu ve yaklaşık yirmi yıllık bir mücadeleyi kazanarak Veteriner İşleri Dairesi'nden hastalıkları için destek aldı. Günümüzde, fibromiyaljisi, depresyonu, tinnitus ve astımı gibi hastalıklarının çoğu için kapsamlı tedavi aldı ancak hepsi değil. İncelemesini kazandıktan sonra, nadir görülen bir omurga araknoid ağı hastalığı ameliyatı geçirdi. Web sitesi, kısmen diğer gazilerin Veteriner İşleri Dairesi ile olan mücadelelerinde onlara yardımcı olmak amacıyla kurulmuştur. Araştırmalarında bulduğu belgeleri yayınladı ve bu belgelerin, onun ve diğer Titan II gazilerinin görevden sonraki yıllarda yaşadıkları hastalıklara ilişkin Hava Kuvvetleri'nin farkında olduğunu ve sorumlu olduğunu gösterdiğini düşündü. Ayrıca, diğer Titan II gazilerinden ve dul kadınlarından aldığı mektupları da yayınladı. Çoğunun bazı tür kanser veya birden fazla kanser, kas ve bağışıklık sorunları teşhisi konulmuştu.
Geçen yıl Military.com için Thomas Novelly'nin bir dizi yazısında belirttiği üzere, Hava Kuvvetleri, füze üslerinde çalışan askerler arasında kanser kümeleri konusunda uzun süredir göz ardı etmiştir. Yakın zamanda, Malmstrom Hava Üssü'nde görev yapan Danny Sebeck, genç yaşta birçok füze teknisyeninin şaşırtıcı hızda kanser ve ölümle karşılaştığı kanıt toplamaya başladı. Sebeck, 2022'de Hodgkin dışı lenfoma teşhisi kondu. Füze teknisyenleri on yıllarca Hava Kuvvetleri'ne sağlık iddialarını ciddiye alma talebinde bulundular, ancak Sebeck'in çabaları daha başarılı oldu ve son yıllarda Hava Kuvvetleri, 2005'ten beri füze teknisyenleri topluluğu hakkında ilk sağlık çalışmasını başlattı. Mayıs ayında, EPA'nın 1970'lerden bu yana ev içi imalatında yasakladığı kanserojen maddeler olan PCB'lerin, aktif füze tesislerinden ve Santa Barbara'daki Vandenberg Hava Üssü'nden alınan yetmiş bir numunede bulunduğunu ve bunlardan dördünün EPA eşiğinin üzerinde olduğunu belirttiler. Bildiride, Hava Kuvvetlerinin "Peacekeeper ve Titan sistemleri için sökülmüş siteleri numuneleyemeyeceği" ancak "PCB içeren bileşenlerin bu teyakkuz ve kontrol tesislerinde muhtemelen kullanıldığı" sonucuna varıldı. (Hava Kuvvetleri Tıbbi Hizmetleri, çok sayıda yorum talebine yanıt vermedi.)
Terry için bu bulgu "bir şaka"ydı. Bildiri, sökülmüş sitelerdeki PCB'lerin EPA eşiklerini geçip geçmediğini belirtmiyor. Hava Kuvvetlerinin çıkarımları hem açıktır hem de onların ve diğer gazilerin maruz kaldığı tehlikenin derecesini reddediyor. Rapor ayrıca, Terry ve diğer Titan II gazilerinin hizmetleri sırasında ele aldıklarına inandıkları diğer tehlikeli kimyasallardan, örneğin Arkansas'ta denenmiş ve üretilmiş olan böcek ilacı Agent Orange'dan bahsetmiyor. Konuştuğum gazilerin çoğu, 1980'lerde Arizona'da Titan II'de görev yapmış olan Frank Gibson dahil olmak üzere Hava Kuvvetleri çalışmasıyla ilgili Terry'nin hayal kırıklığına uğramış düşüncelerini dile getirdi. "Bana öyle geliyor ki, sorunlar olduğuna dair kabul edilebilir şeyler söylemek için söyledikleri şeyler, ancak gazilerin maruz kaldığı sağlık sorunları için sorumluluk üstlenmiyorlar" diye yazdı bana. Hava Kuvvetlerinin epidemiyoloji incelemesi, 1976 ile 2001 yılları arasında veri topluyor ve gelecek yıl ilgili tüm veri setlerini incelemeyi bekliyor. Ancak Titan II gazileri için zamanın sınırlı olduğunu biliyorlardı. "Benim bir zaman bombam var" dedi Arkansas'taki Titan II üslerinde görev yapmış olan Art Greenlee. "Bu şeylerlerden biri" - yani prostat veya mesane kanseri - "beni öldürecek."
Savaşla ilgili hastalıkların kanıtlanması zor ve kanserin etiyolojisi bu durumu daha da zorlaştırıyor. Muhtemelen bir askerin en dramatik olmayan ölüm biçimidir: aylar veya yıllar boyunca sayısız doktor randevusu, hukuki görüşmeler ve Veteriner İşleri Dairesi ile mücadeleler. Bu tür acı çekimler nükleer savaşın dramatik tasvirlerinde ima edilir, ancak nadiren gösterilir. "Bugünkü Son" filmlerinden Oppenheimer'a, mantar bulutu, nükleer teknolojinin korkunç yönlerini ve en heyecan verici gösterilerini görselleştirmek için uzun süredir görsel kısayollar olarak hizmet etti. Soğuk Savaş'ın erken günlerinde, medya bilimciler Ned O'Gorman ve Kevin Hamilton'ın da belirttiği gibi, mantar bulutu devlet gücü için bir metonymi işlevi gördü. 1964 başkanlık seçimleri sırasında Lyndon B. Johnson'ın "çiçek" reklamlarında olduğu gibi, tüm kültürlerde bir virüs gibi çoğaldı ve kadın saç stilleri, müdahale edilemez imajlar gibi şeylere yol açtı. Bugün, en ilgi çekici filmler arasında Soğuk Savaş kalıcı kalmıştır. Nevada'daki Ulusal Atom Testi Müzesi'nde, ziyaretçiler "Toprak Sıfır Tiyatrosu" adı verilen bir sergide nükleer patlamaların görüntülerini izliyorlar. Trinity testi sözünün neden birçok Oppenheimer izleyicisinin IMAX'te üç saatlik biyografik bir film izlemek için para ödedikleri varsayılıyor.
Bununla birlikte, nükleer savaşın bu en kalıcı görüntüsü gerçekte kan dökmeyen bir görüntüdür. Mantar bulutunun üstün korkusu bize nükleer teknolojinin insan bedenleri üzerindeki etkisinden hiçbir şey söylemez ve Soğuk Savaş'ın popüler mirasının kalıcı olan gösteri kültürü de söylemez. Zamanın geçmesi eski Titan sitelerinde içerik çeken kamyonet kullananlara güvenlik sağlamış olsa da, bu, orada görev yapmış gazilerin sağlığı ve güvenliği için çok az şey yaptı.
Atık
Muhtemelen, bu kadar kelimenin tam anlamıyla zehirli miras taşıyan bir silah tesisi, deneyim ekonomisine o kadar sorunsuz bir şekilde entegre olmuştur. Ortalama bir selfie çeken ziyaretçinin, hatta Savunma Bakanlığı'nın Soğuk Savaş'ı bir savaş olarak reddettiği bir durumda, savaşı önemsizleştirdiğini nasıl düşünebilir?
Son yıllarda, bazı azımsanmayacak kongre çabaları, Soğuk Savaş gazilerinin daha fazla tanınmasına izin verdi. Dış Savaş Gazileri Derneği'nden uzun süre dışarıda bırakılsalar da, artık Amerikan Lejyonu'na kabul ediliyorlar. Bugüne kadar, ulusal olarak tanınmış bir Soğuk Savaş hizmeti madalyası yok, sadece 1998 Ulusal Savunma Yetkilendirme Yasası tarafından oluşturulan "Soğuk Savaş Tanıma Sertifikaları" var. Ancak 2022'de Massachusetts Demokrat kongre üyesi Jim McGovern, çoğunlukla "atom gazileri" olarak adlandırılan kişilerin görev yaptığı savaşın adından kaçınan "Atom Gazileri Anma Madalyası" için onay aldı. Pratik olarak, statüleri belirsiz kalmaya devam ediyor ve bu da askeri kurumlardan destek almalarını daha da zorlaştırıyor. Terry, "barış zamanı gazisi" olarak tanımladığı toksik maruziyet geçmişine karşı karşılaştığı şüpheleri dile getirdi. Soğuk Savaş gazileri de istihdam ve işe alma koruma sağlayan "korunan gaziler" kategorisine seçici olarak dahil ediliyor.
Ulusal Soğuk Savaş Merkezi muhtemelen bu durumu değiştirmek için pek bir şey yapmayacak. Sonuçta, Soğuk Savaş'ın popüler mitolojisinde temel bir çelişki var: bir yandan askeri zafer, diğer yandan küresel barışın zaferi; müzenin dilinde "dünyayı kurtaran savaş" ve aynı zamanda kahramanca engellenen savaş. Bu çelişki, nükleer silahlar hakkında popüler anlatımlardan birinden kaynaklanıyor: Titan II gibi bir silahın "barış koruyucusu" ve "kurdu uzaklaştıran" olarak görev yaptığı ve üreticisi olan Martin Marietta Corporation'ın (sonraki yıllarda Lockheed Corporation ile birleşerek Lockheed Martin'i oluşturdu) sözleri. Nükleer programın bu haklı gösterimi, istihdam ettikleri kişilerin katkılarına az önem vererek, Amerikan nükleer silah sistemi tarafından onlara verilen zararı silmeye yöneliyor. Gerçekten