Elon Musk'ın Gölge Kuralı
Geçtiğimiz Ekim ayında, o zamanlar Pentagon'da Savunma Politikaları Müsteşarı olan Colin Kahl, Paris'teki bir otelde oturmuş ve Ukrayna'daki felaketi önlemek için bir telefon görüşmesi yapmaya hazırlanıyordu. Bir görevli ona bir iPhone uzattı - kısmen Kahl'ın kendi telefonunda gece geç saatlerde gelen mesaj ve renkli emojilerin akınına engel olmak için. Kahl, ağır perdeleri ve Eyfel Kulesi'nin uzaktan görünümü olan odasına, Birleşik Krallık, Fransa ve Almanya yetkilileriyle yaptığı bir günlük toplantıdan sonra geri dönmüştü. Bana bilgi veren üst düzey bir savunma yetkilisi, Kahl'ın kiminle iletişim kuracağına şaşırdığını söyledi: "O da, 'Neden Elon Musk'ı arıyorum?' dedi."
Sebebi kısa sürede ortaya çıktı. "Musk teknik olarak bir diplomat veya devlet adamı olmasa da, bu konuda sahip olduğu etkiyi göz önünde bulundurarak onu öyle davranması gerektiğini düşündüm." dedi Kahl bana. Musk'ın uzay keşif şirketi SpaceX, aylardır Ukrayna genelinde internet erişimi sağlıyor, ülkenin güçlerinin saldırılar planlamasına ve kendilerini savunmasına olanak sağlıyordu. Ancak son günlerde, kuvvetler Rusya tarafından tartışılan bölgeye girerken bağlantılarını kesilmiş buldular. Daha da endişe verici olanı, SpaceX kısa süre önce Pentagona bir ültimatom vermişti: Şirketin yılda yaklaşık dört yüz milyon dolar olarak hesapladığı Ukrayna'da hizmet sağlama maliyetini üstlenmezse, erişimi kesecekti. "Biraz paniklemeye başladık." dedi bana olayı anlatan dört yetkiliden biri. Musk "her an kapatabilirdi. Bu da Ukraynalılar için gerçek bir operasyonel etkiye sahip olacaktı."
Musk, Şubat 2022'de Rusya'nın işgalinden kısa bir süre sonra Ukrayna'daki savaşa dahil oldu. Kremlin, geleneksel saldırılara ek olarak Ukrayna'nın dijital altyapısına siber saldırılar düzenliyordu. Ukraynalı yetkililer ve teknoloji sektöründeki bir grup sürgün, WhatsApp ve Signal'deki grup sohbetlerinde beyin fırtınası yaparken olası bir çözüm buldular: SpaceX, Starlink adlı bir dizi mobil internet terminali üretiyordu. Üç ayaklı olarak monte edilen, her biri yaklaşık bir bilgisayar ekranı büyüklüğünde ve Musk'ın Tesla elektrikli araçlarının şık tasarım anlayışını anımsatan beyaz plastikle kaplı olan bu cihazlar, bir uydu ağına bağlanıyor. Ünitelerin menzili sınırlı, ancak bu durumda bu bir avantajdı: ülke çapında bir anten ağı gerekli olsa da, Rusya'nın Ukrayna bağlantısını tamamen ortadan kaldırması zor olurdu. Elbette, Musk bunu yapabilirdi. Ukrayna'ya Starlink'i getirmekle ilgilenen üç kişi, hepsi de Musk'ın öfkelenmesi durumunda hizmetlerini geri çekebileceğinden endişe ettikleri için isimsiz kalmak şartıyla, bana onun kişisel kontrolünün önemini başlangıçta göz ardı ettiklerini söylediler. "O zaman kimse bunu düşünmemişti." dedi bana Ukraynalı bir teknoloji yöneticisi. "Her şey 'Hadi lan, insanlar ölüyor'du."
Sonraki aylarda, Silikon Vadisi'ndeki Ukraynalı topluluğun yaptığı bağış toplama, ABD Uluslararası Kalkınma Ajansı ve Avrupa hükümetleriyle yapılan sözleşmeler ve SpaceX'in yaptığı ücretsiz katkılar, binlerce Starlink ünitesinin Ukrayna'ya aktarılmasını kolaylaştırdı. Ukrayna'nın sinyal birliklerinde görev yapan ve ön cephede Starlink erişimini sağlamaktan sorumlu olan ve yalnızca Mykola adıyla anılmak isteyen bir asker bana "Bu, savaş alanındaki iletişimin temel omurgasıdır." dedi.
Başlangıçta, Musk Ukrayna davasına sınırsız destek gösterdi, Ukrayna dijital dönüşüm bakanı Mykhailo Fedorov'un sahadaki ekipman fotoğraflarını tweetlediğinde cesaretlendirici cevaplar verdi. Ancak savaş devam ettikçe, SpaceX maliyetten çekinmeye başladı. "Ukrayna'ya daha fazla terminal bağışlayamayız veya mevcut terminallerin maliyetini belirsiz bir süre için karşılayamayız." dedi SpaceX'in hükümet satış direktörü geçtiğimiz Eylül ayında Pentagona gönderdiği bir mektupta. (CNBC kısa süre önce SpaceX'i yaklaşık yüz elli milyar dolar değerledi. Forbes, Musk'ın kişisel servetini iki yüz yirmi milyar dolar olarak tahmin etti, bu da onu dünyanın en zengin adamı yaptı.)
Musk, teknolojisinin savaş için kullanılmasından da giderek daha rahatsız olmaya başladı. Aynı ay, iş ve siyaset dünyasından isimlerin katıldığı Aspen'deki bir konferansta, hatta Vladimir Putin'i desteklediğini ifade etti. "O sahnedeydi ve 'Görüşmeler yapmalıyız. Putin barış istiyor - Putin'le barış görüşmeleri yapmalıyız' dedi." dedi Musk'la birlikte PayPal'ı kuran Reid Hoffman. Musk, dediği gibi, "Putin'in sattıklarını, oltaya takılmış gibi, yutmuş gibiydi." Bir hafta sonra Musk, kendi barış planı önerisini tweetledi; bu plan, Ukrayna'nın sınırlarını yeniden çizmek için yeni referandumlar yapılması çağrısı yapıyor ve çoğu ülke (ABD de dahil) tarafından Ukrayna toprakları olarak kabul edilen yarı özerk yarımada olan Kırım'ın kontrolünü Rusya'ya veriyordu. Daha sonraki tweetlerinde Musk, Rusya'nın lehine bir sonucun kaçınılmaz olduğunu ima etti ve Doğu Ukrayna topraklarını vurgulayan haritalar ekledi; bunlardan bazılarının, dediği gibi, "Rusya'yı tercih ettiğini" savundu. Musk ayrıca Twitter takipçilerine planı hakkında anket yaptı. Milyonlarca kişi yanıt verdi ve yaklaşık yüzde altmışı teklifi reddetti. (Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelenskiy, kendi anketini tweetleyerek kullanıcılara, Ukrayna'yı destekleyen Elon Musk'ı mı yoksa şimdi Rusya'yı destekliyor gibi görünen Elon Musk'ı mı tercih ettiklerini sordu. İlki kazandı, ancak Zelenskiy'in anketi daha düşük bir katılım sağladı: Musk'ın takipçi sayısı Zelenskiy'den yirmi kat fazla.)
O zamana kadar Musk'ın sempatileri savaş alanında kendini göstermeye başlamıştı. Bir gün, Ukraynalı güçler güneydeki tartışmalı bölgelere ilerlerken kendilerini aniden iletişimsiz buldular. "Savaş cephesine çok yakındık." dedi bana sinyal birliklerinde görevli asker Mykola. "Bu sınırı geçtik ve Starlink çalışmayı durdurdu." Sonuçlar anında ortaya çıktı. "İletişim kesildi, birlikler izole edildi. Saldırıdayken, özellikle komutanlar için, taburlardan sürekli bir bilgi akışı gerekiyor. Komutanlar, radyo menzilinde olmak için savaş alanına gitmek zorunda kaldı, kendilerini tehlikeye attılar." dedi Mykola. "Her yer karmaşaydı." Starlink üniteleri için fon toplamış Ukraynalı göçmenler, telaşlı aramalar almaya başladı. Teknoloji yöneticisi, Ukraynalı bir askeri yetkilinin ona "Şimdi Elon'a ihtiyacımız var." dediğini hatırlıyor. "Nasıl şimdi?" diye yanıtladı. "Sıçtığım gibi şimdi." dedi yetkili. "İnsanlar ölüyor." İlgilenen başka bir Ukraynalı da bana, "Bağlantı kesildiğini ve geri çekilmek zorunda kaldıklarını söyleyen bir düzine arama ile uyandırıldığını" söyledi. Financial Times, kesintiden Kherson, Zaporijya, Harkov, Donetsk ve Luhansk'taki birliklerin etkilendiğini bildirdi. Amerikan ve Ukraynalı yetkililer, SpaceX'in coğrafi sınırlama yoluyla bağlantıyı kestiğine, erişim alanlarını sınırladığına inandıklarını söylediler.
Üst düzey savunma yetkilisi, "Bu konuda ne yapabileceğimizi anlamak için departmanda bir dizi toplantı yaptık." dedi. Musk'ın tekil rolü alışılmadık zorluklar sundu, tıpkı hükümetin aracı rolü gibi. "Sözleşmeyi ihlal ettiğini söyleyerek onu mahkemeye veremezdik veya benzeri bir şey." dedi yetkili. Pentagon, en azından Musk'ın "bir sabah uyanıp bunu artık yapmak istemediğine karar veremesin" diye SpaceX ile bir sözleşme anlaşmasına varması gerekiyordu. Kahl ekledi: "Bu, Ukrayna genelinde hizmetleri kilitlememizin bir yoluydu. En azından Musk'ın düğmeyi tamamen kapatmasını engelleyebilirdi."
Normalde, bu tür bir görüşme Pentagon'un satın alma departmanı tarafından yürütülürdü. Ancak Musk, Boeing, Lockheed veya diğer savunma sanayii devleri gibi sadece bir satıcı olmaktan öteye geçmişti. Paris'ten Musk'ı arayan Kahl, saygılı bir tavır sergiledi. Görüşmenin gizli konuşma noktalarına göre, Kahl, Musk'ı Ukrayna'daki çabaları için teşekkür etti, üstlendiği yüksek maliyetleri kabul etti ve bir sözleşme hazırlamak için en az birkaç hafta daha süre vermesi için yalvardı. "Bunu kapatırsan, savaş bitmez." dedi Kahl, Musk'a hatırlattığı gibi.
Musk hemen ikna olmadı. "Benim çıkarımım, Starlink'in katılımının Rusya'da giderek daha fazla Ukrayna savaş çabalarını desteklediği şeklinde algılanmaya başlandığı ve Rus endişelerini yatıştırmanın bir yolunu aradığı yönündeydi." dedi Kahl bana. Pentagon yetkililerinin hayal kırıklığına uğratması üzerine Musk, Putin'le bizzat görüştüğünü söyledi. Başka bir kişi, Musk'ın aynı iddiayı Rus yanlısı barış planını tweetlemesinden haftalar önce dile getirdiğini ve Kremlin'le görüşmelerinin düzenli olduğunu söylediğini belirtti. (Musk daha sonra Ukrayna hakkında Putin'le görüştüğünü reddetti.) Musk, telefonda, dizüstü bilgisayarına baktığını ve Starlink faaliyetlerinin haritası aracılığıyla "savaşın tamamını açığa çıkmış olarak görebildiğini" söyledi. "Bu da 'Putin'le çok güzel bir görüşme yaptım' demesinden üç dakika önceydi." dedi üst düzey savunma yetkilisi bana. "Ve biz de, 'Aman Tanrım, bu iyi değil' dedik." Musk, Kahl'a, barışçıl amaçlar için tasarladığı teknolojinin savaş yapmak için kullanıldığını canlı bir şekilde görmenin onu duraksattığını söyledi.
On beş dakikalık bir telefon görüşmesinden sonra Musk, Pentagon'a daha fazla zaman tanımayı kabul etti. Ayrıca, kamuoyunun tepkisi ve bariz bir huzursuzlukla, hizmeti keseceğine dair tehditlerini geri çekti. "Kahretsin." diye tweetledi. "Starlink hala para kaybederken ve diğer şirketler milyarlarca dolar vergi mükellefi parası alırken, Ukrayna hükümetini bedavaya desteklemeye devam edeceğiz." Bu Haziran ayında, Savunma Bakanlığı, SpaceX ile bir anlaşmaya vardığını duyurdu.
Oligarkların ve diğer zenginlerin ulusların kaderine karışması yeni bir şey değil. Birinci Dünya Savaşı sırasında J.P. Morgan, Müttefik güçlere büyük miktarda kredi sağladı; savaştan sonra John D. Rockefeller Jr., yeni kurulan Milletler Cemiyeti'ne para pompaladı. Yatırımcı George Soros'un Açık Toplum Vakıfları, Sovyet sonrası Avrupa'da sivil toplum reformunu finanse etti ve kumarhane patronu Sheldon Adelson, Benjamin Netanyahu'yu desteklemenin bir parçası olarak İsrail'deki sağcı medyayı finanse etti.
Ancak Musk'ın etkisi daha açık ve geniş kapsamlı. Bir sivilin uluslararası bir savaşın hakemi haline gelmesi veya ABD'nin şu anda enerji ve ulaşımın geleceğinden uzay keşfine kadar çeşitli alanlarda Musk'a ne kadar bağımlı olduğu konusunda çok az emsal var. SpaceX şu anda NASA'nın ABD toprağından uzaya mürettebat taşımasının tek yoludur ve bu durum en az bir yıl daha devam edecek. Hükümetin otomotiv sektörünü elektrikli araçlara yönlendirme planı, Amerika'nın otoyollarında şarj istasyonlarına erişimin artırılmasını gerektiriyor. Ancak bu, Musk'ın bir başka girişimine, Tesla'ya bağlı. Otomobil üreticisi, ülkenin dört bir yanına o kadar çok özel şarj istasyonu kurmuş ki, Biden yönetimi Musk'ın hoşuna gitmeyen evrensel bir şarj standardı için erken bir baskıyı hafifletti. Tesla, şarj istasyonlarını diğer şarj standardıyla uyumlu hale getirmesi şartıyla, istasyonları için milyarlarca dolarlık sübvansiyon almaya hak kazanıyor.
Son yirmi yılda, çökmekte olan altyapı ve kurumlara olan güveni azalmış bir ortamda, Musk, on yıllarca süren özelleştirmeden sonra devletin geri çekildiği, hayati önem taşıyan alanlarda iş fırsatları aradı. Hükümet şimdi ona bağımlı, ancak onun risk alma, tehditkar tavırlarına ve kaprislerine yanıt vermekte zorlanıyor. NASA, Savunma Bakanlığı, Ulaştırma Bakanlığı, Federal Havacılık İdaresi ve İş Güvenliği ve Sağlık İdaresi'nden görevdeki ve eski yetkililer bana Musk'ın etkisinin işlerinde kaçınılmaz hale geldiğini ve bunlardan birkaçının onu şimdi seçilmemiş bir yetkili gibi gördüğünü söyledi. Pentagon sözcülerinden biri, Musk'ı Ukrayna'daki rolüyle ilgili sorularım hakkında bilgilendirdiğini ve konu hakkında bir yetkiliyle yalnızca Musk'ın izniyle röportaj yapacağını söyledi. "Elon bize izin verirse sizinle konuşuruz." dedi bana. Geçtiğimiz yıl bir podcast röportajında Musk, Amerikan hükümetinden daha fazla etkiye sahip olup olmadığı soruldu. Hemen "Bazı açılardan" diye yanıtladı. Reid Hoffman bana Musk'ın tavrının "Louis XIV gibi: 'L'état, c'est moi'" olduğunu söyledi.
Musk'ın gücü büyümeye devam ediyor. Twitter'ı satın alması ve "X" olarak yeniden markalaştırması, bir sonraki başkanlık seçimi öncesinde siyasi söylem için önemli bir forum sağlıyor. Yakın zamanda bir yapay zekâ şirketi kurdu, bu da yıllardır teknolojiyle olan ilgisiyle örtüşüyor. Musk, aşırı maruz kalmış bir popüler kültür figürü haline geldi ve cömertlikten kibirciliğe, stratejiklikten dürtüselliğe ani geçişleri, sayısız makale ve en az yedi büyük kitap (Walter Isaacson'ın yayınlanacak biyografisi dahil) konusu oldu. Ancak gücünün doğası ve kapsamı daha az anlaşılıyor.
Musk'ın şu anki ve eski meslektaşlarının otuzdan fazlası, çeşitli sektörlerden ve bir düzine kişi de onun özel hayatından, onunla yaşadıkları deneyimler hakkında benimle konuştu. Musk'la hem çalışmış hem de çekişmiş olan OpenAI CEO'su Sam Altman bana "Elon dünyanın kurtarılmasını çok istiyor. Ama yalnızca o kurtarırsa." dedi.
Starlink anlaşmasının şartları kamuoyuna açıklanmadı. Ukraynalı yetkililer, daha fazla hizmet kesintisi yaşamadıklarını söylüyor. Ancak Musk, teknolojinin nasıl kullanıldığı ve nerede kullanılabileceği konusunda tereddütlerini dile getirmeye devam ediyor. Şubat ayında, "Üçüncü Dünya Savaşı'na yol açabilecek çatışmaların tırmandırılmasına izin vermeyeceğiz." diye tweetledi. Kahl'a söylediği gibi, rolünün getirdiği ahlaki ikilemlerde samimi bir şekilde yol almaya çalıştığını söyledi: "Doğru olanı yapmaya çalışıyoruz, 'doğru olan' son derece zor bir ahlaki soru."
Musk'ın tereddütleri, pragmatik çıkarlarıyla örtüşüyor. Şanghay'daki bir tesis, tüm Tesla otomobillerinin yarısını üretiyor ve Musk, Rusya'ya çatışmada destek veren Çin yetkililerinin iyi niyetine güveniyor. Musk yakın zamanda Financial Times'a, Pekin'in Ukrayna'ya internet hizmeti sağlama kararından hoşnutsuz olduğunu ve Çin'de benzer bir teknolojiyi devreye almayacağına dair güvenceler aradığını kabul etti. Aynı röportajda, Çin'in Tayvan üzerinde kontrolü sağlama çabalarıyla ilgili sorulara bir başka barış planı sunarak yanıt verdi. Tayvan'ın, Tayvanlı liderlerin ülkenin bağımsızlığının sona ermesi olarak gördükleri bir sonuç olan ortak yönetimli bir yönetim bölgesi olabileceğini öne sürdü. Bu baharda Pekin'e yaptığı bir seyahat sırasında Musk, Reuters'in "övgü ve ziyafetlerle" karşılandığını belirtti. Çin Dışişleri Bakanı da dahil olmak üzere üst düzey yetkililerle görüştü ve dünya liderlerine daha tipik olan garip bir şekilde gülümseyen resmi fotoğraflar çektirdi.
Konuştuğum ulusal güvenlik yetkililerinin, hükümetin Musk'la güç dengesi konusunda farklı görüşleri vardı. O, Genelkurmay Başkanı Orgeneral Mark Milley dahil olmak üzere bazıları ile iyi ilişkiler sürdürüyor. İki adam birkaç yıl önce Milley, Ordu'nun genelkurmay başkanı iken tanıştıktan beri, "savaşta teknoloji uygulamaları - yapay zekâ, elektrikli araçlar ve otonom makineler" hakkında görüştüler. Milley bana "O, savaşın temel karakterindeki ve ABD ordusunun modernleşmesindeki temel değişim hakkındaki düşüncelerimi şekillendiren fikirleri var." dedi. Starlink tartışması sırasında Musk, ondan tavsiye almak için aramıştı. Ancak diğer yetkililer derin endişelerini dile getirdiler. "Yaşadığımız dünyada, Elon bu şirketi yönetiyor ve bu onun kontrolü altında özel bir işletme olduğunda, onun iyi niyetine bağlı yaşıyoruz." dedi Pentagon'dan bir yetkili bana. "Bu çok kötü."
On dokuz yüz seksenli yılların ortalarında bir yaz akşamı, Musk ve arkadaşı Theo Taoushiani, Taoushiani'nin babasının arabasını yasak bir gezintiye çıkarmak için aldılar. Musk ve Taoushiani, her ikisi de on beş yaşlarındaydı ve Güney Afrika'nın Johannesburg banliyölerinde yaklaşık bir mil uzaklıkta yaşıyordu. İkisinin de ehliyetleri veya Taoushiani'nin babasından izinleri yoktu. Ancak tutkulu Dungeons & Dragons hayranlarıydılar ve yeni bir modül - oyunda yeni bir senaryo - yeni çıkmıştı. Taoushiani, Sandton City alışveriş merkezine yirmi dakikalık yolculuk için direksiyonu ele aldı. "Elon benim yardımcı pilotumdu." dedi Taoushiani bana. "Karanlığın örtüsü altında gittik." Alışveriş merkezinde, yeterince paraları olmadığını fark ettiler. Ancak Musk, ertesi gün geri kalanıyla döneceklerine dair bir satış görevlisine söz verdi ve Taoushiani'nin ailesine ait olan bilinen bir Yunan restoranının adını söyledi. "Elon'un laf cambazlığı vardı." dedi Taoushiani. "Çok ikna edici ve kararlılığında oldukça inatçı." İkisi de modülü alarak eve gittiler.
Musk, 1971 yılında ülkenin idari başkenti olan Pretoria'da doğdu ve o, küçük kardeşi Kimbal ve küçük kız kardeşi Tosca, apartheid rejiminde büyüdü. Musk'ın annesi, Kanadalı bir model ve diyetisyen olan Maye ve babası, bir mühendis olan Errol, Musk henüz küçük yaştayken boşandı ve çocuklar başlangıçta Maye ile yaşadılar. Maye, Errol'un ona fiziksel olarak şiddet uyguladığını söyledi. "Çocuklar varken bana vururdu." dedi anılarında. "Tosca ve Kimbal'ın, sırasıyla iki ve dört yaşında iken köşede ağladıklarını ve beş yaşında olan Elon'un onu dizlerinin arkasından vurarak durdurmaya çalıştığını hatırlıyorum." Seksenli yılların ortalarında Musk babasıyla yaşamaya başladı - daha sonra bu kararı, babasının yalnızlığına duyduğu endişe nedeniyle aldığını ve pişman olduğunu söyledi. Röportajlarda genellikle kayıtsız olan Musk, Rolling Stone'a anlattığı yılları açıkça ağlayarak anlattı; dediği gibi, babası onu psikolojik olarak işkence etti, nasıl olduğunu belirtmeyi reddetti. "Ne kadar kötü olduğunu bilmiyorsun." dedi. "Akla gelebilecek her türlü suçtan neredeyse hepsini işledi. Akla gelebilecek her türlü kötülükten neredeyse hepsini işledi." Taoushiani, Errol'un "Elon'u çok azarladığını, belki de küçümsediğini" hatırladı. (Errol Musk, Maye'ye veya çocuklarına şiddet uyguladığı iddialarını reddetti.) Musk ayrıca okulda şiddetli bir şekilde zorbalığa uğradığını söyledi. Şu anda altı fit bir boyunda ve geniş omuzlu bir yapıya sahip olsa da, "okulda çok daha küçüktü." dedi Taoushiani bana. "Çok sosyal değildi."
Musk, Asperger sendromu olduğunu söyledi; bu, günümüzde otizm spektrum bozukluğu olarak bilinen ve sosyal etkileşimlerde zorluk yaşamayla karakterize edilen bir bozukluk. Çocukken, bazen derin düşüncelere dalıp kendinden geçerdi ve o kadar tepkisiz olurdu ki annesi onu işitme testi için doktora götürdü. Musk'ın sessiz tarafı devam ediyor; kendi etkileşimlerimde, onu düşünceli ve ölçülü buldum. (Musk, bu yazı için soruları yanıtlamayı reddetti.) Ayrıca, "Saturday Night Live"daki garip bir "monolog" sırasında şaka yaptığı gibi, "insan gibi davranmada oldukça iyi" olabilir.
Musk, bilim kurgu ve video oyunlarına sığındı. "Teknolojiye girmemin nedenlerinden biri, belki de nedeni, video oyunlarıydı." dedi birkaç yıl önce bir oyun sektörü kongresinde. Onlu yaşlarının başlarında Musk, Space Invaders tarzında, başlık ekranında, romantik bir dokunuşla, kendisini "E.R. Musk" olarak gösteren Blastar adlı sekiz bitlik bir nişancı oyunu kodladı. Anlam basit: "GÖREV: ÖLÜMCÜL HİDROJEN BOMBALARI VE DURUM IŞINLI MAKİNELER TAŞIYAN YABANCI GEMİYİ YOK ET." Ancak bu, oyunun yüz altmış yedi satırlık kodunu yayınlayan ve Musk'a küçük bir miktar para ödeyen Güney Afrika'lı bir ticaret dergisinin dikkatini çekti.
Musk genellikle bilim kurgu etkilerinden bahseder. Bazıları doğrudan bir şekilde ortaya çıktı: Isaac Asimov'un "Foundation" romanlarına olan sevgisini, karakterleri medeniyetlerinin çöküşünün matematiksel olarak kesin bir tahminiyle boğuşuyor, Dünya'nın ötesinde insan hayatta kalmasını sağlama konusunda saplantısına bağladı. Ancak Musk'ın bazı dokunaklı noktaları ironiler sunuyor. Kahramanının, Musk'ın kişileştirdiği aşırı zenginleri ve her koşulda ilerleme ethosunu eleştiren yazar Douglas Adams olduğunu söylüyor. Musk'ın çocukluğunda Güney Afrika'da yayınlanan "Samanyolu Galaksisi'nin Otostopçunun Rehberi" romanlarında ve radyo oyunlarında, narsis bir playboylar galaksinin başkanı oluyor ve Dünya, bir uzay geçiş rotası açmak için yıkılıyor. Musk ayrıca, şirketinin, Deus Ex adlı oyunda yer alan yetenek geliştiren vücut modifikasyonları gibi yenilikleri yaratmayı amaçlayan Neuralink'ten bahsederken sık sık dile getirdiği bir rol yapma türü olan birinci şahıs nişancı video oyunu Deus Ex'in de açık bir hayranı. Pandemi sırasında Musk, Covid'i inkar etmeyi benimsedi gibi görünüyordu ve bir süre Twitter profil resmini, kitlesel kontrol için üretilmiş bir vebadan kaynaklanan bir veba olan oyunu ele alan oyunun kahramanının bir resmiyle değiştirdi. Ancak "Samanyolu Galaksisi'nin Otostopçunun Rehberi" gibi Deus Ex de temelde anti-kapitalist bir metindir; vebada, dizginlenmemiş şirket gücünün doruk noktası yer alır ve kötü adam, küresel özlemleri olan ve kontrolü altındaki siyasi liderleri olan, medyanın sevgilisinin teknoloji girişimcisi olan dünyanın en zengin adamıdır.
1999'da Musk, Körfez Bölgesi'ndeki evinin önünde, bir milyon dolarlık McLaren F1 spor otomobilini teslim almak için duruyordu. Yirmili yaşlarının sonlarındaydı ve çok büyük kahverengi bir blazer giymişti. "Bazıları bu arabayı satın almamı bir emperyalist pisliğin davranışı olarak yorumlayabilir." dedi bir CNN haber ekibine. Ardından, dünyada sadece yaklaşık altmış tane böyle araba olduğunu söyleyerek gülümsedi. "Değerlerim değişmiş olabilir." diye ekledi. "Ama değerlerimin bilinçli olarak değiştiğinin farkında değilim." Musk'ın nişanlısı, Justine Wilson adlı bir Kanadalı yazar, daha farkında gibiydi. "Bu bir milyon dolarlık araba. Lüks." dedi. "Korkum, şımartılmış pislikler haline gelmemiz. Takdir ve bakış açısı duygusunu kaybetmemiz." dedi. McLaren, dediği gibi, "Silikon Vadisi için mükemmel bir araba."
Musk, onlu yaşlarının sonlarında Kanada'ya taşındı ve Ontario'daki Queen's Üniversitesi'nde okurken Wilson'la tanıştı. Daha sonra Pensilvanya Üniversitesi'ne transfer oldu ve ekonomi ve fizik bölümlerinden mezun oldu. 1995'te, World Wide Web'in erken günlerinde, o ve Kimbal, gazetelere sattıkları çevrimiçi bir şehir rehberi olan Zip2 adlı bir şirket kurdular. Musk genellikle şirketin mütevazı başlangıçlarından bahseder ve kardeşinin küçük bir stüdyo dairesinde yaşadıklarını ve çalıştıklarını, yakınlardaki bir YMCA'da duş aldıklarını ve Jack in the Box'ta yemek yediklerini söyler. (Errol bir keresinde oğullarına yirmi sekiz bin dolar vermişti. Kredi meselesi konusunda hassas bir tavır sergileyen Musk, babasının katkısının "çok daha sonra", "zaten olacağı" bir finansman turunda geldiğini belirtti.) Zip2'de, Musk "aşırı çalışkan" çalışma tarzını geliştirdi; kendi dairesi olmasına rağmen, genellikle ofiste bir fasulye kesesinde uyurdu. Ancak sonunda, şirketin yatırımcıları onu liderlik rolünden uzaklaştırdı ve daha deneyimli bir CEO'yu görevlendirdi. Musk, başlangıç şirketinin sadece gazeteleri değil, tüketicileri de hedeflemesi gerektiğine inanıyordu. Yatırımcılar bunun yerine daha mütevazı bir vizyon izledi. 1999'da Zip2, Compaq'a üç yüz yedi milyon dolara satıldı ve Musk'a yirmi milyon dolardan fazla kazandırdı.
Justine ve Musk ertesi yıl evlendi. İlk çocukları on hafta sonra, ani bebek ölümü sendromundan öldükten sonra, çift bu trajediyle çok farklı şekillerde başa çıktı. Justine'ın kendi anlatımına göre, açıkça yas tuttu; Musk daha sonra biyograflarından birine, Ashlee Vance'e "üzüntüye boğulmanın çevrenizdekiler için hiçbir faydası olmaz" dedi. IVF tedavisi gördükten sonra çift ikiz, ardından üçüz sahibi oldu. (Musk'ın şu anda üç farklı kadınla en az dokuz çocuğu var ve en çok önemsediği konulardan biri olan nüfus azalması riskini ele almak için kendi payına düşeni yaptığını söylüyor; demograflar bu konuda şüpheci.) Justine, Marie Claire için yazdığı bir makalede, Musk'ın işe olan saplantısının ve kontrolcü eğilimlerinin, düğünlerinde dans ederken "Ben bu ilişkide alfa bireyim" diyerek başlayan ilişkilerini sonunda yıktığını yazdı. Çift, yıllar sonra çözülen, evlilik sonrası mali anlaşmaları konusunda yasal bir anlaşmazlığa yol açan karmaşık bir boşanma yaşadı. "Güney Afrika'nın erkek egemen kültüründe büyümüştü." diye yazdı Justine. "Onu iş dünyasında bu kadar başarılı kılan rekabet ve egemenlik arzusu, eve geldiğinde sihirli bir şekilde durmadı." (Musk, Justine'ın anlatımına verdiği yanıtı Business Insider'da yazdı ve mali anlaşmazlığı ele aldı, ancak Justine'in davranışlarıyla ilgili karakterizasyonlarına değinmedi.)
Musk, Zip2'den ayrıldıktan sonra, servetinin çoğunu, yaklaşık on iki milyon dolarını, X.com adlı bir başka girişim olan çevrimiçi bir banka için kullandı. Bu, şirketlerinin adlarında, ürünlerinde ve sanatçı Grimes ile olan oğlu X Æ A-12'de şu anda görünen "X" harfine olan saplantısının ilk örneğiydi. Banka ayrıca, bir ödeme sistemini de içeren "her şeyde kullanılabilen bir uygulama" yaratma konusunda uzun ve bugüne kadar gerçekleşmemiş bir arayışın da başlangıcını işaret ediyordu; bu arayış son zamanlarda Twitter'ı yeniden icat etme çabasıyla canlandı. 2000 yılında X.com, girişimci Peter Thiel tarafından kurulan rakip bir çevrimiçi ödeme girişimcilik şirketi olan Confinity ile birleşti. O zamandan beri Silikon Vadisi efsanelerine dönüşen olaylarda, Musk ve Thiel şirketin kontrolü için mücadele etti. Çeşitli anlatımlar sorumluluğu farklı şekillerde paylaşıyor. Hoffman, bana, Musk'ın sahtekarlığının bir örneği olarak, Musk'ın şirketinin deneyimli yöneticisinin liderliğini vurgulayarak birleşmeyi desteklediğini, ancak sadece yöneticinin görevinden uzaklaştırmak ve kendisini en üst yöneticiliğe yerleştirmek için bunu yaptığını söyledi. "Bu tür bir birleşme, evlilik yapıyorsunuz." dedi Hoffman. "Ve bu da, 'Biz flört ederken sana yoğun bir şekilde yalan söylüyordum. Şimdi evliyiz, sana uçukları anlatayım.' demek gibi bir şey." Musk'la çalışan insanlar onu genellikle kontrolcü olarak tanımlıyor. Bir kişi, "Rekabet etmek istediği alanlarda, ışıkta paylaşıyor olmakta veya dikkat merkezinde olmamakta çok zorlanıyor." dedi. 2000 sonbaharında, Musk'ın Justine'le uzun süre ertelenen balayındayken gerçekleşen başka bir darbeyle, Musk devrildi ve Thiel şirketin başkanlığına getirildi. İki yıl sonra, eBay şirketi, o zamana kadar PayPal olarak adlandırılan bu şirketi 1,5 milyar dolara satın aldı ve Musk'ı, en büyük hissedar olarak inanılmaz derecede zengin yaptı.
Belki de PayPal destanındaki en çarpıcı an, en başında yaşandı. Mart 2000'de, birleşme devam ederken, Musk yeni McLaren'ini, yolcu koltuğunda Thiel ile birlikte kullanıyordu. İkisi de Silikon Vadisi'ni bölen bir arter olan Sand Hill Road'daydı. Thiel Musk'a, "Peki bu ne yapabilir?" diye sordu. Musk, "Şunu izle" diye yanıtladı, ardından gaz pedalına bastı, bir set üzerine çıktı ve arabanın havaya uçup dönmesine sebep oldu; daha sonra asfalt yoluna çarptı ve süspansiyonu ve camlarını kırdı. "Bu sigortalı değil." dedi Musk, Thiel'e. Musk'ın eleştirmenleri, bu hikayeyi onun pervasız gösterişini göstermek için kullandı, ancak bu aynı zamanda Musk'ın bu davranışından sıklıkla ödüllendirildiğini de vurguluyor: McLaren'i tamir etti, birkaç yıl daha kullandı ve daha sonra söylentilere göre kârla sattı. Musk, hikayeyi anlatmaktan hoşlanır ve hayatına yönelik riske odaklanır. Bir röportajda, şirket kurma yaklaşımıyla paralellikler olup olmadığı sorulduğunda Musk, "Umarım yoktur." dedi. Fikri değerlendirir gibi görünerek ekledi: "Şunu izle. Evet, bu bir roket fırlatmasıyla garip olabilir."
Musk'ın tüm girişimleri arasında, SpaceX belki de risk iştahını en temel şekilde yansıtan girişimdir. SpaceX'in Teksas'ın Boca Chica'daki Starship tesisi personeli, Aralık 2020'de SN8 adlı bir roketi fırlatmaya hazırlanırken, o zamanlar şirketin Starship programının en yeni prototipiydi; bu programla insanları yörüngeye, aya ve Musk'ın en büyük tutkuyla bahsettiği bir göreve, Mars'a taşımayı umuyorlardı. FAA, roket için ilk fırlatma tarihini onaylamıştı. Ancak bir motor sorunu nedeniyle SpaceX, fırlatmayı bir gün ertelemek zorunda kaldı. O zamana kadar hava durumu değişmişti. Yeni günde FAA, SpaceX'e, rüzgarın hızı ve yönü modeli uyarınca, roket patlarsa, yakındaki evlerin pencerelerine zarar verebilecek bir patlama dalgası oluşturabileceğini söyledi. Ardından, SpaceX kendi modellemelerini sunarak fırlatmanın güvenli olduğunu kanıtlamaya çalıştı ve FAA izin vermeyi reddetti. O zamanlar ajansın uzay bölümünün başında olan Wayne Monteith, Cape Canaveral Uzay Kuvvetleri Üssü'ndeki bir etkinlikten ayrılıyordu ki, Musk'tan sinirli bir telefon aldı. "Bak, fırlatamıyorsun." dedi ona Monteith. "Fırlatmak için izin verilmedin." Musk emri kabul etti.
SpaceX fırlatmayı yine de gerçekleştirdiğinde Musk, Boca Chica'da olay yerindeydi. Roket havalandı ve daha sonra mürettebatlı bir Starship'in hareketlerini denemek için tasarlanan bir dizi manevrayı başarıyla gerçekleştirdi. Ancak iniş sırasında SN8 çok hızlı iniyor ve çarpma anında patlıyordu. (Hiçbir pencereye zarar gelmedi.) Ertesi gün Musk, kaza yerine gitti. O gün çekilen bir fotoğrafta, Musk roketin bükülmüş çeliklerinin yanında duruyor, siyah bir tişört ve kot pantolon giymiş, kararlı görünüyor, kolları çaprazlanmış ve gözleri kısılmış. Patlama hakkındaki tweetleri özür dilemekten ziyade kutlayıcı nitelikteydi. "Roket fırlatıp patlatma konusunda uzun bir geçmişi var. Ve sonra da patlattığı tüm roketlerin videolarını yayınlıyor. Ve Amerika'nın yarısı da bunu çok havalı buluyor." dedi bana eski NASA yöneticisi Jim Bridenstine. "Onun farklı bir kural seti var."
O zamanlar SpaceX'in uçuş güvenilirliği başkan yardımcısı olan Hans Koenigsmann