Bu anne, hasta çocuğu hakkında alarmı çalmak için altı girişimde bulundu. Doktorlar ona iyi olacağını söylediler. Ölümcül derecede yanılıyorlardı
30 Kasım 2022 sabahı, Keri-Sue McManus üç yaşındaki oğlu Micah ile birlikte televizyonda Daniel Tiger'ın Mahallesi adlı dizisini izlemeye oturdu. Bir kaplan yavrusu hakkında bir okul öncesi animasyonu olan bu dizi hayat dersleri öğretmeyi amaçlıyor. O gün, Keri-Sue belirli bir bölüm olan Daniel Hastaneye Gidiyor'u bir sebeple seçmişti. Micah'ı hastaneye götürmeyi planlıyordu ve çizgi filmi onu her şeyin yolunda olacağına ikna etmek için kullanıyordu.
Micah'ın son haftalarda ilk kez acil servise gitmediği için ruh haline karşı hassastı. Aslında, Keri-Sue çocuğunu üçüncü kez hastaneye götürmüş ve o ayın altıncı kez doktorlara onun kötüleşmesi hakkında bilgi vermişti: iştahsızlık, halsizlik, yorgunluk ve şiddetli baş dönmesi yaşıyordu ve bu belirtiler kötüleşiyordu.
Her seferinde ona daha iyi olacağı konusunda güvence verildi. Bir tıp görevlisi bile, sık sık hastaneye gitmelerinin oğluna kaygı verdiğini ima etti. Annesine, kendi iyiliği için onu tekrar hastaneye götürmeden önce iki kere düşünmesi önerildi - bu yüzden çizgi filmi izlemişlerdi.
Daniel Tiger bölümünde, randevusuna heyecanla yaklaşan kaplan yavrusuna şöyle deniliyor: “Hastane, doktorların ve hemşirelerin birlikte çalışarak iyileşmenize yardımcı olduğu bir yerdir.” Ancak bu, üçüncü ziyaretinde hastaneye geldikten birkaç saat sonra ölen Micah için geçerli değildi, çünkü bir dizi klinisyen durumunu ciddiye almamıştı.
Keri-Sue, çizgi filmi hatırlayarak şunları söylüyor: “Daniel hastaneye gidiyor ve doktorlar onu düzeltiyor ve herkes çok iyi. Sonra da eve gidebiliyor. Bu, yaşayamadığımız bir masal gibiydi."
Micah'ın hikayesi, özellikle annelerin tıbbi meslek tarafından sık sık küçümsendiği ve geçiştirildiği gerçeğine ışık tutuyor. Keri-Sue, bizimle konuşurken “Bunun için gaz lambası aydınlatmasından başka bir tanım bulamıyorum,” diyor. “Bu kendi çocuğunuz, bu yüzden bir hisse kapılıyorsunuz ya da bir şey fark ediyorsunuz. Çocuğunuzun normal halini başkasından daha iyi bilirsiniz ve başkasından daha fazla dikkat edersiniz. O anları binlerce kez tekrar yaşadım. Keşke şu doktora gitseydim; keşke bunu bu şekilde söyleseydim. Ama gerçek şu ki, dikkat etmediler ve işlerini yapmadılar.
“Kederimin bir kısmı, bunun nasıl olduğunu anlamaya çalışmak oldu.”
Keri-Sue, 24 yaşındayken bir yıl İspanya'da yaşamıştı. Bir gün alışveriş yaparken, üzerinde küçük bir çocuğun at üzerinde bindiği "Mi habitación" (Odam) yazan sevimli bir yatak odası tabelası gördü. "Aldım ve dedim ki, 'Bir gün oğlum olacak ve odasına bunu asacak.'" Tabelayı Keri-Sue ile konuştuğumda, Micah'ın beşinci doğum gününden iki gün önce hala orada asılı olduğunu gördüm.
Micah, Keri-Sue'nun kocası Dan ile olan ilk çocuğuydu. "Çok heyecanlıydım. Hemen bildim, hamile olduğumu öğrendiğimde bir erkek çocuk olacağı hissine kapılmıştım." Henüz hamileliğinin ilk birkaç haftasında bebeğin adını koymuşlardı.
Aile, New York şehrinin kuzeyinde iki saat uzaklıkta bir çiftlikte sihirli bir hayat yaşıyordu. Hafta sonu tatilcileri bölgenin doğal güzelliğine çekiliyordu, Hudson Nehri vadiden geçiyor ve Catskill Dağları yakındaydı. 2020'de Covid salgını başladığında, kırsal yaşamın tadını çıkarmak isteyen birçok insan bölgeye taşınmıştı.
Çiftliklerinde, çoğunlukla organik sebzelerden oluşan 200 farklı ürün yetiştiriyorlardı ve bunları çiftçi pazarlarında ve perakende mağazalarına satıyorlardı. Micah bu yaşam biçimini çok seviyordu. “Bunu çok seviyordu. Nereye gidersek gidelim, 'Benim çiftliğim var,' derdi. O zamanlar herkesin çiftliği olduğunu düşünüp düşünmediğini merak ediyordum, çünkü çocuklar küçükken tek referans noktaları burası oluyor.” Micah tavukları besliyor ve yumurtaları topluyordu. Bahçelerini sulamak, çiçek dikmek ve toplamak çok hoşuna gidiyordu. “Çiftlik ekibimiz var ve o çiçek topluyor, sonra tarlanın etrafında dolaşıyor ve ekibe veriyordu. İnsanları mutlu etmekten hoşlanıyordu; eğer bir şeye çok olumlu bir tepki verdiğini görürse, tekrar yapıyordu.” Keri-Sue, oğlunun hızla büyüdüğünü izliyordu. Ara sıra bir anı dondurmaya çalışıyordu, iyi şansına tam olarak şahit olmak için.
14 Ekim 2022'de Keri-Sue ve Dan evleneceklerdi. Ama sadece 12 gün önce üç yaşına giren oğulları gece ateşle uyanmış onları. Düğün sade bir etkinlik olacaktı - sadece çift ve iki şahit arkadaşları; Micah'ın törenden sonra onlara katılmasını umuyorlardı. Bunun yerine, çocuğu kanepede yorgun yorgun yatarken onunla olmak için eve koştular. Ertesi gün doktor, çocuğun Covid'i olduğunu ve ateş bir hafta sonra geçmesine rağmen, küçük çocuğun tamamen toparlanmadığını söylediler. Annesi boynunda deriye vurup duran nabzını izliyordu.
Micah'ın aile doktoru, Keri-Sue'ya yükselmiş nabzın endişelenecek bir şey olmadığını, sadece Covid'den kalma şişmiş bezler olduğunu söyledi. Ancak Micah, öğleden sonra uyumayı bırakmış olmasına rağmen, gündüzleri uyumaya başlamıştı. Yerel oyun grubuna geri dönmek için enerjisi yoktu. Keri-Sue birkaç kez onu oraya götürmeye çalıştı ama arabada uyuyacakmış gibi görünüyordu, bu yüzden her seferinde vazgeçti. Üstelik, oyun gruplarının virüs yuvaları olduğunu bildiğinden, başka hastalıklara maruz kalmadan iyileşmesini istedi.
Micah bir daha geri dönmedi. Haftalarca evde kaldı, yaprakların arasında oynamak ve Cadılar Bayramı için kovboy kılığına girmek için enerji buldu. Ama Kasım ayının başında RSV (solunum sinsitial virüsü) kaptı. Yaygın olmasına rağmen, RSV o yıl özellikle etkiliydi çünkü karantina yıllarında o kadar yaygınlaşmamıştı.
Hem Micah hem de iki yaş küçük kız kardeşi Chloe o hafta öksürük geçirdi, ama Chloe kısa sürede eski canlılığına kavuşurken, Micah gittikçe zayıflıyordu. Yemek yemek istemiyordu. Oynamak istemiyordu. Doktoru ona antibiyotik verdi, çünkü Covid'den kalma bir sinüs enfeksiyonu olduğunu ve bazı çocukların iyileşmesinin biraz daha uzun sürdüğünü söylemişti. Ama annesi hala endişeliydi.
Kasım ayının ortalarında, Micah hala neredeyse hiç yemek yemiyordu ve hatta televizyon bile izlemek istemiyordu, bu yüzden Keri-Sue oğlunu ilk kez Albany Tıp Merkezi Hastanesi'ne götürmek için bir saat yolculuk yaptı. Yüksek nabzına rağmen, triyaj odasından bile geçemedi ve Keri-Sue'ya kendi doktoruna başvurması söylendi.
Kendi doktoruyla da çok şanslı olmadığını söylüyor. “Bana sanki beni oyalıyordu gibi hissettim. 'Çocuklar iyileşmesi zaman alır. Sabırlı olman gerekiyor.' Genel hava, bana kaygı verdiğimi ve hastalığın doğal sürecini işlemesine izin vermediğimi söylüyordu.” Micah kendisi de yaşadığı baş dönmesini anlatmaya çalışıyordu: “Düşecekmiş gibi hissediyorum,” diye tekrarlıyordu.
O zamanki çağrı kayıtları, Keri-Sue'nun her birkaç günde bir doktora telefon ettiğini gösteriyor. “'Hala yemek yemiyor. Ne yapacağımı bilmiyorum. Onu tekrar hastaneye götürmeli miyim?' diye soruyordum ve onlar hep daha fazla zaman vermemizi söylüyorlardı.” Bir noktada, sekreter keskin bir şekilde “Biliyordum ki arayacaksın, her gün arıyorsun!” dedi. Keri-Sue, ne zaman sakinleşeceğini bilmeyen sinir bozucu bir anne gibi hissetmişti. Ancak, doğal olarak klinisyenlere güvenmişti. “Benim de, ona kaygı verdiğimi ve abarttığımı söylediklerine inanmak istediğim bir yanım vardı, çünkü iyileşmesini istiyordum. Yani, 'İyi, sadece birkaç güne daha ihtiyacı var,' diyorlarsa, ben de 'Ah, tamam, iyi,' derdim.” Ona güvence vermişlerdi.
Şimdi, Micah'ın hastalanmasının üzerinden bir ay geçmiş, bu süre boyunca tüm aile iki kez hastalanmıştı, ancak Micah iyileşen tek kişiydi. Yürümeyi reddetti ve giderek daha kırılgan hale geldi, bu yüzden Keri-Sue onu kucaklamaya başlamıştı. 23 Kasım'da, ilk ziyaretlerinden 10 gün sonra, onu ikinci kez hastaneye götürdü.
Keri-Sue, “Bu sahneyi milyonlarca kez tekrarladım, çünkü böyle olmak zorunda değildi,” diyor. Dahiliye uzmanının soğuk ve suçlayıcı olduğunu hatırlıyor: "'Neden onu buraya getiriyorsun? Onu yeni getirmedin mi?' diye sordu. 'Evet, ama o daha iyi olmuyor. Yemek yemiyor. Yürümeyecek. Soluk soluğa kalıyor, yorgun ve soluğu kesiliyor gibi görünüyor.' Her şeyi anlattım ve bana gerçekten zor zaman geçirdi, hatta ağlamaya başladım.”
Keri-Sue açıklamaya çalıştı: “Bana yanlış olduğumu söylüyorsunuz, ama gerçekten endişelenmeseydim onu buraya getirmezdim.” Doktorlar bazı muayeneler yaptılar: döküntü olup olmadığını kontrol ettiler ve Micah'ın göğsünü steteskopla dinlediler. Ona bulantı önleyici ilaç verildi, bu da elma suyu içmesini ve tuzlu kraker yemesini sağladı. Ve sonra taburcu edildi. Ayrılırken, Keri-Sue bir doktorun “Biliyorsunuz, muhtemelen hastaneye getirdiğiniz için endişeleniyor,” dediğini hatırlıyor. Annesine “bir süre onu hastaneye getirmemesini ve evde iyileşmesini” tavsiye ettiler. Bu ziyaret için yapılan evraklar şöyle belirtiliyor: "Micah, son zamanlarda hastalanmasıyla ilgili bazı stresler yaşıyor olabilir."
Evde, Micah ona sıkıca sarıldı ve annesine defalarca onu sevdiğini söyledi. “Eğer bir süreliğine ayrılsam bile, geri döndüğümde 'Seni çok özledim, Anne. Seni çok seviyorum,' derdi.” Keri-Sue, tüm zamanını oğlunun iyileşmesine adamak için çiftlikteki işini bıraktı. Doktorun tavsiyesine kulak vererek ikisine de meditasyon kaseti dinletmeye başladı. “Sadece rahatlamak için elimizden gelen her şeyi yapmaya çalışıyordum. Ama o daha iyi olmuyordu.” Hâlinsizdi. Yemek yediğinde, sadece uzanarak yemek istedi. Hala düşme hissi hakkında konuşuyordu.
29 Kasım'da, Keri-Sue tekrar aile doktorunun ofisini aradı ve Micah'ı bir randevuya sıkıştırıp sıkıştıramayacaklarını rica etti. Tüm gece Google'da arama yapmış, oğlunun hastalığının olası nedenlerini yazmıştı, bunların arasında karaciğer problemleri, uzun Covid, kalp iltihabı...
“Daha detaylı olmamız gerektiğini söyledim ve uzun bir liste sundum. Ve her birini, o da 'Hayır, hayır, bu olmuyor. Çocuklar uzun Covid olmuyor. Hayır, kalbiyle ilgili bir şey değil, yoksa parmakları mavi olurdu. Hayır, karaciğeri değil.' Gittiğimizde bana alerji ilacı reçete edilmişti.”
Keri-Sue, tatmin olmayarak o gün daha sonra doktorunu tekrar arayarak bir ekokardiyogram, yani kalp ve yakınındaki kan damarlarının taraması istedi. Gerekli olmadığını söylendi. Uyuyamıyordu. “Korkunç bir hissiyordum.” Gece yarısı Micah tuvalete gitmek için kalktı ve 'Ah' dedi. Karın ağrısının kaynağını işaret etti. “Kalbi ya da karaciğeri olduğunu biliyordum. Sadece biliyordum.”
Hastaneye üçüncü gidişlerinde her şey kaotik görünüyordu ve personel bunalmış gibiydi. (Albany Tıp Merkezi Hastanesi'nin ABD'de yetişkinler için en uzun Acil Servis bekleme sürelerinden bazılarını yaşadığı bildiriliyor.)
Keri-Sue, “Kimseden bir yanıt alamıyorsunuz ve iki kez aynı kişiyle konuştuğunuzu hissetmiyorsunuz,” diyor. Sonunda, Micah'ın karnı için bir ultrason istendi. Keri-Sue oğluna Uykucu Bebek Şarkısı söyledi ve gözlerini ekrandan ayırmaya çalıştı.
Ultrason teknisyeni taramasını bitirdi ve onlara şans diledi. Keri-Sue, “Tekrar tekrar, 'Sana yardım edecekler, sana yardım edecekler. Bu insanlar çok iyi.' diye söylüyordum. Hatta o kadar iyi değillerdi,” diye hatırlıyor, “ama ben bunu söylemeye devam ettim çünkü gerçekten kendini güvende hissetmesini istedim.”
Çocukluğundan hikayeler anlatmaya başladı. “Ona anne babam, kardeşlerim ve benim hafta sonu Cape Cod'a nasıl gittiğimizi anlattım. Arabamız yolun kenarında bozuldu ve oraya otostop çekmek zorunda kaldık. Otobanın kenarında durduğumuz için korkuyordum. Ama çekiciyle gelen insanlar bizi aldı ve günü kurtardı. Böylece vardık ve iyiydik, mutluyduk. Korkunç bir şeyin olabileceği, ama sonra her şeyin yoluna gireceği bir benzetme yaratmaya çalışıyordum.”
Dan onlara hastanede katıldı; ultrason sonuçlarını beklerken saatler geçti. Ara sıra biri kapının önüne uğruyor ve “Sizi görmeye gelen oldu mu?” diyordu ve kayboluyordu. Sonunda, doktorlar Micah'ın kalbinin büyüdüğünü ve karaciğerinde kan pıhtıları olduğunu doğruladı. Daha önceki Google aramalarından, Keri-Sue hemen kan sulandırıcıya ihtiyacı olduğunu biliyordu, ancak klinisyenler daha fazla test yapmak ve sabah tedaviye başlamak istediklerini söylediler. O sırada akşamın erken saatleriydi ve tüm gün hastanede olan aile, başka bir gecenin geçmesini endişeyle bekliyordu. Onlara güvence verildi: “Bu konuda çalışan bir doktor ekibimiz var ve bu gerçekten tedavi edilebilir bir şey ve şu anda çok stabil.”
Gece kalmak üzere yatırıldılar, Acil Servis'te bir bölmede bekletilmeye devam ettiler. Keri-Sue, oğlu uyurken ona sarılıp onun yanında yattı. Akşam 8 gibi, bir hemşire, gözlemlerini yapmak ve damlasına sıvı vermek için geldi. Birkaç dakika içinde, Micah uyandı ve nefes nefese kalmaya başladı. Gözleri sarardı ve tüm gün tuvalete gitmesine rağmen, yatağa işedi. Keri-Sue koridordan bağırarak bir şeylerin yanlış olduğunu söyledi. Bazı hemşireler aceleyle içeri girdi, sorunun işemesi olduğunu düşünerek. “Ona bez getirmeyi teklif ettiler ve ben de 'Hayır, bir şey yanlış. Çocuğuma bak, nefes nefese kalıyor.' dedim."
Ve sonra, haftalarca görmezden gelindikten sonra, Micah ve ailesinin etrafını bir kalabalık sardı. Doktorlar onu oksijene bağladılar, ancak kalp atış hızı düşüyordu. Kalp durması için bir kod mavi duyurusu yaptılar ve CPR'ye başladılar.
“O küçük odada duruyordum, bir kişi ardından bir kişi oğlumu CPR yapıyordu. Yaklaşık bir buçuk saat boyunca ölü gibiydi ya da ölüyor gibiydi. Ben de etrafta dolanıp 'Micah, buradayım. Buradayım.' diyordum. Bir noktada, 'Odadan çıkmanız gerekiyor.' dediler. Biz de öyle yaptık. Yan odada durduk ve kendimize soruyorduk: Ne oldu? Bu nasıl gerçek olabilir?”
Bir kan pıhtısı Micah'ın akciğerlerine ulaşmış ve akciğer embolisi oluşturmuştu. Kalbi atmayı durdurmuştu ve onu tekrar canlandıramadılar. Micah'ı annesinin kollarına koydular ve saymaya başladılar. Bir, iki, üç... 60'a ulaştıklarında Micah'ın öldüğünü ilan ettiler.
Keri-Sue ve Dan, oğullarının cansız bedeniyle saatlerce orada oturamayacaklarını biliyorlardı, ancak aynı zamanda bedeni bırakıp gidemeyeceklerini de anlayamıyorlardı. Personelden biri, Keri-Sue'yu tekerlekli sandalyede arabasına götürmeyi teklif etti. Ama sonunda bekleme salonundan geçip soğuk gece havasına çıktılar, giderken yollarındaki anneleriyle çocukların sıralarını geçtiler.
Micah'ın öldükten sonra alınan küçük bir kil el izi dışında, hastaneden başka bir iletişim almadılar. Bir açıklama yoktu, taziye yoktu. Onlardan bir daha haber almadılar.
Keri-Sue, Guardian'da tıbbi ihmale bağlı olarak 13 yaşında septik şoktan ölen kızım Martha'nın hikayesini okuduktan sonra bana ulaştı. Farklı kıtalarda, farklı sağlık sistemlerine sahip ülkelerde yaşıyoruz; çocuklarımız farklı yaşlarda ve farklı hastalıklardan öldüler. Ancak ortak noktamız şu: Çocuğumuzun kötüleşen durumu hakkında alarm vermeye çalıştık ve aşağılandık ve görmezden gelindik.
Bu yüzden Keri-Sue, bu anıları tekrar tekrar nasıl oynattığını ve farklı bir sonuç olmasını dilediğini anlattığında; “Benim bir parçam asla hastaneden ayrılmadı, hala o anı yaşıyor, her şeyin değişmesini umuyor,” dediğinde, tam olarak ne hissettiğini biliyorum.
“Sizin başınıza gelenlere çok benziyordu,” diyor. “Doktorların durumu ciddiye alması için çok zaman ve çok fırsat vardı.”
Martha, Londra'daki King's College Hastanesi'nde (KCH) yatarak tedavi görüyordu. Bizim durumumuzda, kızımın durumuna ilişkin önemli bilgiler - beni onun için mücadele etmeye teşvik edecek ayrıntılar - geri tutuldu, çünkü beni sorunlu bir şekilde kaygılı bir anne olarak görüyorlardı.
KCH politikası, ebeveyn endişesinin kritik bakım incelemesi veya yoğun bakıma transferle ilgili tartışmaları tetiklemesi gerektiğini belirtiyorsa da, Martha'nın durumunda doktorlar, bu potansiyel olarak hayat kurtarıcı müdahaleyi düzenlememeye karar verdiler çünkü bunun benim kaygımı artıracağını düşünüyorlardı.
Tıbbi literatürde ebeveyn endişesinin teşhissel değerine dair çok şey yazılmış. Çocuk doktorları eğitimlerinde “Anne ve babayı dinleyin, onlar hastayı herkesten daha iyi tanırlar” diye öğretiliyor. Ancak bu, nadiren böyle oluyor. Doktorlar, çoğu zaman ebeveynlerin katılımını hayati bir katkı olarak değil, bir sorun olarak görüyorlar: Aile yıllarca eğitim görmemiştir; hastanenin içinde statüleri yoktur ve hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranılırlar.
Ve çok sık olarak, bir ebeveynin aklını rahatlatma amacıyla yapılan iyi niyetli bir içgüdü, farkında olmadan bir doktoru kendini rahatlatmaya yönlendirebilir. Martha'nın bakımında yanlış giden şeylerin araştırılmasıyla ilgili ölüm sonrası soruşturmalarda, kocamla bana unutulmaz bir soru soruldu: “Doktorlar sizi rahatlattı mı?” Sorun elbette, yanlış bir şekilde rahatlatılmış olmamız - ve dinlenilmemiş olmamızdı.
29 Kasım 2022'de, Micah'ın ölümü öncesinde 24 saat önce, 13 yaşındaki Chloe Longster, İngiltere Orta Bölgesi'ndeki Kettering'de hastaneye yatırıldı. Durumu hızla sepsise dönüşmeden önce, şiddetli göğüs ağrısı, öksürük ve diğer soğuk algınlığı semptomları yaşıyordu. Annesi Louise, her zaman onunla olduğunu söylüyor. “Onları, Chloe'nin çok hasta olduğuna ikna etmeye çalışmam gerektiğini hissettim.” Keri-Sue'nun sözlerini yineleyerek, “Sanki bize gaz lambası aydınlatması yapmaya çalışıyorlardı gibiydi,” diyor.
Bu ay, bir soruşturma memuru, hastanenin ihmalinin Chloe'nin ölümüne katkıda bulunduğuna karar verdi. Sepsis taraması ve tedavisi için birçok fırsat kaçırılmıştı. Louise, “Gerçekten Chloe'nin, ebeveynlerin sinir bozucu ve yanıldıkları düşüncesinin yaygınlaşması nedeniyle öldüğüne inanıyorum,” diyor.
Micah gibi durumlarda, bir doktorun karşı argümanı, gördükleri çocukların büyük çoğunluğunun onun gibi spesifik olmayan semptomlara sahip olsa da iyileştiği olabilir. Ne yazık ki, çocuklar çoğu zaman ciddi hastalık semptomlarını yetişkinlerden farklı şekilde gösterirler.
Yoğun bakım uzmanı ve İngiltere Sepsis Vakfı CEO'su Ron Daniels şunları belirtiyor: “Çocuklar, yetişkinlere göre hastalığa daha uzun süre dayanabilirler. Sepsis durumunda, bir çocuk, bir yetişkine göre kalp atış hızını daha fazla artırabilir, yani bazen günün çok sonrasına kadar gerçekten hasta görünmeyebilirler - bu noktada çok acil müdahaleye ihtiyaç duyarlar.”
Aynı derecede önemli olan, çocukların farklı iletişim kurmalarıdır. “Gariptir ki, yetişkinlerden daha sabırlılar ve daha az gürültü çıkarırlar.” Özellikle küçük çocuklar, ağrıyı ve rahatsızlığı doktorların her zaman fark edemeyeceği şekillerde algılarlar. “Bu da uzmanları dinlememiz gerektiği anlamına geliyor, bu durumda da çocuğunun ciddi bir şekilde hasta olduğunu bilen ebeveynler veya bakıcılar.”
Daniels, doktorların tıp fakültesinde ne öğrendiği ne olursa olsun, ebeveynleri dinlemenin pratikte bir zorluk olmaya devam ettiğini kabul ediyor. “İnsanları güçlendirirsek hipokondiryaklarla ve zaman israfıyla dolup taşacağımız korkusu var. Ama iyi doktorların çoğu bunun böyle olmadığını bilir. Kimse Acil Servis'te veya hastane servisinde çok zaman geçirmek istemez, çünkü oralar hoş yerler değildir.”
Ya da Louise Longster'ın dediği gibi: “Chloe hiç hastaneye gitmemişti. Biz o tarz insanlar değiliz. Kim gönüllü olarak saatlerce Acil Servis'te oturur ki?”
Bu da, Keri-Sue ve Dan gibi, bir doktora defalarca başvurma geçmişleri olmayan ebeveynlerin endişelerinin ciddiye alınmasını hak ettiğini gösteriyor.
Benim Martha Kuralı'nı savunma nedenim bu, bu da hastaların, ailelerin ve genç personelin bir hastanın kötüleşmesi konusunda endişeleri varsa hızlı bir incelemeyi tetiklemesini sağlayan bir hasta güvenliği girişimi. Martha Kuralı, İngiltere'deki 143 hastanede uygulanıyor. Ancak Micah'ın hikayesi, zayıf bir dinleme kültürünün sadece NHS'ye özgü bir sorun olmadığını doğruluyor: Hastalara ve ailelerine alarm verme konusunda daha fazla güç vermek, dünyadaki tüm sağlık sistemlerinde olması gereken bir şey.
Şu an itibariyle, McManuses, Albany Med Health System'e ihmal ve gerekli teşhis testlerini yapmaktan kaçınma nedeniyle dava açtı. (Micah'ın bakımı hakkında yorum yapmak için iletişime geçildiğinde, bir sözcü şunları söyledi: “Askıda kalan yasal konular hakkında yorum yapamayız.”) Aynı zamanda, New York eyaleti yasasının tıbbi hata nedeniyle çocuklarını kaybeden aileler gibi onlara yeterince tazminat sağlamadığını savunan Yaslı Aileler Yasası'nın çıkarılması için kampanya yürütüyorlar.
New York, çocukların ekonomik olarak katkıda bulunmadıkları yaşamlarına çok az değer veren sadece iki eyaletten biri. (Bu yasa Birleşik Krallık'ta da benzer, orada da tıbbi hatalardan dolayı çocuklarını kaybeden ebeveynlere sadece önemsiz tazminat veriliyor. Bir hukuk firması web sitesinde, günümüzde çocuk yetiştirmenin yüksek maliyeti nedeniyle ebeveynlerin aslında çocuğu öldükten sonra daha iyi durumda olduğu iddia ediliyor.)
Elbette, bir çocuğun önlenebilir ölümü söz konusu olduğunda para önemsizdir, ancak hesap verebilirlik ve tazminat eksikliğinin bir hakaret gibi hissedildiği bir şey var. Keri-Sue şöyle diyor: “Bu benim için trajedi değil. Trajedi, oğlumu kaybetmiş olmam. [Yaslı Aileler Yasası'na yönelik] Direniş, trajedimin New York için fazla önemli olmadığını hissettirdi.”
Günümüzde eski fotoğrafları karıştıran Keri-Sue, gelecek için işaretler arıyor. “Kendimi cinayet gizemleri dedektifi gibi hissediyorum. O öldükten beri, ipuçları arıyorum. Ama bulunacak hiçbir şey yok. Sanırım sadece bir şey arıyorum; onunla ilgili kanıtlar arıyorum.”
McManuses, çiftliklerinin bir bölümünü Micah için bir anıt bahçesine dönüştürdü. Renklerle dolu - birçok ayçiçeği, zinya ve kozmik çiçek var. Keri-Sue, oraya çoğunlukla tek yıllık bitkiler ekmeye karar verdiğini söylüyor, bunlar bir büyüme mevsiminde, çimlenme aşamasından çiçeklenmeye, tohum bağlamaya ve ölmeye kadar yaşam döngülerini tamamlıyorlar. Tek yıllık bitkiler daha kısa bir ömre sahipler, ancak sürekli çiçek açarlar ve çiçek açtıklarında parlak, güzel, gözden kaçmazlar.
“Onlar bana Micah'ı hatırlatıyor,” diyor. “Çok uzun süre burada değildi. Ama burada olduğu sürece, tam çiçekliydi.”