Bugün öğrendim ki: Richard Axel, Johns Hopkins'ten dekana asla tıp yapmayacağına dair söz vererek MD aldı. Bunun yerine biyolojik araştırmaya yöneldi ve 2004'te koku alma konusundaki çalışmasıyla Nobel Fizyoloji veya Tıp Ödülü'nü kazandı.
New York şehri benim dünyam. Brooklyn'de, Polonya'nın Nazi işgali tarafından eğitimleri sekteye uğramış göçmen ebeveynlerin ilk çocuğu olarak doğdum. Kendileri eğitimli olmasalar da ailem öğrenmeye derin bir saygı duyardı. Sıcaklıkla dolu ama kitap, sanat ya da müzikten yoksun bir evde büyüdüm. Erken yaşlarım ve eğitimim Brooklyn sokaklarında geçti. Stickball, pembe toplu ve süpürge saplı beyzbol ve okul bahçesi basketbolu benim kültürüm oldu. Stickball'da bir delik kapağına kadar giden bir top tek sayıydı, dört delik kapağı ise dörtlük, yani bir Nobel Ödülü demekti. Babam terziydi. Annem, çabuk zekâlı ve keskin olmasına rağmen düşüncesini entelektüel uğraşlara yöneltmedi ve ben de akademik bir kariyere en ufak bir ilgi duymadım. Ben sahalarda mutluydum. O günlerde nispeten genç yaşta çalışmaya başlıyorduk. On bir yaşımda, dişçilere sahte dişler teslim eden bir kurye idim. On iki yaşımda halılar döşüyordum, on üç yaşımda ise mahalledeki bir şarküteride pastırma ve dana eti servis ediyordum. Rus aşçı Vladimir, turşu salatası için lahana başlarını doğrarken bana Shakespeare'i okuyarak beni bu edebiyatla ilk kez tanıştırdı.
Mahalledeki lisem Brooklyn'deki en iyi basketbol takımına sahipti fakat ilkokulumun müdürü benimkinden farklı bir vizyona sahipti ve beni Manhattan'daki uzaktaki Stuyvesant Lisesi'ne gitmeye zorladı. Stuyvesant Lisesi kendini entelektüel olarak yetenekli erkekler için bir okul olarak tanıtıyordu ancak şehrin en kötü basketbol takımına sahipti. Bu liseye gitme düşüncesinden mutsuz olmuştum çünkü bu benim kendi imajımla çelişiyordu. Ancak okula başladığım kısa süre sonra dünyam değişti. Manhattan'ın kültürüne ve estetiğine kapıldım. Sanat, kitap ve müzik dünyası önümde açıldı ve ben de bunları yutkundum. Okulda ilk defa bir operadan parçalar duydum. Net bir şekilde hatırlıyorum, Mozart'ın Figaro'nun Düğünü'nden Mektup Dueti. Ertesi akşam Metropolitan Operası'nda Tannhäuser'i izledim ve bu şekilde sınırsız bir aşk, bir saplantıya yakın, başladı. Haftada iki kere Metropolitan Operası'nda ayakta izleme bileti almak için kuyrukta beklerdim. Orada bu zengin türün inceliklerini bana öğreten, benzer şekilde saplantılı ama çok daha bilgili bir topluluğun içinde bulundum. Bizi beklerken büyük İtalyan tenor Franco Corelli bize kahve ikram ederdi ve diva Joan Sutherland bizi sahne arkasına davet ederdi.
Diğer günlerde 42. Cadde'deki New York Merkez Kamu Kütüphanesi'nin Okuma Salonu'nda, son derece güzel dekore edilmiş bir yerde kitap okurdum. Bir çift heykelsi aslanı geçer, bir merdiven çıkıp, sürekli okuduğum, yönelimsiz ama yeni keşfettiğim ve yıllarca süren okuma yazma bilmemezliğimi telafi eden bir büyüleyici bir sessizliğe sahip, yüksek tavanlı, etkileyici bir odaya ulaşır. Kütüphane sakinlerinden oluşan bir grupla tanıştım, New York'lu erkekler ve kadınlar, günlerini Okuma Salonu'nda geçiriyorlardı. Kim olduklarını ya da nasıl oraya geldiklerini bilmiyordum ama edebiyat konusunda hayranlık uyandıran ve hâlâ beni şaşırtan bir anlayışa sahiplerdi ve onlar benim öğretmenlerim oldular. Bu benim için New York'tu, önümde açılan ve yeni dünyamı şekillendiren, kültürel olarak saplantılı insanların bir şehri.
Genç bir lise öğrencisi için görünüşte abartılı bir hayatı finanse etmek için çalıştım. Brooklyn'deki bir şarküteride garson olarak çalıştığım becerilerimi kullanarak Greenwich Village'deki kafelerde ve gece kulüplerinde masalar servis ettim. Altımlarında Village, müzik, şiir ve sonrasında protesto yoluyla uyumsuzluğu hem Amerika'da hem de dünyada anlamlı değişimlere dönüştüren, beat kuşağının evidir. Stuyvesant Lisesi Greenwich Village'in sınırındaydı ve öğretmenlerinin bir kısmı sanatçı, yazar, sanatçıydı ve çoğunluğu Marksist göçmenlerin çocukları olan siyasi olarak ateşli öğrenci topluluğunu beslediler. Bu çeşitli sanatçı fakültesi ile Stuyvesant yeni ve doymak bilmez iştahımı besledi.
Ancak eski dünyalar kolay kolay ölmez. Lisede basketbol oynamaya devam ettim ve bu da bana unutulmaz ve alçakgönüllü bir deneyim yaşattı. Başlangıç orta sahası olarak sahaya girdim ve karşı takımda Power Memorial Lisesi'nden gelen orta saha oyuncusu da sahaya çıktı, uzun boylu, 7 fit 2 inç boyunda, on altı yaşında bir genç. Bana ilk pas verildiğinde, yüzümün önüne ellerini koydu, bana baktı ve "Ne yapacaksın, Einstein?" diye sordu. Ben çok az şey yaptım. O 54 puan attı, ben iki puan attım. O genç Lew Alcindor'du, daha sonra Karim Abdul Jabar olarak bilindi ve en büyük basketbol efsaneleri arasında yer aldı ve ben bir nörobiyolog oldum.
New York'ta kalıp Columbia Koleji'ne gitme kararım, ailenin ilkel ama sevimli tarafını ortaya koydu. Columbia'nın sunduğu cömert bir burs kabul ettiğimde babam hayal kırıklığına uğramıştı. Brooklyn'li göçmenlerin en parlak çocuklarının City College'a gittiği biliniyordu. Columbia'daki birinci yılımda kendimi özgür bıraktım. Opera, sanat, özgürlük, protesto, okumaya pek zaman bırakmadı. İlk dönemde Tennessee'li bir öğrenciyle tanıştım, Kevin Brownlee, o hâlâ çok değerli bir arkadaşım ve şu anda Pennsylvania Üniversitesi'nde Ortaçağ Fransızcası Profesörü. Brownlee beni bu yoğunluğu öğrenmeye yöneltmeye teşvik etti. Sanat dünyası kalacak, ancak Columbia Üniversitesi'ndeki zamanım sınırlıydı. Bir kez daha, önümde yeni bir dünya açıldı. Kevin benim rehberim olarak, özverili, hatta saplantılı bir öğrenci oldum. Hayatım Columbia Kütüphanesi'ndeki Keats'in şiirleriyle dolu küçük bir odada geçiyordu ve kendimi çalışmalara kaptırdım. Altımlarında Columbia'da edebiyat çalışmaları heyecan vericiydi, şair Kenneth Koch, eleştirmenler Lionel Trilling, Moses Hadas ve Jacques Barzun'un varlığında. Biyolojiye yönelmem ise büyük oranda tesadüf eseriydi.
Üniversitede kendimi desteklemek için Columbia Üniversitesi'nde Tıp Profesörü Bernard Weinstein'ın laboratuvarında cam eşyalar yıkama işi buldum. Bernie, genetik kodun evrenselliği üzerine çalışıyordu. Altımların başları, DNA'nın yapısının aydınlatılmasının ve DNA'nın tüm bilgilerin deposu olduğu ve tüm bilgilerin ondan aktığı gerçeğinin farkına varılmasının hemen sonrasına denk geliyordu. Genetik kod henüz çözülmüştü ve merkezi dogma tamamlanmıştı. Muhteşem açıklama gücüyle yeni moleküler biyolojiye hayran kalmıştım. Korkunç bir cam eşyalar yıkayıcıydım çünkü kirli şişelerden çok deneylere ilgileniyordum. İşten çıkarıldım ve Araştırma Asistanı olarak tekrar işe alındım ve Bernie, bilimsel olarak bilgisiz ama son derece ilgili bu genç öğrenciye sabırla saatlerce ders verdi. Edebiyat ve bilim arasında bölünmüştüm. Edebiyat özlemlerimden şüphe duyan ve moleküler biyolojiye hayran kalan ben, genetik alanında yüksek lisans yapmaya karar verdim.
Planlarım talihsiz bir savaş nedeniyle bozuldu ve ordudan muaf olmak için kendimi Johns Hopkins Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde yersiz bir tıp öğrencisi olarak buldum. Tıp fakültesine varsayılan olarak girdim. Korkunç bir tıp öğrencisiydim, hastaların acısına sürekli maruz kalmaktan ve deney yapma isteğimin engellenmesinden dolayı acı çekiyordum. Klinik beceriksizliğim, fakülte ve dekanlar tarafından hemen fark edildi. Nadiren, hatta hiç kalp hışırtısı duyamazdım, retinanın hiç görünümünü görmedim, gözlüklerim karın kesisine düştü ve sonunda bir kesiği dikerken bir cerrahın parmağını hastaya diktim. Bu yetersizlik ve ilgisizlik döneminde şu anda Columbia Üniversitesi'nde Psikiyatri Profesörü olan bir başka yakın arkadaşım Frederick Kass ile tanıştım. Fred sıra dışı bir tıp öğrencisiydi, Harvard'dan sanat tarihi diploması almış bir Teksaslı, o hâlâ aynı ruha sahip.
Zor bir dönemdi ancak Howard Dintzis, Victor McCusick ve Julie Krevins, Johns Hopkins'te üç profesör tarafından hem beslendim hem de korundum, onlar bir şekilde çatışmamı gördüler ve saygı duydular. Onlar olmasaydı, hoşgörüyle karşılanmayacağımdan eminim, ancak dekanları bir çözüm bulmaları için teşvik ettiler. Tıp fakültesinden canlı hastalara asla tıbbi uygulama yapma sözü vermem koşuluyla erken mezun olmama izin verildi. Otopsiler yaparak bu sözümü yerine getirdiğim Patoloji bölümünde Columbia'ya geri döndüm. Patoloji'de bir yıl kaldıktan sonra Patoloji Başkanı Don King'den ölü hastalara asla müdahale etmemem istendi.
Sonunda moleküler biyolojiyi ciddiye alma fırsatı buldum. Columbia Üniversitesi Genetik Bölümü'nde Sol Spiegelman'ın laboratuvarına katıldım. Spiegelman, zihni kadar keskin bir dili olan, kısa, keskin zekalı ve esprili bir adamdı. Spiegelman ilk defa invitro olarak bulaşıcı RNA sentezleyen kişiydi ve bu da bir test tüpünde moleküler düzeyde Darwinci seçilimi ortaya koyan bir dizi son derece ilginç ve zekice deneylere yol açtı. Sol, yaşamın evriminde erken RNA dünyasının önemini fark etti ve yakın zamanda laboratuvarını RNA tümör virüslerinin incelenmesine yönlendirdi. Aramızda hemen bir bağ oluştu ve Sol bana bilim hakkında nasıl düşüneceğimi, önemli sorunları nasıl belirleyeceğimi ve çözümlerini nasıl etkileyeceğimi öğretti.
Moleküler biyolojideki yeteneklerime olan güvenim artmasına rağmen, biyolojinin diğer alanlarında, özellikle de biyofizikte bilgisizdim. Önemli olan, kariyerimin başlarında biyolojiye olan ilgimde seçici bir unsur olduğunu ve korkuya kapılmadan biyolojinin farklı alanlarını kucaklamak için eşit derecede geniş bir geçmişe ihtiyacım olacağını hissetmemdi. DNA ve kromatin yapısı üzerine çalışan Gary Felsenfeld ile birlikte Ulusal Sağlık Enstitüleri'nde ikinci bir doktora sonrası araştırma görevi yapmak için ayrıldım. Askere gitmekten kaçınmak için tıp fakültesine girdiğimden, NIH'deki yıllarımla yerine getirilen bir askeri yükümlülüğüm vardı ve sevgiyle "sarı bereli" olarak adlandırılıyordu. Gary harikaydı ama NIH yabancıydı, sabit çalışma saatlerine sahip bir devlet rezervasyonu. Gece insanı olarak, öğlen saatlerinde tüm park yerleri dolduktan sonra geldiğim, gece yarısı ayrıldığım ve artan sayıda park cezası biriktirdiğim için bunu garip ve bir bakıma zor buldum. Moleküler hibridizasyon reaksiyonunun ortasında, 100 park cezası için iki FBI ajanı tarafından (NIH bir federal rezervasyon) gözaltına alındım.
Felsenfeld'in laboratuvarında kromatinin gen ifadesini nasıl düzenlediğini inceleyen bir doktora sonrası araştırmacı olarak, günümüzde de devam eden yakın arkadaşlıklar kurdum. Cold Spring Harbor'da sahil kenarında Tom Maniatis ve Harold Weintraub ile kromozom replikasyonu ve gen ifadesi hakkında konuştuk ve birkaç saat içinde bir bağ kurduk, birbirimize ve birbirimizin düşüncelerine saygı duyduk, bu da otuz yıl sürdü. Ne yazık ki Hal on yıl önce beyin tümöründen öldü, ancak sıcaklığı, yaratıcılığı sürüyor.
Sol Spiegelman, 1974'te Kanser Araştırma Enstitüsü'nde Yardımcı Doçent olarak Columbia'ya dönmemi istedi. Onun yanındaki bir laboratuvar ve ofis işgal etmekten çok mutluydum. Sol o yıllarda birçok ziyaretçi alıyordu ve bir toplantıda sıkıldığında kendini affediyor ve bilim hakkında konuşana kadar benim ofisimde saklanıyordu, ziyaretçileri sonunda pes edip gidiyordu. Kromatindeki genlerin yapısını inceliyordum ve rekombinant DNA teknolojisinin mümkün kıldığı bir devrime katılma şansına sahiptim. Rekombinant DNA'daki birçok tekniğin öncüsü olan Tom Maniatis ile çok zaman geçirdim. Tom, Cambridge, Massachusetts'te rekombinant DNA deneyleri yapmaktan kısıtlandığı için Harvard'dan Cal Tech'e gitti. DNA'yı nasıl keseceğimiz ve yapıştıracağımız, genleri nasıl izole edeceğimiz ve anatomilerini son detayına kadar nasıl analiz edeceğimiz konusunda bilgi edindik. Bununla birlikte, gen kontrolünü ve gen fonksiyonunu anlamak için fonksiyonel bir teste ihtiyaç duyduğumuzu fark ettik. 1974'te kendi laboratuvarımı kurduktan sadece birkaç ay sonra, ilk lisansüstü öğrencim Michael Wigler, Columbia'da Profesör olan Sol Silverstein ile birlikte, memeli hücrelerinin DNA aracılı dönüşümünü sağlayan yeni prosedürler geliştirdi. Michael, kariyerinin bu çok erken aşamasında bile kavramsal ve teknik olarak ustalaşmıştı ve birkaç yıl içinde, pratik olarak herhangi bir geni kültürdeki herhangi bir hücreye yerleştirmeyi mümkün kılan prosedürler tasarladı. Sadece genlerin izolasyonuna değil, aynı zamanda nasıl çalıştıklarının detaylı analizine olanak sağlayan bir sistem geliştirdi. Artık gen ifadesini düzenleyen dizileri ve gen fonksiyonunu incelemek için kolay bir teste sahiptik.
Michael, Cold Spring Harbor Laboratuvarları'na gitti ve MIT'deki Bob Weinberg ile aynı anda, birçok kanser hücresinde kötü huylu dönüşümden sorumlu gen olan mutant ras genini tanımladı. Laboratuvarım birçok yöne doğru ilerledi, ilk olarak belirli gen ifadesinin kontrolünden sorumlu düzenleyici dizileri tanımladı. Aynı zamanda, şu anda NYU'da Profesör olan Dan Littman, T hücrelerinin ana sınıflarını karakterize eden iki moleküle ilgi duyan laboratuvara katıldı. Dan, bir öğrenci olan Paul Maddon ile birlikte, bu iki molekülü izole etmek için gen transferini kullanmayı başardı. Bilimlerde sıkça olduğu gibi, tesadüf bu moleküllere olan ilgiyi artırdı: Bu reseptörlerden birinin, CD4'ün, HIV için yüksek afiniteli bir reseptör olduğunu ve bağışıklık hücrelerine bağlanmasına ve enfekte olmasına izin verdiğini gösterdik.
Rekombinant DNA hakkındaki bu erken çalışmalar, biyolojide hem düşünmede hem de teknolojide devrim yarattığı için büyük bir heyecan dönemiydi. Temel genetik sorunlarını moleküler düzeyde çözmek için yeni bir araç sağladı ve yeni ve değerli bir endüstri olan biyoteknolojiyi teşvik etti. Başlangıcında yer alan bizler belki biraz kibirli, agresif ve gururluyduk ve birçok kişi tarafından "Tanrı" oynamakla suçlandık. Kanıt olarak, basın "İlk çocuğuma Adam adını verdim" diye kaydetti.
Rekombinant DNA, önemli ölçüde tutku ve düşmanlık uyandırdı. Yaşamla oynama fikrinin yaşamı tehlikeye atacağı düşünülüyordu ve bu çığlık, modern biyolojinin en önemli suçlamalarından biri haline geldi. Bu deneyler, bir organizmadan alınan genlerin diğerinin kromozomuna yerleştirilmesinin kendi başına rahatsız edici olduğu fikri nedeniyle sınırsız tartışmalara yol açtı. Rekombinant DNA'nın uygulanması fikri, gizemli ve doğaüstü ile ilişkilendirildi. Bu, yoğun kaygı uyandıran efsaneler yarattı. Korkuluyordu ki rekombinant DNA, biyologların bireysel türleri ve türlerin evrimini değiştirmelerine olanak sağlayacaktı. Bu tartışma, bilimdeki ilerlemelerin gerçekten fayda sağlayabileceği gibi zarar da getirebileceği gerçeğini vurguladı. Rekombinant DNA söz konusu olduğunda, François Jacob'ın dediği gibi, "Kıyamet günü tahmin edildi ama hiçbir şey olmadı." Aslında, rekombinant DNA ile sadece iyi şeyler oldu. Pratik düzeyde, ökaryotik genleri çoğaltan bakteriler oluşturma yeteneği, giderek artan sayıda klinik olarak önemli proteinin üretilmesini sağlamıştır. Kavramsal düzeyde, gen klonlaması, bireysel genlerin moleküler anatomisine ayrıntılı bir şekilde bakılmasına olanak sağlamıştır ve bu genlerin hassas analizinden genin bilgi potansiyelini ve bir organizmanın özelliklerini nasıl belirlediğini çıkarabilmişizdir.
Kişisel düzeyde, yeni bir disiplin olan biyoteknolojinin ortaya çıkışı, beni akademi dışındaki bir dünyaya tanıttı. Bu önemli gezi, parlaklığın üniversitelerle sınırlı olmadığını gösterdi. Teknoloji gelişiminin iki dinamik lideriyle tanıştım ve hala çok yakınım, Fred Adler ve Joe Pagano. Farklı geçmişlere sahip olmalarına rağmen, çok yakın kaldık ve onlar bana bir üniversite profesöründen oldukça farklı hayatlarla beni büyülemeye devam ediyorlar.
1982'de yeni moleküler biyoloji ve rekombinant DNA teknolojisinin nörobilimdeki sorunlar üzerindeki potansiyel etkisini düşünmeye başladım. Moleküler biyoloji, genetiğin temel sorunlarını moleküler düzeyde çözmek için icat edildi. Beynin gizeminin çözülmesiyle, zihnin beyinden ortaya çıktığı ve beynin hücrelerinin çoğu zaman mütevazı bir bakteri veya karaciğer hücresiyle aynı organizasyon ve işlev ilkelerini kullandığı gerçeğiyle, belki de moleküler biyoloji ve genetik artık nörobilimle birleşerek genler ve davranış, biliş, hafıza, duygu ve algı arasındaki kırılgan ilişkiye yaklaşabilir. Bu düşünce, Eric Kandel ile benim yönetimle olan sıkıntımızı bilim konuşarak atlattığımız bir fakülte toplantısının sonucuydu. Eric, deniz salyangozu Aplysia'da basit bir hafıza biçimi ile belirli bir sinapsta hücresel hafıza arasında bir korelasyon ortaya koyan son verilerinden her zamanki gibi coşkulu bir şekilde bahsetmişti. Moleküler biyologlar daha önce gen ifadesinin kendi kendini sürdüren kontrolünde hücresel hafızayla karşılaşmışlardı. Bu, moleküler biyoloji tekniklerini beyin işlevine uygulamaya başlamak için bu anın geldiğini fark etmelerine yol açtı ve ben Eric Kandel'i öğretmenim olarak işe almaya çalışacaktım.
Laboratuvarımda cesur bir yeni doktora sonrası araştırmacı olan, şu anda Genentech'in Araştırma Direktörü olan Richard Scheller, nörobilim konusunda hiçbir uzmanlığı olmayan bir laboratuvarda moleküler nörobiyoloji konusunda ilk çabaya başlamaktan heyecan duyuyordu. Richard ve Eric ile birlikte, doğuştan gelen davranış kalıplarının oluşumundan sorumlu genleri izole etmek için yola çıktık. Tüm organizmalar, evrim tarafından şekillendirilmiş ve ardışık nesiller tarafından miras alınmış, deneyim veya öğrenme tarafından büyük ölçüde değiştirilmemiş doğuştan gelen davranışlar sergiler. Bu doğuştan gelen davranışın, moleküler klonlamaya erişilebilir olabilecek genler tarafından belirlendiği varsayımı mantıklı görünüyordu. Bu hem benim aksiyon potansiyellerinden habersiz olmam hem de Kandel'in merkezi dogma ile rahatsız olmasıyla heyecan verici ve eğlenceli bir zamandı. Richard Scheller, rekombinant DNA tekniklerini kullanarak, koordinasyonlu salınımı yumurta bırakmayla ilişkili davranışların sabit aksiyon örüntüsünü yönetme olasılığı olan bir dizi ilgili nöropeptidi kodlayan bir gen ailesini tanımladı. Tek bir gen, ELH geni, davranış dizisinin bireysel bileşenleri bir gen tarafından kodlanan peptitler tarafından aracılık edilebilecek şekilde, küçük biyolojik olarak aktif peptitlere kesilen bir poliproteini belirler.
Hikayenin nasıl geliştiğini, moleküler biyoloji ve nörobilimin bir araya geldiğini izlemek büyük keyif verdi. Daha da önemlisi, bu iş birliği, keskin zekâsı, taklit edilemez kahkahası ve sınırsız enerjisiyle Eric Kandel ile devam eden bir ilişkinin temelini oluşturdu. 1986'da benim için nörobilim, Tom Jessell geldiğinde daha da zenginleşti. Tom, Columbia'da fakülteye katıldı ve kendi laboratuvarımın yanındaki bir laboratuvara yerleşmeyi planlıyordu. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, laboratuvar hazır değildi ve Tom'u kendi laboratuvarımda ağırlamaktan büyük keyif aldım ve bu da uzun süreli bilimsel ve kişisel bir ilişkiye yol açtı. Alaycı bir zekâya ve keskin bir zihne sahip, mütevazı bir İngiliz bilim adamı olan Jessell, şu anda Kaliforniya Üniversitesi San Francisco'da bulunan laboratuvarımda bir doktora sonrası araştırmacı olan David Julius ile bir araya geldi ve birlikte nörotransmitter reseptörlerini kodlayan genleri izole etmek için zekice bir test geliştirdiler. Jessell'in elleriyle yapılan son deneyler olan bu deneyler, yedi transmembran alanlı serotonin reseptörünü, 5HT1C'yi kodlayan genlerin izolasyonuna yol açtı ve daha genel olarak, protein dizisinin doğası hakkında herhangi bir bilgi olmaksızın reseptörleri kodlayan fonksiyonel genlerin tanımlanmasını sağlayan bir ifade sistemi sağladı. Bir kat üstte Kandel ve yanımda Jessell varken nörobilimden hiçbir ayrılma olmadı. Ben çevriliydim ve kaçmak istemiyordum. Nörobilimin bir moleküler biyolog için gerçekten uygun bir meslek olduğunu hissetmeye başlıyordum. New York'lu bir başka vatandaş olan Woody Allen'ı alıntılayacak olursak, "Beyin benim en sevdiğim ikinci organım."
1980'lerin sonlarında, algı sorununa, beynin dış dünyayı nasıl temsil ettiğine ilgi duymaya başladım. Hayvan davranışından, bir organizmanın çevresinde algıladığı şeyin sadece çevresinde olanın bir parçası olduğunu ve bu kısmın farklı organizmalarda farklı olabileceğini gözlemleyerek etkilendim. O zaman beyin, dünyanın tam bir resmini kaydetmek yerine kendi seçici resmini yaratır. Bu nedenle, biyolojik gerçeklik, bir beynin inşa edebileceği dış dünyanın belirli bir temsilini yansıtacak ve bir beyin genlerle inşa eder. Eğer genler gerçekten dış dünyadan ne algıladığımızın hakemleri ise, o zaman bu genlerin işlevine ilişkin bir anlayışın, dış dünyanın beyinde nasıl temsil edildiği hakkında bilgi sağlayacağı anlaşılır. Laboratuvardaki yaratıcı bir doktora sonrası araştırmacı olan Linda Buck ile birlikte, koku duyusunun dünyasının beyinde nasıl temsil edildiğini düşünmeye başladık. Koku alma problemi, bir moleküler biyolog için mükemmel bir entelektüel hedefti. Çok çeşitli kokulu molekülleri nasıl tanıdığımız büyüleyici bir sorundu. Çözümün büyük bir gen ailesini içereceğini varsaydık ve Linda Buck, çevredeki çok çeşitli kokuları tanıyan reseptörleri kodlayan genleri gerçekten tanımlayan yaratıcı bir yaklaşım geliştirdi. Linda bir gece geç saatlerde heyecanlı bir şekilde deneysel verileriyle bana geldi ve ben alışılmadık bir şekilde sessiz kaldım. Sıçan genomunda 1.000 koku reseptörü geni vardı, kromozomdaki en büyük gen ailesi ve bu da çok çeşitli koku tanıma problemine çözüm sağladı. Daha da önemlisi, bu 10.000 genin tanımlanması ve ifadesi, koku almanın erken ve beklenmedik bir mantığını ortaya koydu. Nitekim, daha sonra bu genlerin fare genomunu manipüle etmek için kullanılması, koku dünyasının beyinde nasıl temsil edilebileceği, genlerin duyusal çevremizin algımızı nasıl şekillendirdiği hakkında bir fikir verdi. O gece geç saatlerden bugüne kadar, bu hikayenin nasıl geliştiğini izlemek bir zevkti.
Linda Buck ile birlikte bu çalışma için Fizyoloji veya Tıp alanında Nobel Ödülü'ne layık görülmenin derin onuruna ve şansına sahip olduk. Ancak daha derin, daha insanî sevinçler de var, iki oğlum Adam ve Jonathan, kız kardeşim Linda, çok yakın bir arkadaş grubu ve yeni bir aşk. Çocuklarımın büyümesini izlemek, büyümelerine katkıda bulunmak, sadece dokunaklı değil, aynı zamanda alçakgönüllü ve bilimdeki yoğun hayatımı perspektife koyuyor. Genellikle bu saplantıya yakın yoğunluk beni babalık görevinden alıkoydu ve bu da pişmanlığım. Ancak oğullarım çılgın bir ergenlik döneminden çok insanî üniversite öğrencilerine dönüştüler, bilimde kariyer yapma olasılıkları çok düşük. Kız kardeşim, giderek küçülen bir ailenin yakın ve özverili bir üyesi olmaya devam ediyor. Yeni bir aşk, şu anda Rockefeller Üniversitesi'nde davranışsal genetikçi olan Cori Bargmann, hayatıma girdi. Bilim için olan yoğunluğu, kitap, müzik ve sanat için bir bilgi ve tutkuyu gizler. Ondan çok şey öğrendim ama en önemlisi, Cori bana entelektüel yoğunluğu insanlık ve sıcaklıkla nasıl birleştireceğimi gösterdi.
Son olarak, Nobel Ödülü bana bir insan olarak değil, çalışmalarım için verildi, bu çalışma, birçok parlak öğrencinin çabalarının yanı sıra özverili meslektaşlarımın keskin öğretilerinden kaynaklanan bir bilim çalışmasıdır. Benimle eğitim alan ve şu anda bağımsız olarak biyoloji anlayışımıza katkıda bulunan bilim insanlarında olduğu kadar laboratuvarda gerçekleştirilen bilimde de gurur duyuyorum. Bu nedenle, Nobel Ödülü'nü, laboratuvarımda ve Columbia Üniversitesi'nde bir bilim kültürünün temsilcisi olarak, güven içinde kabul edebileceğimi düşünüyorum. Bu kültürden dolayı derin bir minnettarlık duyuyorum.
Les Prix Nobel'den. Nobel Ödülleri 2004, Editör Tore Frängsmyr, [Nobel Vakfı], Stockholm, 2005
Bu otobiyografi/biyografi ödülün verildiği dönemde yazılmış ve daha sonra Les Prix Nobel/Nobel Dersleri/Nobel Ödülleri kitap serisi olarak yayınlanmıştır. Bilgiler bazen Laureate tarafından gönderilen bir ekle güncellenir.
Telif hakkı © Nobel Vakfı 2004