Bir dış iskelet felçli bir adamın yürümesini sağladı. Sonra üreticisi onarım yapmayı reddetti.
At binicisi yarışı kazasında felçli kalmasının ardından, bir dış iskelet Michael Straight'e tekrar yürüme yeteneği kazandırdı. On yıl boyunca, Straight felçli olmasına rağmen yarım milyondan fazla adım attı ve bir alanı öncülük etmeye yardımcı oldu.
Ancak Haziran ayında makinesi çalışmayı bıraktı ve üretici onarmayı reddetti. On yıldır ilk defa Straight yürüyemedi.
"Tekrar felçli olmak gibiydi," dedi.
38 yaşındaki Straight, geçen yıl adı ReWalk Robotics'ten Lifeward olarak değiştirilen dış iskelet üreticisi Lifeward'la, pilini dış iskeletini kontrol eden bir saate bağlayan küçük bir parçayı değiştirmek için üç ay boyunca yalvardığını söyledi. Şirket çalışanları defalarca ona beş yıldan daha eski makinelerde artık bakım yapmadıklarını ve ardından hiç geri dönülmeyen sesli mesajlar bıraktığı telefon hatlarına bağladıklarını söyledi.
Straight'i "gerçek bir öncü" olarak adlandıran Lifeward CEO'su Larry Jasinski, Cuma günü şirketin bakım taleplerine verdiği yanıttan özür diledi. Cihazları düzenleyen Gıda ve İlaç Dairesi (FDA) tarafından onaylanan bu süre zarfında, şirketin beş yıldan daha eski dış iskeletleri artık onarmadığını söyledi.
Ancak Straight'in dış iskeletini onarmanın önemsiz olduğunu ve makinenin yapısı üzerinde önemli bir etkisi olmayacağını fark ettiğinde, ona bir yedek saat geceletiğini ekledi.
"Bunu mükemmel bir şekilde yapmadık ve bunun için üzgünüm," dedi Jasinski.
Straight'in felç olma yolculuğu 1990'larda, ülkenin en ünlü safkan at yarış pistlerinden biri olan Saratoga Yarış Pisti'nde başladı. Büyük ebeveynleri, Straight ve ikiz kardeşini 7 yaşındayken ilk kez New York, Saratoga Springs'deki piste götürdü ve bu da at yarışlarıyla çevrili bir çocukluğun başlangıcı oldu. Çocuklar jokey olmakla kafayı bozmuşlardı.
"Bütün hayatımız boyunca etrafımızdaydı, bu yüzden her zaman yapmak istediğimiz bir şeydi," dedi.
2000'lerin ortalarında, Straight ve kardeşi, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ilk jokey okulu olan Kuzey Amerika Yarış Akademisi'nin açılış sınıfına kabul edildiklerinde bir şans yakaladılar. Mart 2009'da Straight bu eğitimi anında başarıya dönüştürdü ve ilk yarışında Tampa Bay Downs'da uzun vadeli bir zafer kazandı.
Sonra, 26 Ağustos 2009'da, Chicago banliyölerindeki Arlington Park'ta I'm No Gentleman'ı binerken trajedi yaşandı. Beyin hasarı nedeniyle, Straight onu felç eden yarışı hakkında hiçbir şey hatırlayamıyor. Ancak videoda, Straight'in atının ön ayakları, önlerindeki binicinin arka bacaklarına takılıyor. İkisi de başları öne eğik olarak piste çakılıyor.
Kaza atın boynunu kırdı ve yetkililerin onu ötanazi yapmaya zorladı. Straight için düşüş, beyin kanamasına neden oldu ve üst omurgasındaki iki omuru kırdı ve onu göğüs kafesinden aşağıya doğru felç etti.
İyileşme yavaştı. Kazasından sonraki haftalar hakkında hiçbir şey hatırlamadığını söylüyor. Ancak birden fazla ameliyat içeren yedi hafta hastanede kaldı. Yatarak rehabilitasyon sırasında, personel beyin hasarının şiddetini test etmek için alfabesini tekrar etmesini ve sayıları saymasını sağladı. Onu harfleri kelimeye, kelimeleri cümleye dönüştürmeye teşvik ettiler.
Bir noktada, onu bir yatağa bağladılar ve Straight dikey bir pozisyonda kalacak şekilde kaldırdılar. Bir dakika sonra başı dönmeye başladı.
"İşte o zaman 'Vay canına, bu iyileşmek için çok uzun ve zorlu bir yol olacak' dedim."
Ancak zor olacağını bilmesine rağmen, Straight yürüyüşün bu yolun bir parçası olmasını istediğini söyledi. Rehabilitasyonda tanıştığı ilk doktora tekrar yürüme şansını sordu. Doktor ona dürüst olacağını söyledi: %2. Doktor ayrılırken, Straight annesine ve babasına döndü ve "İki mi?" dedi. Sonra ayrılan doktorun arkasına döndü ve orta parmaklarını kaldırdı.
"Ona %2'yi göstereceğim," diye hatırladı söylediğini.
Straight, 2012'de felçli hayatına alışmıştı ve bir karakterin ayakta durmak ve yürümek için bir takım elbise kullandığı bir TV programı izliyordu. İlk başta Straight bunu TV yazarlarının kurgusal abartması olarak reddetti. Ancak biraz araştırdıktan sonra, henüz emekleme aşamasında olan organizasyonlar olduğunu keşfetti. Bunlardan biri, ReWalk Robotics'in dış iskeletiyle çalışan Miami Üniversitesi'nin Felci Tedavi Projesiydi.
Straight anında ikna oldu.
"Bunu çok istiyordum," dedi.
At yarış topluluğu dış iskeletin parasını toplamada yardımcı oldu ve 2014'te Kentucky'den Güney Florida'ya taşındı ve Miami Felci Tedavi Projesi'nde çalışabildi. O yaz, ilk kez dış iskelete bağlandı ve felçten sonra ilk adımlarını attı. Bağımlı olmuştu.
Ancak bu, maraton olarak ortaya çıkan küçük bir adım oldu. Straight, cihazı evde kullanması için onay almak için ihtiyaç duyduğu eylem listesini tamamlamak için bir sonraki birkaç ayını çalışarak geçirdi. Bunlara denge ve güç testleri, tekrar tekrar başarısız olduğu görevler de dahildi ve bu da onu daha güçlü ve daha yetenekli hale getirdi.
Sonunda Kasım 2015'te dış iskeletini evine götürdü.
Neredeyse on yıldır, haftada iki ila üç kez dış iskeleti kullanarak, her seans yaklaşık 1.000 adım atıyor. Bu süre zarfında yarım milyondan fazla adım attı. Dış iskelet içinde yürümek ona egzersiz ve fizik tedavi sağladı. Bağırsak ve mesane fonksiyonlarını düzenlemesine yardımcı olur ve felçlilerin sık görülen bir rahatsızlığı olan bacaklarının spazm yapmasını engeller.
"Bu devrim niteliğinde bir şey," dedi.
Sonra Haziran ayında makineyi kontrol etmek için kullandığı saat çalışmayı bıraktı ve makine işe yaramaz hale geldi.
İlk başta Straight bunun kolay bir düzeltme olacağını düşündü. Daha önce makineyle sorun yaşamıştı ve bunlar ReWalk tarafından telefon görüşmesiyle verilen talimatlarla veya bir teknisyenin yerinde yapacağı bir ziyaretle kolayca çözülmüştü. Ancak bu sefer, ReWalk çalışanları beş yıldan daha eski makinelerde çalışmadıkları için dış iskeleti tamir etmeyeceklerini söylediler.
Straight Plan B'ye başvurdu - kendi başına onarmak. Ancak ReWalk'taki temas kişisine, sadece parçaları nereden bulabileceğini söylemesini istediğini söyledi. Kişi ona interneti araştırmasını söyledi. Straight çevrimiçi olarak araştırdı ve ihtiyacı olan pili keşfetti. Ancak pili saate bağlayan parçayı bulamadı.
Straight, toplamda beş kez ReWalk'ı aradığını ve bu çağrıların dörtünde mesaj bıraktığını söyledi. Daha sonra, karısının telefonundan üç veya dört kez daha aradığını söyledi. Hiç cevap alamadı.
Bu nedenle yerel televizyon kanalı WTLV'ye ulaştı ve Straight'in mücadeleleri hakkında bir makale yayınladı. Lifeward bunun ardından hızla yanıt verdi.
Jasinski, Straight'in dış iskeleti tekrar çalışıyor olsa da, onu Lifeward'ın daha yeni modellerinden birini satın almaya teşvik ettiğini söyledi. Straight makinesini aldığında olduğu gibi hastalar artık tüm faturayı kendileri ödemek zorunda değiller, diye belirtti. Bu yılın başlarında Medicare, Lifeward'da yaklaşık 100.000 dolara mal olan dış iskeletlerin %80'ini ödemeye başlayacağını söyledi.
Ve bu kapsam Straight gibi omurgalarında daha yukarıda yaralanmaları olan felçlilere uzanmasa da, Jasinski, dış iskelet içinde yürüme geçmişini göz önünde bulundurarak, Medicare'ın Lifeward'ın talebini onaylayacağından emin olduğunu söyledi.
"Bu mücadeleyi sürdüreceğiz," dedi Jasinski.
Straight, son yaşadığı deneyimin onu Lifeward'dan şüpheci bıraktığını ve başka bir cihaz satın almaya karar verirse başka bir şirkete bakmaya daha yatkın hale geldiğini söyledi. Şimdilik, doktorların onun için mümkün olduğunu düşündüğünden yarım milyon adım daha attıran makineden memnun olduğunu söyledi.
"Her gün ayakta duran felçli bir adamım, her gün ayakta duruyorum veya yürüyüş yapıyorum," dedi. "İşte böyle ilerlemek istiyorum."